《知在》表面上拋棄了張潔一貫地對兩性關(guān)系的關(guān)注，現(xiàn)實問題也走出了她的視野。習(xí)慣于現(xiàn)實敘事的作家顛覆性地傾盡全力書寫一部遠(yuǎn)離現(xiàn)實的作品，這本身，就是難以用“知”來解釋的“在”。這一次，張潔選擇了歷史，而且是漫長的一千七百多年的歷史，只是，不是正史，而是怪力亂神，村史野言。這樣的敘述方式給了她很大的創(chuàng)作空間，使之能夠游刃有余地敘述自己感興趣的東西。然而，要在短短的十三萬字之內(nèi)把跳進(jìn)腦海的信息全部完美地展現(xiàn)起來，難度不小。那幅神秘的面目不清的晉畫給了作家靈感，成了故事的主角，一切的人和事都在這幅畫的神秘作用下展開。一張薄薄的畫紙竟然撐起如此悠遠(yuǎn)的歷史，如此廣闊的空間，如此復(fù)雜的人事糾葛，張潔在《無字》之后的創(chuàng)作進(jìn)入了一個新的境界。然而，歷史絕不是一幅畫能交待的，張潔努力想要講述一個關(guān)于畫的故事，卻有意無意間遮蔽了關(guān)于兩性的愛的永恒話題，這才是張潔真正熟悉并一心一意想要述說的，是《知在》的真正主題。

一

敘述結(jié)構(gòu)與節(jié)奏歷來是小說敘事、尤其是歷史小說敘事最難解決的問題，也是作品成功的關(guān)鍵因素。要理解《知在》，自然要理解它的敘述方式。

《知在》要講述一千七百年的歷史，它的敘述結(jié)構(gòu)如果按時間推移，按部就班地講述，就會落入煩瑣的窠臼，可能使一些重要細(xì)節(jié)淹沒在對時間的無窮追述中。于是張潔干脆來個顛倒，先講述一個眼前正發(fā)生的事，由此引出那半幅叫人無法參透的畫卷，以及和畫有關(guān)的故事。

典型的現(xiàn)代人葉楷文并不想要別人給他的“禮物”，一連串有預(yù)謀的拋棄行動失敗之后，于偶然間發(fā)現(xiàn)了“禮物”的玄機(jī)：它不僅是一幅名貴的古畫，而且是一幅藏滿故事的畫。隨之，引出了近百年前兩個女人和一個男人的故事，這個并不陌生的三角故事卻因為它奇特的發(fā)展過程賦予了這幅畫更加詭異的符號意義。畫的詭異絕不僅于此，它的誕生更是一千七百年晉王朝皇族愛恨情仇的產(chǎn)物。于是讀者跟隨作家在時間隧道中來回穿梭，跨越千年去追尋一個扭曲的愛情故事?？墒恰罢l又能證明這些荒誕不經(jīng)的事，不是后來有個叫張潔的人胡說八道，又是什么?”(歷史永遠(yuǎn)無法證明自己，只有在現(xiàn)代人身上找尋歷史的痕跡，然而那個沒有回信地址的信封、那個“z”(“張”的漢語拼音的第一個字母)的簽字卻不可能提供更多的信息。

步步為營，層層深入，歷史就這樣天馬行空般地游走于古今之間，這種模式有點像探案小說，不顧及時間的前后，只是按深入事實的過程，剝洋蔥般地把皮層層剝開，一個個看似無關(guān)的并不按時間順序展開的線索終于天衣無縫地黏在了一起，真相大白于天下。然而這個真相卻與《無字》中吳為發(fā)瘋的真相不同：《無字》中，張潔不遺余力地解釋吳為發(fā)瘋的原因，不惜浪費筆墨追述到外祖母墨荷的影響，讀者讀完之后可以非常清楚地了解吳為在情愛的鐵屋子里左沖右突，卻始終無法自我救贖，不得不用非常態(tài)的瘋狂來逃避世俗的絕望命運?！吨凇返恼嫦啾澈筮z留了太多不可解的謎團(tuán)，讓人憂心地感受到了歷史的輪回所帶來的宿命。

在節(jié)奏上，《知在》的敘述速度并非勻速，而是疏密相間，控制得有張有弛，這種疏密初看起來沒有章法，仿佛信手拈來，其實有它的深意在其中。

葉楷文是第一個出場的人物，本以為主角是他，但是沒想到在他拿到畫并初探到畫的秘密后，他被拋到了一邊，另外一個與他完全無關(guān)的故事開始了?？磥?，他不是主要角色，只是一個握有重要線索的探秘人。然而，這個仿佛只是引子性質(zhì)的人，作家卻給予了特別的關(guān)注，不僅講到了他的“性”功能的喪失，還細(xì)致地講述了他的一次由生到死、由死到生的奇特經(jīng)歷，“本是確鑿無疑的死亡，就這樣擦著他的鼻子轉(zhuǎn)身而去，他不知道自己為什么如此幸運。低頭看了看手表，整個過程大約一個小時，葉楷文的感覺卻是‘山中方一日，世上已千年’”。(葉楷文到底是誰?一個即將轉(zhuǎn)入歷史敘述的故事為什么會對他有額外的關(guān)注?

將近一百年前的那個兩姐妹與一個男人的故事并不是由葉楷文來發(fā)現(xiàn)的，而是那個神秘的贈畫老人死后在冥冥之中講述的。他既以局外人身份見證了百年前整個故事的發(fā)展，又是參與者，悲劇幾乎是由他的失誤造成的。他的講述中也充滿了無奈和悔恨，筆墨也不再像葉楷文出場時那樣明快爽朗，略帶幽默，而是逐漸轉(zhuǎn)入了低沉。

兩姐妹的故事是分別講述的，“花開兩朵，各表一枝”，可是作家在用筆調(diào)度上卻絕不平衡，疏密有別。清朝貴族二格格和三格格為了避禍即將離開中國前往舊金山，船開之前，二格格接到了本不是傳給她而是給三格格的紙條，她隨即偷梁換柱前去與喬戈赴約。他們見面與私奔的重要情節(jié)卻空缺不提。等三格格再次出場，已經(jīng)是在報紙上見到父親過世的消息，和喬戈一起回來給父親奔喪，并且導(dǎo)致了她母親的自殺。之后，他們倆人的故事以最快的速度向前發(fā)展，沒多久就拔槍相向，雙雙而亡，結(jié)束了屬于他們的故事。這個故事只用了三節(jié)，節(jié)奏快得令人目不暇接，作家十艮不得一口氣就把前因后果經(jīng)過說完。

三格格金文萱的故事卻用了整整五節(jié)來交待，字?jǐn)?shù)是前者的近一倍，還不包括三格格后人的故事。敘述速度立刻放慢下來，作家開始有精力從容地講述故事，細(xì)節(jié)描寫頻頻眺入讀者眼中。

她(三格格)用做座椅的小箱子，牛皮上等、銅飾精致，像一件裝不了什么東西的玩具。而那顛沛已久的小箱子，完全不想為她充當(dāng)座椅，而是要找個犄角馬上躺倒。

這時，她的貓咪走了過去，并在她的腿上蹭來蹭去。她以為貓兒餓了，想了一想，撕下一塊肉腸給了貓咪。豈不知它是在向她表示親熱，根本不理會那一塊對她來說來之不易的肉腸。她往操作臺這邊望了一望，希望沒人注意，又悄悄撿起那塊不大的肉腸，放進(jìn)自己的嘴里。類似這樣的細(xì)節(jié)在賈平凹的《秦腔》中隨處可見，因為《秦腔》所寫的是清風(fēng)街一年多的故事，它本是一本鄉(xiāng)村社會的陳年流水賬，一天一天瑣碎潑煩的日子，每天的日子似乎沒什么變化。但是《知在》卻不一樣，它要講的是一千七百年的故事，如果都用這樣的細(xì)節(jié)堆砌，故事的長度不可想象。

同時，凡是二格格與三格格有交叉的所有陳年往事，全部在三格格的故事敘述中隨時打斷回溯，包括二格格金文茜決定錯上加錯私會喬戈以及喬戈見到前來赴約的并非意中人的尷尬、驚訝等等一切的心理和言行舉止的細(xì)節(jié)都在回溯中一一交待清楚。

明明是兩姐妹，那幅畫也是一人一半，為什么在敘述的時候厚此薄彼?是因為“二格格外向，直來直去”，因此文字也簡潔干凈；“三格格卻過于羞澀、懦弱”，注重細(xì)節(jié)，所以文字也拖拖拉拉、絮絮叨叨?也許。是因為二格格的故事是由一個是管家非管家，是下人非下人的故事中人來敘述，視角是限制性的，因而不可能全面；而三格格遠(yuǎn)在異國，沒有人跟著她去眼見為實地講述故事，作家只能采用全知視角，方方面面、邊邊角角照顧周全，細(xì)致是自然結(jié)果?也許。但有一點可以肯定，作家對三格格是有偏愛的，可是作家為什么單單偏愛三格格金文萱?

接下來的一章，作家不厭其煩地講述金文萱后人的故事，安吉拉、托尼，直到那個有著奇異功能的毛莉，一代一代的交待得很完整，雖然遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)，雖然每一代的經(jīng)歷完全不同，有時甚至不可思議，但故事不再錯綜復(fù)雜，線索一目了然，那幅畫也完好無損地保留了下來。毛莉與葉楷文機(jī)緣巧合的相遇，決定了兩個半幅畫在分離了近一個世紀(jì)、在轉(zhuǎn)了一圈又一圈后，終于在地球的另一半干脆、相遇。

畫的復(fù)合不是結(jié)束，僅僅是開始。時間飛速地從來的方向向回推進(jìn)，越過了吳三桂、南宋賈似道、太平公主、著名才女上官婉兒，到達(dá)了一于七百年前的西晉皇宮。這個過程是倏忽的，作家放過了一個又一個可能的驚心動魄的故事，只用了兩小段就交待完畢。至此，作家仿佛換了一套筆墨，從容消逝怠盡，緊張得令人窒息的氛圍在一瞬間就形成了。血雨月星風(fēng)、愛十艮情仇，愛也愛得扭曲，恨也恨得恐怖，隨處是斗爭，隨處是死亡，賈南風(fēng)、一癡和所有人的身體里都有一股神秘的愛與恨的燥熱，卻找不到消解的途徑，任憑它在身體膨脹、爆炸，把別人、也把自己炸個粉碎。在此環(huán)境中誕生的畫，像帶血的玫瑰，美則美矣，卻彌漫著血腥味和難以擁入懷中的尖刺，難道這就是宿命?

當(dāng)尾聲開始的時候，熾熱與扭曲消解了，本以為會為讀者解開所有的疑惑，沒想到卻制造了更多的謎團(tuán)。連那個負(fù)有探尋秘密的使命、一直對自己身份相當(dāng)自信的葉楷文都懷疑起自己來：“鏡子里的人，是小名叫做一弛的自己，還是西晉賈南風(fēng)的一癡?沒錯，他是一弛，是葉楷文，是非常不同的一個人?！比~楷文不再是局外人，不再冷眼旁觀，他的身份一步步地變得復(fù)雜起來。這或許是冥冥中的天意?

既沒有回信地址，也沒有寄信人的姓名，只在信的末尾看到一個簽字“Z”。

這是某個人的姓，還是某個人的名字縮寫?

想必這位Z知道得多一些。可是，又上哪兒去找這位Z?

我們必須去追尋另外的秘密，這個秘密似乎已經(jīng)與那幅畫無關(guān)了，那它究竟是什么?

二

從上一節(jié)可以看出，小說以一幅畫為軸心，呈發(fā)射狀向外擴(kuò)散，努力從空間和時間拓展自己的敘述場：忽而是跟隨一個現(xiàn)代的居無定所的洋漂一族游走于各地，忽而是在晚清民初的貴族家庭，忽而又隨人物漂洋過?！伴_向了八竿子打不著的美國”，忽而又在一千七百年前危機(jī)四伏的宮廷里。古今中外并列在一起，一個場景接著一個場景地推出，該有的有了，一出動感極強(qiáng)、色彩絢爛的后現(xiàn)代主義式的劇作展現(xiàn)在讀者面前。然而這部小說卻沒有庸常的紛亂，“這部小說的結(jié)構(gòu)，五章一個尾聲，如同交響樂的五個樂章和一個終曲，是經(jīng)過精心構(gòu)制的，細(xì)心的讀者會讀出其中樂思的貫通、旋律的節(jié)制、配器的縝密，與銜接的藝術(shù)所在”。這種縝密和銜接的藝術(shù)來源于以畫為紐帶的眾多人物之間看似散亂、實則無法割斷的關(guān)系，并且這個關(guān)系前后呼應(yīng)，使整個故事具有了難以言說的神秘特質(zhì)。這種神秘性與扎西達(dá)娃所營造的藏族人生活中隨處可見的神秘不同，后者是帶有濃郁宗教色彩的神秘；而前者，則是由歷史的輪回所帶來的人物清晰而又模糊的命運造成的，推而廣之，人物神秘的宿命使所有事物都披上一層神秘的外衣。

畫是連接人物之間關(guān)系、決定人物命運的重要道具，它的正面出場共三次，按理來說，一幅實實在在的中國畫，再靈動飄逸，也會有實實在在的內(nèi)容，可是畫的每次出場，面目都是漂浮不定，難以捉摸的。

葉楷文發(fā)現(xiàn)畫里的玄機(jī)并用特殊技術(shù)使之大白于世時，他看到了“可以說是一卷《侍奉圖》，下棋、飲酒、歌舞升平，諸如此類……細(xì)看卻不是，里面似乎包含多少玄虛……”緊接著，作家用了大量形容詞去描繪畫的線條、韻味、形狀，極盡描繪之能事，然而最后筆鋒一轉(zhuǎn)，又說：“遠(yuǎn)看一種解釋，近看又是一種解釋，這解釋與那解釋，又如此地風(fēng)馬牛不相及?！?/p>

如果說第一次出場的只是半幅畫，面目不清還情有可原的話，那么第二次出現(xiàn)兩個半幅畫已經(jīng)對接，畫的內(nèi)容應(yīng)該非常清楚了，但奇怪的是，壓根不再有關(guān)于畫的內(nèi)容的正面描述，卻顧左右而言它般地從賞畫者毛莉嘴中說出了畫的另一副面貌。

毛莉指著畫卷確定無疑地說：“是，是我們家的故事，難怪我父親從來不提我的祖母……你看，這不是我們家的老房子嗎?很奇怪的房子是不是?我的祖母，我的先人……你看，你看……”

從來沒有到過北京的美國人毛莉果然對照著畫畫出了一棟房子，而那棟房子居然是葉楷文在北京買的四合院；而這些，卻都是和毛莉一起賞畫、自認(rèn)為懂得古董字畫的葉楷文所沒有看到的。毛莉走后，葉楷文再次細(xì)細(xì)端詳那幅畫，結(jié)果他卻看到了自己多年前在沙漠中出生人死的情景，以及死而復(fù)生后所看到的一切，并且更加清晰、連貫。畫，仿佛離我們漸行漸遠(yuǎn)，越來越模糊了。

最了解畫的真諦的應(yīng)該是作畫人一癡和與他心意相通的西晉皇后賈南風(fēng)，一癡對畫的內(nèi)容沒有只字片語的解釋。當(dāng)他死后，悲傷的賈南風(fēng)卻看到了畫中有一個女人，而這個女人就是她自己，再看下去，“從他們(一癡與賈南風(fēng))青春年少，到召他進(jìn)宮，一一畫來?！薄啊顬殡y得的是一癡畫出了她的萬般的‘身不由己’?！币环L約六尺的畫卻容納了兩個人一生的情感糾葛，令人觸目驚心的是，它不再是靜止不動的“死”畫，人物呼之欲出，點滴細(xì)節(jié)，如此真實而令人心碎。這可能嗎?這還是一幅畫嗎?最后，作家只能無奈地說：“這是一個，也許是兩個，誰也不能靠近、解釋的靈魂，一千七百多年來，在宇宙間沒著沒落地游蕩……”

畫幅的神秘性不止于此。從它誕生之日起，那些待見它的人一個個都沒有好下場。賈南風(fēng)，在見到畫不久就被迫自盡；太平公主、上官婉兒、賈似道、吳三桂，大都傳奇一生、坎坷一生，沒有一個有好下場。直到近世、王爺、福晉、二格格、三格格，安吉拉、包括神秘失蹤的葉楷文，都沒能壽終正寢。而托尼、毛莉這些對畫處之泰然的人們卻有了平靜的快樂?！胺彩虏豢蛇^于癡迷，過于癡迷，就會帶來不幸……”這簡直就是一句讖語。

畫暗示了歷史的輪回所帶來的神秘性，人物的宿命般的奇特命運更是充滿著神秘和不可知。

本來最有可能置身事外的葉楷文，沒有實質(zhì)緣由、鬼使神差地去了一趟龜茲，卻使他的命運發(fā)生了根本的逆轉(zhuǎn)。在龜茲那場突如其來的沙漠風(fēng)暴中，他看到了一座隱匿在風(fēng)暴中的似曾相識的宮殿，接著看到了一個男人和一個女人。經(jīng)歷過那場風(fēng)暴中的出生入死后，他不僅喪失了“性”功能，成了一個“太監(jiān)”，而且有了一些神神怪怪、似靈似不靈的未卜先知的能力；更有甚者，他從對古董字畫一竅不通變成行內(nèi)專家，與那幅畫結(jié)下了不解之緣。直到他見到那幅完整的晉畫，聽毛莉講述那個“天方夜譚”的故事后，一切好像有了模模糊糊的答案：賈南風(fēng)青梅竹馬的戀人叫“一癡”，葉楷文的小名也叫“一癡”或“一弛”；一癡凈身，葉楷文也在那次龜茲之行后喪失了“性”功能；一癡能詩會畫，葉楷文忽然成了鑒畫高手。而葉楷文眼中的畫，卻也邪乎地又出現(xiàn)了他在沙漠中看到的宮殿、男人和女人，所有的景象完全吻合。這一次他已然斷定，那個女人是賈南風(fēng)；而那個男人，他曾經(jīng)認(rèn)為是他的父親、祖父或是他自己，但現(xiàn)在，他知道了，那是一癡。可是，一癡卻肯定與自己有著割舍不斷的關(guān)系，一癡是誰，葉楷文又是誰?莫非一癡的魂靈不散，穿越一千七百年而附體于葉楷文?葉楷文最后失蹤了，關(guān)于他的失蹤，隔壁的鄰居太太和樓上的鄰居太太說法不一，他的下落成了又一個懸疑?；蛘哒f，作家根本不想交待葉楷文的下落，他的失蹤預(yù)示著下一個輪回的開始，這就是執(zhí)畫者的難以擺脫的宿命。

二格格金文茜在那場姐妹倆愛情的爭奪戰(zhàn)中既是表面上的勝利者，又是最大的犧牲品。她的命運本來就和她的性格一樣簡潔明快，一目了然。雖然她的一生以悲劇收尾，但并無神秘怪誕之處。然而，她的身份似乎也不是那么單純。

不要說王爺?shù)墓?，就是與皇上相親，金文茜也不肯了，她再也不愿意當(dāng)皇后了。什么叫“再也不愿意當(dāng)皇后了”?難道她有過當(dāng)皇后的難言之隱嗎?

初看以為閑筆，當(dāng)賈南風(fēng)出場時一切釋然，皇后飄然而至。不過，此皇后是彼皇后嗎?也許。兩人都干脆干練，是不屬于閨閣的巾幗女強(qiáng)；同時，她們都在強(qiáng)求一份永遠(yuǎn)不可能屬于自己的愛。只是，除此之外，她們毫無共通之處。也許，金文茜僅是歷朝歷代眾多皇后中某一位轉(zhuǎn)世投胎的，而那位的命運也如賈南風(fēng)、金文茜一樣，充滿著心酸、痛苦。

毛莉與葉楷文一樣，有著非同尋常的奇異功能，天生是一個不愛男人愛女人的“女子”，雖然是土生土長的美國人，但一見到中國人就知道自己和中國人長得很像；無師自通地會收拾筆墨紙硯，如行家里手；見到明代書案，就說是她們家的；最奇特的，見到畫卷，就開始從她曾祖母的故事講起，這個故事甚至上溯到了一千七百年前，離奇程度不亞于“天方夜譚”?？此破届o、與世無爭的毛莉顯然是作家派來探尋一個答案的人物，她逐漸取代了本應(yīng)該探尋秘密，最終卻深陷其中、身份變得可疑的葉楷文?？墒?，他們前仆后繼，想要尋找的答案究竟是什么?命題又是什么?毛莉不知道，連作家好像也有些糊涂。

在對人物塑造的過程中，作家有意識地抗拒著分析與歸納，有些荒誕離奇，有些波詭云譎。那種在張潔小說中常見的人物形象，鐘羽、梁倩、柳泉、荊華、吳為、葉蓮子……都已淡去，自始至終，糾纏著、撕扯著人物的都是那些“神秘”的幻影。作家從來不試圖闡釋真實的歷史到底如何，她只是想告訴讀者她所感覺的歷史，敘事的宏大與否與她無關(guān)，只要她“熱愛”它就行了。

小說的神秘性也流露于細(xì)枝末節(jié)上。那張葉楷文從紐約寄存公司淘來的明代文案，就曾是×．×.jin的物品，這個人可能是個清朝貴族，也可能就是二格格、三格格的四叔離開美國時留下的東西。時間的流逝使之成為了永遠(yuǎn)不可解的秘密。

三

張潔擅長塑造女性形象，評論界公認(rèn)：張潔是新時期文壇女性文學(xué)的首創(chuàng)者。她的小說給人最強(qiáng)烈的感受便是作家以急切而憤激的聲音為女性人格的獨立發(fā)出的呼喊。在她的小說，特別是那些被人稱為女性系列小說中，既有對今日女性愛情觀的表述，又有對未來婚姻的暢想；既有對至今仍阻礙婦女解放的社會因素的犀利批判，又有對婦女獨立品格氣質(zhì)的厚望?？梢员豢醋餍聲r期婦女解放的宣言書。

《知在》中，作家不想再因循舊路，而希望另辟蹊徑，走進(jìn)歷史，進(jìn)入另一類敘事模式。然而，習(xí)慣并不是那么容易改變的，譬如使慣了刀，你讓他使槍，可能還沒有刀使得好，或者在使槍時也不由自主地采用使刀的技巧。各種女性形象在這部有著濃郁“神秘”色彩的歷史小說中塑造得最為成功。但是由于這些女性不是歷史人物就是異國他鄉(xiāng)的洋妞，因而不再是我們所熟悉的、在張潔筆下經(jīng)常能見到的那類執(zhí)著人生，執(zhí)著事業(yè)，堅持愛情是婚姻基礎(chǔ)，追求女性人格獨立的人物形象系列。對《知在》中的女性來說，事業(yè)、人格獨立已不是她們?nèi)松年P(guān)鍵詞，只有兩性情愛成為永恒的話題，對兩性關(guān)系的不同態(tài)度和處理方式，成為決定她們命運的主要因素。這里，張潔為了更加深刻地說明她的情愛觀，采用了人物形象對立的塑造法。這種對比寫法在張潔的小說中并不陌生，她往往通過此種手法傳達(dá)出對這個世界的感覺、感想和理性思考。

二格格和三格格偏偏就喜歡同一個男人，在陰差陽錯的關(guān)鍵時候，二格格那樣一個爽朗率直的人，為了這份本不是她的愛情，居然欺騙了她的親妹妹。強(qiáng)扭的瓜不甜，不久她就為此付出了生的代價，彌留之際，她醒悟過來，喬戈根本不值得她背叛自己的妹妹。試想，如果下船的不是二格格，而是三格格，那么二格格也許在美國碰到了真愛，生活得很幸福；也許會孤苦終生，無論怎樣，都比被愛人拿槍擊殺死去強(qiáng)。這一點，倒跟《無字》中吳為很是相似，當(dāng)吳為拼盡全力，不顧世俗地與心中至愛胡秉宸結(jié)合后，卻發(fā)現(xiàn)她所追求的愛情不過是一個虛無縹緲的海市蜃樓，除了使自己遍體鱗傷外，沒有任何好處。“積極主動地追求真愛”有時并不是萬能良方。

三格格金文萱的女兒安吉拉與約翰遜先生的相識相愛是以安吉拉拿著那幅畫尋找父母為楔子開始的。當(dāng)安吉拉愛上約翰遜先生的時候，她并不知道應(yīng)該如何愛一個人，她殺死了他的妻子，理由很簡單，不想讓別人與她分享同一份愛。這種愛不僅使安吉拉自己命喪黃泉，也使約翰遜背上終身無法解脫的負(fù)罪感。自私的愛不可能有好下場。

皇后賈南風(fēng)，擁有了至高無上的權(quán)利、地位，卻與她青梅竹馬的戀人一癡咫尺天涯，相望而無法相擁，皇后的心在著火。當(dāng)賈后找到能夠離情人更近的理由后，一癡卻堅決地凈了身，不久就離開人世。無緣至愛，雖然他們的關(guān)系令人惋惜、心痛，但是決不能強(qiáng)求。

還有那些收藏了畫卻躲躲藏藏、不肯直言與畫的關(guān)系的貴族女子：太平公主、上官婉兒……權(quán)力如是、地位如是，還有什么不順心的?難道這幅畫里也藏著她們的愛恨情仇。

這類女子在生活中也并非弱者，但是她們那太過熾熱的愛，像一個大火球，不僅燃燒了自己，也燃燒了別人。不惜一切代價從肉體上占有對方的愛是得不到上天的祝福的，順其自然的愛才能永恒。

以三格格為代表的另一類女性堅守了另外一種愛。上文已提到，三格格是作家非常鐘愛的一位女性，不惜濃墨重彩進(jìn)行敘述。雖然她也很喜歡喬戈，但這種喜歡絕對不是癡迷，而是無可無不可，否則她不會不注意有關(guān)喬戈的細(xì)節(jié)，包括她的姐姐也在喜歡喬戈這樣非常重要的細(xì)節(jié)。到了美國，碰到約瑟夫，她仍然是一副心不在焉、無所謂的神態(tài)，從不要求對方為自己付出，也不太在意對方。直到金文萱決定和約瑟夫相守一生、走進(jìn)他房間的時候，她還是不太肯定與約瑟夫之間是否是真正的愛情。但是，這份情愛卻得以地老天荒。在火焰即將將他們吞噬的瞬間，他們緊緊地抱在了一起。不求同年同月同日生，但求同年同月同日死，作家之所以在三格格的故事中徘徊停留，可見她傾心的正是這種自然而然、平淡無奇的愛。

安吉拉的兒子托尼對眾多美女熟視無睹，卻娶了相貌毫不出眾的海倫：只因為海倫有著順其自然、淡泊人生的性格；只因為他從父母的悲劇中了解到，太過熾烈、太過強(qiáng)烈、不得到誓不罷休的愛并不可靠。托尼、海倫以及他們的女兒毛莉雖然長著藍(lán)眼睛、黃頭發(fā)，卻從骨子里浸透著道家清靜無為的文化精髓，這莫非真是從他們的中國祖先那里繼承來的?可是中國祖先卻往往不顧一切地丟棄了它。

贈畫給葉楷文的神秘老人說過一句話：“我知道你不待見這幅畫，誰也不待見。正是因為誰也不待見，倒是它的運氣了。要是誰都待見，它的下場早不是這樣了……”*這確實是在說畫，但不也是在說愛情嗎?以畫喻情，張潔已經(jīng)把她的情愛觀解釋得清楚了然了。

《知在》的張潔借鑒了通俗小說的大量元素：懸疑、神異、歷史戲說、情節(jié)曲折……本意是想要小說好看，抓住讀者的心，當(dāng)然，一定意義上這個目的達(dá)到了。但是，這種近乎光怪陸離的寫法，卻消解了張潔以往小說清澈見底的樸素，在時空中隨意穿梭的敘述方式可能會使讀者有突兀之感，有時會造成閱讀障礙?！稛o字》在敘述中有時也會打亂時空順序，但是前因后果清楚明白，即使隨意抽取三部中的一部來讀，也完完整整，不會給讀者帶來閱讀的不便。僅從這一點來說，《無字》比《知在》成功。

(柴瑩，中國社會科學(xué)院研究生院博士生)