在綿延的黃土地上，村民自治是一項(xiàng)進(jìn)行了多年的事業(yè)。作為人民當(dāng)家作主的制度載體，作為草根民主的標(biāo)志，作為鄉(xiāng)村治理框架的一個層面，同時(shí)也作為鄉(xiāng)村生活的一種符號，它已成為了鄉(xiāng)村社會的一部分，成了中外學(xué)者和都市人觀察、分析抑或想象農(nóng)村的一部分。在不同的地區(qū)，不同的時(shí)段，村民自治制度的運(yùn)作有好的，一般的，也有不盡人意的。生于紅旗下，自稱“主攻實(shí)踐村民自治”，并以“建立第一個真正的村民自治示范村，為全國的農(nóng)民引路”為目標(biāo)的農(nóng)民老崔，常憤怒于其所在村莊的自治制度運(yùn)作的不如意。對此，筆者也早有些許耳聞，且有著諸多的不解。而今讀到朱凌的新著《灰村紀(jì)事——草根民主與潛規(guī)則的博弈》(簡稱《灰村》)，頗受啟發(fā)。作者以紀(jì)事的形式敘述了灰村(也包括灰村之外的)種種不同的群體圍繞該村村委會的選舉、日常運(yùn)作而展開的長達(dá)八年之久(且還在繼續(xù))的連續(xù)的博弈過程。筆者認(rèn)為，《灰村》以其鮮活的事實(shí)向人們展示了鄉(xiāng)村治理過程中的草根民主與村莊政治競爭之間的各種錯綜復(fù)雜的關(guān)系，其間隱含的問題值得我們深思。

灰村的故事很簡單。不滿于老支書張家的“灰色統(tǒng)治”十余載的老崔要競選村委會主任，并以近似于戰(zhàn)斗檄文的形式發(fā)布了自己的競選綱領(lǐng)。因?yàn)榇迕駥现牟粷M，老崔競選成功，但是老支書卻籠絡(luò)住了包括全村絕大部分黨員和老干部在內(nèi)的精英，甚至還使用了村莊內(nèi)部的暴力。在這種你來我往的競爭過程中，各方勢力“各顯神通”，老崔屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)，于是灰村以及灰村所在的荷鎮(zhèn)因?yàn)榇迩f治理問題陷入了緊張甚至無序的境地。這樣的故事，在學(xué)界常稱為“兩委”關(guān)系、鄉(xiāng)村關(guān)系，是鄉(xiāng)村治理中常見的矛盾。

但稍深入一點(diǎn)來看，灰村的故事又極其不簡單。

首先來看人。《灰村》通過直接描寫的方式成功地向我們展示了一個不簡單的老崔。1996年在眾多村民覺得選舉與自己毫無關(guān)系的村委會選舉大會上拿著喇叭，“宣布”灰村的選舉是違法的。之后遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，已經(jīng)致富的老崔仍不死心， 1999年組織自己的人馬競選村主任成功。他組織了修路，發(fā)動村民填掉了臭氣熏天的污泥潭，抑制住了鄰村強(qiáng)占土地的企圖，建設(shè)好了小商品市場。他曾與鎮(zhèn)干部理論長達(dá)三天，他對縣工作隊(duì)不妥協(xié)，他越級上訪。他被免職，但他阻止了別人替代他的可能。他引起了周圍村莊對村民自治的重視，但他近似于疾惡如仇的性格，使得他無法平衡自己支持者中的利益平衡問題，常陷入孤立無援之境。他大無畏，但他也有脆弱的眼淚，他想過退出競爭，卻抑制不住張老漢的眼淚所激起的英雄主義沖動。通過這些“驚險(xiǎn)”而入微的細(xì)節(jié)，《灰村》為我們刻畫了一個有血有肉的老崔，不簡單地做到了讓不簡單的老崔活生生地躍然紙上。另一方面，《灰村》更為成功地運(yùn)用間接描寫的手法向我們呈現(xiàn)了一個不簡單的老支書形象。他領(lǐng)著他的弟弟管理灰村長達(dá)十余年，無人對他的權(quán)威表示一絲一毫的懷疑，他讓村民覺得像“父母”，也讓鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)覺得“更像自己人”。他能為黨員和老干部謀得醫(yī)療、養(yǎng)老保險(xiǎn)的福利，能將村里的種種公共工程年復(fù)一年地承包給身邊的能人，能將老崔的上訪化解于無形，能讓灰村的賬務(wù)清理無法進(jìn)行……相對于老崔而言，他很清閑，少有表現(xiàn)憤怒。作者只用了如此少的筆墨就在看似輕描淡寫的過程中展示了一個不簡單的老支書，以及他身后不簡單的卻很穩(wěn)定的利益與力量格局。

再來看事。事有大小，不過《灰村》中的事情無論大小都是與村莊政治競爭相關(guān)的。從老崔的角度來講，自己做的事都是為了“實(shí)踐村民自治”(是否還有一點(diǎn)在村莊中疾惡如仇的本性沖動)，也即我們通常所認(rèn)定的草根民主。但是，老崔所選擇的政治競爭手段卻是復(fù)雜多變的，他發(fā)過傳單，要求過村務(wù)公開，要求“海選”，他不準(zhǔn)自己競爭班子中的成員額外獲得村集體的好處，甚至由此造成了內(nèi)部的不和。但他也曾選擇用暴力型“干將”，并動員村民通過暴力的方式與鄰村爭奪地盤，他敢于與縣和鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)據(jù)理力爭，也善于利用外界的聲援來改變自己在村莊競爭中的不利態(tài)勢。從老支書的角度來看，老干部們也懂得軟硬兼施。從為村民買噴灌設(shè)備到阻礙村務(wù)移交，從定點(diǎn)承包村公共工程到為少數(shù)干部謀福利，都體現(xiàn)了他們運(yùn)用潛網(wǎng)絡(luò)和優(yōu)勢資源對村莊局勢進(jìn)行軟控制的能力。從老支書兒媳婦的罵聲到張忙的拳頭，再到一些“不明就里”的燒門、劈門事件，卻又展現(xiàn)了村莊政治競爭“鐵血”的一面。再說崔喜，他也同樣善于利用公章這一軟權(quán)威和兄弟多這一硬權(quán)威來提升自己在這場復(fù)雜競爭中的地位。然而，從總體上來看，各方都懂得利用國家法律及相關(guān)政策來作自己合法性的論證，但又都運(yùn)用了法律之外，甚至違法的手段來抑制對方。不過，更多的還是運(yùn)用一些更為精細(xì)的競爭技術(shù)，例如換鎖、錄音、藏賬本、騙公章，甚至于流眼淚……《灰村》充分展現(xiàn)了村民圍繞村莊資源，在村民自治的框架下所展開的競爭的復(fù)雜性。它不是簡單的草根民主與所謂專制的對抗，而是村莊及村莊外的種種力量在長期競爭過程中的利益(或許也有理想的成分，甚至也包括基本的政治情感)碰撞、交錯與再生產(chǎn)。這是《灰村》全面、客觀性的體現(xiàn)。

從上述人與事的兩方面來看，無論就草根民主的發(fā)展來說，還是就鄉(xiāng)村治理的運(yùn)作來說，老崔都是有著極強(qiáng)的行動能力的，至少不亞于他的“敵人”。但是，在這場持久的競爭中，為什么老崔卻始終難以真正取得勝利呢?這是《灰村》從更為深刻的層面上給我們提出的一個耐人尋味的問題。

對此，筆者認(rèn)為應(yīng)當(dāng)看看《灰村》向我們展示的草根民主與村莊政治競爭的生態(tài)。因?yàn)?，人也罷，事也罷，都有其基本的生態(tài)基礎(chǔ)，人是在特定的環(huán)境中行動的，而事也是在特定的環(huán)境中發(fā)生和發(fā)展的。

《灰村》所呈現(xiàn)的政治生態(tài)是多層次的。

從國家的層面上來看，《灰村》所涉甚少，但在灰村敘述中偶爾夾帶的各種新聞和對老崔與上層及記者、專家們交往的描述，為我們勾勒了灰村外面的世界的快速變遷與五彩斑斕?；掖宓墓适率菄彝菩写迕褡灾魏瓦M(jìn)行基層民主建設(shè)過程中眾多故事中的一部分，《灰村》是中國鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化的浪潮中何去何從的眾多問號中的一個。

從縣與鄉(xiāng)鎮(zhèn)的層面來看，在壓力型的生態(tài)環(huán)境中，縣與鄉(xiāng)鎮(zhèn)有著很強(qiáng)的政治壓力、社會壓力、經(jīng)濟(jì)壓力。在這樣的環(huán)境中才會如《灰村》所示，鄉(xiāng)鎮(zhèn)更為重視的是硬的農(nóng)村管理，而不是軟的村民自治。如果村委會能配合鄉(xiāng)鎮(zhèn)完成任務(wù)的話當(dāng)然是好事，但若因?yàn)椤白灾巍倍沟闷湓挓o人聽，其事無人做，則顯然不符合鄉(xiāng)鎮(zhèn)的心意，何況老崔還要將這種矛盾散播的外界和高層!再者，從管理區(qū)干部的腐敗行為和鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)對灰村15年的賬目諱莫如深來看，《灰村》給我們粗描了一幅若隱若現(xiàn)的鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)與灰村老干部的“合影”。它似乎在說，鎮(zhèn)與村(在很多情況下也包括縣)是一個利益高度相關(guān)的共同體?？h、鎮(zhèn)兩級為了表示對保持村莊平靜 (平靜的背后是什么已經(jīng)不是一個重點(diǎn)問題了，只要不在自己任期內(nèi)出問題即可)的力量的支持，自覺或不自覺地參與了村莊層面的政治競爭過程。草根民主所嵌入的村莊，實(shí)際上是縣鄉(xiāng)村三級高度關(guān)聯(lián)條件下的村莊。這個共同體中間的競爭格局雖然偶爾也可能會因外界的力量而暫時(shí)改變，但在總體上它是穩(wěn)定的?！痘掖濉返臄⑹霰砻?，正是因?yàn)榕c這個共同體利益的貌合神離，導(dǎo)致了老崔的起起落落。

從村莊本身的層面來看，《灰村》有著更為精細(xì)而出色的敘述。第一，《灰村》表明，灰村是一個人情味淡化了的村落社會，宗族意識已經(jīng)基本消解，僅留下的是小親族間的紐帶還較緊密。第二，灰村比較富有，但尚缺乏新型的經(jīng)濟(jì)精英。第三，灰村的分層仍不算充分，在這里有老干部為代表的“掌權(quán)”精英，有以老崔為代表的“奪權(quán)”精英，也有支持這兩方的中間層精英。但人數(shù)都很少，尤其是中間層精英發(fā)育很不充分，剩下更多的是沉默的普通村民。在這種村莊里，如果無涉利益的話，村民是不會為了所謂的“正義”、“民主”而形成集體行動的，同時(shí)因?yàn)榇迩f的富有，更加加劇了“民主”與物質(zhì)利益之間的矛盾，容易打動村民的是物質(zhì)利益，而不是正直的人格魅力。因此，當(dāng)老崔挑戰(zhàn)老干部的利益優(yōu)勢時(shí)，絕大部分村民只是想乘機(jī)搭個便車。而當(dāng)老崔受挫或者老崔爭來的好處又為另一部分精英所占時(shí)，老崔的人格魅力并不能為他爭得村民的支持。村民當(dāng)然也關(guān)心村里的賬目，但并不會積極主動去付諸行動(抑或說靜默本身亦是一種行動?)。在這樣的政治生態(tài)中，我們看到了《灰村》所“刻畫”的種種村莊政治角色：疾惡如仇的老崔，威震一方的老支書，“軟官硬渡”的崔老爹，不愿與兄弟一起承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的崔聯(lián)的弟弟，敢管村民串門為何事的老支書兒媳婦，用拳頭與斧頭說話的張忙與崔雷，先反支書后反老崔的崔喜與崔保，靠眼淚感動老崔的張老漢，以及站在自家門口敲著碗，時(shí)而叫老崔時(shí)而又叫支書“到我家吃飯”的村民，等等。在這樣的村莊政治競爭過程中，呈現(xiàn)出來的仍是有組織的少數(shù)對無組織的多數(shù)的沉默。這是草根民主的尷尬，也是老崔的苦惱。對他而言，正如《灰村》所形容，二者就像“天上的月亮”和“地上的雞毛”。

從國家、縣、鎮(zhèn)、村等幾個層面的政治生態(tài)描寫來看，《灰村》是立體而豐富的，其分析雖然含蓄(或許讓我們感覺不到直接的分析)，卻是富有啟發(fā)的，這大概正是《灰村》最為深邃的地方。在這里，我們看到了作為鄉(xiāng)村治理的一個層面的草根民主發(fā)育的艱難性，看到了村莊政治競爭的現(xiàn)實(shí)性與復(fù)雜性，看到了國家制度與各個層面的潛規(guī)則的連續(xù)博弈。制度還是這些制度，但在具體運(yùn)作中產(chǎn)生了區(qū)別。如今，在制度的框架下，各種力量的博弈還在這種灰色的村莊政治競爭生態(tài)中繼續(xù)。如果要完善制度，要想使制度達(dá)到較好的績效，我們還需要在制度運(yùn)作的社會基礎(chǔ)研究方面下一番苦功。所以，從方法論的角度來看，“灰村”這個名字取得好，讓我們不致于盲目樂觀，覺得看透了農(nóng)村的一切，窮盡了真理，“只要……愿意，就可以實(shí)現(xiàn)民主了，只要……農(nóng)村問題就解決了”。讀完《灰村》后，若再有“圣人”如是說，我們可以很明確地告訴這些“先哲”：你們非但沒有讀懂農(nóng)村，而且還在想象著農(nóng)村，還是認(rèn)真對待生活本身吧。

(《灰村紀(jì)事——草根民主與潛規(guī)則的博弈》，朱凌著，東方出版中心2004年 5月版，28．00元)