2005年11月上旬，李比英雄再度路過(guò)北京，到社科院外文所來(lái)看望我，送給我兩本書，一本是其成名作《聽不見星條旗的房間》，先是1987年發(fā)表在純文學(xué)期刊《群像》上，后來(lái)于1992年由講談社出版了單行本，并獲得野間新人文藝獎(jiǎng)；另一本則是他的近作《破碎支離萬(wàn)千象》，也是由講談社出版的單行本，出版時(shí)間為2005年4月。當(dāng)時(shí)由于室內(nèi)光線不很明亮，因而看得并不十分真切，只覺得封面比較特別，銀灰色打底，左上角有一個(gè)較大的不規(guī)則白色團(tuán)塊，上面印著書名和作者名。其實(shí)這個(gè)團(tuán)塊不很大，也只夠作以上安排。封面的其余空間，就是同樣不規(guī)則的細(xì)小白色碎片了，不過(guò)，總覺得構(gòu)圖并不那么簡(jiǎn)單，似有一股怪異之氣。細(xì)看之下，才發(fā)現(xiàn)那白色碎片間均勻地混雜著同樣不規(guī)則的、隱約可見的暗紅色細(xì)小碎片。銀灰色為背景色的白色團(tuán)塊和碎片構(gòu)成的冷色世界原本就讓人有了幾絲寒意，發(fā)現(xiàn)混雜其間的暗紅色碎片后，視線一時(shí)竟沒能移開。除了先前的寒意外，還感覺到了一絲不安。當(dāng)然，出于禮節(jié)，我并沒有把這種不安的直覺當(dāng)面告訴李比，只是在交談中陪著他一根接一根地抽煙。

在12月22日的《朝日新聞》上，看到《破碎支離萬(wàn)千象》獲得第32屆大佛次郎獎(jiǎng)的消息，我便放下手中的工作，把那本書取出來(lái)大致讀了一遍，這才恍悟那封面構(gòu)圖的由來(lái)。

先說(shuō)說(shuō)李比英雄其人。

李比英雄原名Ian Hideo Levy，了解西方“百家姓”的人士容易看出，這位出生于加利福尼亞州的美國(guó)人顯然具有猶太人血統(tǒng)——Levy來(lái)自《圣經(jīng)》所說(shuō)的“利未人”，是希伯來(lái)人的一支。在國(guó)內(nèi)的翻譯實(shí)踐中，對(duì)于Levy(有時(shí)也叫Levi)這個(gè)姓氏，通常譯為利維、利未或列維，而素習(xí)文學(xué)翻譯且具有較高中文修養(yǎng)的李比卻對(duì)自己姓氏的中譯有著獨(dú)特的看法。他曾十余次來(lái)到中國(guó)大陸地區(qū)，了解到歷史上曾有一支猶太人來(lái)到中國(guó)腹地繁衍生息，后因黃河泛濫而遷徙到了開封。為此，李比深入到開封郊區(qū)第四人民醫(yī)院一座被廢棄的鍋爐房附近，在那里尋到了猶太人定居點(diǎn)遺址，并在開封市博物館內(nèi)看到宋朝皇帝賜封猶太人姓“趙”姓“李”的碑石。這其中的趙姓是宋朝皇室的國(guó)姓，既然大宋皇帝把自己的姓氏賜給了來(lái)自域外的歸化民族，足可見猶太人曾因其出色表現(xiàn)而博得龍顏大悅。至于李姓，則極有可能源自于Levy的音譯。大約千年以后，1949年，當(dāng)天安門廣場(chǎng)上舉行開國(guó)大典時(shí)，這支猶太人的代表又坐在金水河邊的觀禮臺(tái)上，見證了人民共和國(guó)的誕生。當(dāng)然，他們的姓氏仍然是趙和李。有了這長(zhǎng)達(dá)千年酌定譯，這位作家便毫不猶豫地將自己的中譯名冠以“李比”。

李比的父親出身猶太中產(chǎn)家庭，曾在加利福尼亞大學(xué)伯克利分校專攻中國(guó)唐史，后來(lái)又作為富布賴特研究員于1956年攜全家移居臺(tái)灣。6歲的小李比雖說(shuō)此前曾在加利福尼亞州的家中看到過(guò)漢字，但他真正聽懂漢語(yǔ)并開始用漢語(yǔ)說(shuō)話，還是在來(lái)到臺(tái)灣五個(gè)月之后。李比10歲那年，在父母離婚后隨母親和弟弟去了香港，并在那里生活了兩年。他的父親后來(lái)和一個(gè)來(lái)自上海的女性組成了新家庭，為李比生下了一對(duì)異母弟妹。

1964年是李比人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他父親時(shí)任美國(guó)駐橫濱領(lǐng)事館的日語(yǔ)研修所所長(zhǎng)，這一年暑假，李比來(lái)到父親身邊，這也是他第一次來(lái)到日本，并在一家前衛(wèi)雜志上讀到了大江健三郎短篇小說(shuō)《死者的奢華》的英譯本，很受震動(dòng)。大概是從高中畢業(yè)后的第二年(1968)開始吧，李比開始有意識(shí)地閱讀大江健三郎和三島由紀(jì)夫等現(xiàn)代日本作家的小說(shuō)，最初閱讀的是英譯文本，后來(lái)隨著日語(yǔ)閱讀能力的提高而逐漸涉獵日語(yǔ)文本。18歲考入普林斯頓大學(xué)以后，李比一下子主修了漢語(yǔ)、日語(yǔ)和韓語(yǔ)，同時(shí)選修了《萬(wàn)葉集》、《源氏物語(yǔ)》及日本近現(xiàn)代文學(xué)的課程。當(dāng)時(shí)適逢美國(guó)各界反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，李比也不落人后，在學(xué)生報(bào)紙上發(fā)表了自己的反戰(zhàn)詩(shī)歌。

從大學(xué)三年級(jí)起，李比相繼閱讀了蕪村、宮澤賢治、荻原朔太郎、田村隆一和吉本隆明等日本近現(xiàn)代詩(shī)人的全集，并由此上溯至俳句，再由俳句上溯至和歌，最終與《萬(wàn)葉集》結(jié)下了不解之緣?？既肫樟炙诡D研究生院后，李比開始嘗試把《萬(wàn)葉集》翻譯為英文。1981年，由他翻譯的萬(wàn)葉集全譯第一卷(相當(dāng)于原書一至五卷)由普林斯頓大學(xué)出版社出版，次年榮獲美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)。這一年，李比32歲。

除了《萬(wàn)葉集》之外，這一階段的李比還翻譯了三島由紀(jì)夫、中上健次等日本現(xiàn)代作家的作品。在新宿小酒館的一次聚飲中，中上健次勸他：“你也用日語(yǔ)寫小說(shuō)吧”，由此催生了李比的第一部小說(shuō)《聽不見星條旗的房間》(《群像》雜志 1987年3月號(hào))。或許是受日本私小說(shuō)傳統(tǒng)的影響，李比以自己的經(jīng)歷為原型，成功塑造了一個(gè)生活在美國(guó)駐橫濱領(lǐng)事館中的17歲少年。這位17歲的少年“舍棄了父親，舍棄了美國(guó)，走向新宿……作品以六十年代末期的街頭的喧嘩為背景，超越了語(yǔ)言、文化和制度的差異……”小說(shuō)問(wèn)世半年后，李比因其學(xué)術(shù)造詣獲得了斯坦福大學(xué)的終身教職。五年后，他又因這部處女作榮獲1992年度的野間文藝新人獎(jiǎng)，成為叱咤日本文壇的美國(guó)作家。

就在獲得野間獎(jiǎng)的第二年8月，李比第一次游歷中國(guó)大陸地區(qū)。同年12月，他在日本《現(xiàn)代月刊》上發(fā)表了一篇題為《在天安門》的紀(jì)實(shí)性作品，詳實(shí)記錄了這次旅行的感受，經(jīng)過(guò)大約兩年的持續(xù)發(fā)酵后，定稿以《天安門》為題發(fā)表于1996年1月號(hào)的《群像》雜志，同年6月被推薦為芥川獎(jiǎng)候選作品。卻由于身為芥川獎(jiǎng)評(píng)委之一的極右翼文人石原慎太郎的激烈反對(duì)而落選。據(jù)說(shuō)，石原慎太郎黜落《天安門》一文之后仍不解氣，又對(duì)著這篇文章的編輯狂罵了李比兩個(gè)小時(shí)。當(dāng)我問(wèn)及石原慎太郎激烈反對(duì)《天安門》的理由時(shí)，李比回答說(shuō)：石原慎太郎認(rèn)為，芥川獎(jiǎng)是日本純文學(xué)大獎(jiǎng)，而李比這個(gè)美國(guó)人既然身在日本并用日語(yǔ)寫作，就不應(yīng)該像大江健三郎那樣，動(dòng)輒把日本以外的事物拉進(jìn)來(lái)。聽了這番解釋，我想，好心的李比是否省略了什么?我猜測(cè)，李比在書中對(duì)當(dāng)今中國(guó)的客觀介紹，或許是以反華著稱的石原慎太郎氣急敗壞的一個(gè)重要原因。

不管石原慎太郎如何氣急敗壞，這次中國(guó)之行卻成為李比走進(jìn)中國(guó)、了解中國(guó)的開端。十余年來(lái)，李比走遍了中國(guó)大陸地區(qū)，相繼創(chuàng)作出《現(xiàn)代·中國(guó)·文學(xué)》《聽不見北京話的房間》《我的中國(guó)》和《從長(zhǎng)安到北京——另一個(gè)“旅行自由”》等各種文類的作品，深入探討了“遠(yuǎn)離母國(guó)語(yǔ)言”、“混血文學(xué)的可能性”、“越境的文學(xué)”和“越境的時(shí)代”等時(shí)代話題。

2001年8月下旬，李比終于在開封市郊區(qū)挖掘到了自己的金礦——發(fā)現(xiàn)了歷史上猶太教堂的遺跡。說(shuō)挖掘名副其實(shí)，其中一座保存完好的水井便是他雇請(qǐng)當(dāng)?shù)厝藦闹刂馗采w的土層中挖掘出來(lái)的。興奮的李比9月6日回到東京，稍事休息，11日動(dòng)身前往美國(guó)看望母親和同母異父的妹妹?？紤]到難以長(zhǎng)時(shí)間忍受不抽煙的煎熬，李比選擇了經(jīng)由溫哥華飛往紐約的航班，這樣可以在轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)抽上幾口以解煙癮。不料就在飛機(jī)臨近加拿大之際，9．11恐怖襲擊爆發(fā)了。本文第一段里提到的李比的新作《破碎支離萬(wàn)千象》便是從這一嚴(yán)峻的時(shí)刻開始敘述，主人公愛德華即是李比的化身。

在文本中，飛機(jī)臨近加拿大時(shí)，長(zhǎng)年生活在東京的日本文學(xué)翻譯家和作家愛德華從飛機(jī)上俯瞰下去，只見碧藍(lán)的大海上星羅棋布地散布著大大小小的島嶼，驀然想起三百年前日本俳句大師松尾芭蕉描寫松島美景的俳句——“諸島盡奇觀，破碎支離萬(wàn)千象，夏海碧于藍(lán)”(此處采用葉宗敏先生譯文，在此謹(jǐn)致謝忱)，但這份好心情很快就被一個(gè)殘酷的事實(shí)撞得粉碎——機(jī)長(zhǎng)告知：“必須向大家通報(bào)一個(gè)非常不好的消息……美利堅(jiān)合眾國(guó)成為巨大恐怖襲擊的受害者……因此封鎖了所有邊境，任何人均不得進(jìn)入美國(guó)，任何人亦不得離開美國(guó)，除了值班的軍用飛機(jī)外，一切飛機(jī)不得在美國(guó)領(lǐng)空飛行?！边@意味著機(jī)上的所有乘客將無(wú)法按時(shí)抵達(dá)紐約，愛德華當(dāng)然也無(wú)法如約于當(dāng)天抵達(dá)紐約后在57大街的旅館里和妹妹相聚，并于翌日前往華盛頓看望母親。在機(jī)艙里等了三個(gè)小時(shí)后，愛德華終于走下飛機(jī)，在黑壓壓的人群中一面仰視著大屏幕電視上飛機(jī)撞擊世貿(mào)大廈的慘烈景象，一面機(jī)械地挪動(dòng)雙腳往簽證處方向移去。當(dāng)看到在藍(lán)天的映襯下，從被撞擊后的大廈里飄出雪花一般的紙片和因絕望而跳樓的人時(shí)，愛德華再次想起了“破碎支離萬(wàn)千象”——原本以為堅(jiān)固的大廈破碎支離了，原本以為有序的世界破碎支離了，原本以為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃季S破碎支離了，甚至在給親人打電話時(shí)，說(shuō)出的話語(yǔ)也背離自己的思維而破碎支離，惶惶然的愛德華在滯留于溫哥華的三天里看到了與以往全然不同的另一個(gè)世界。正如封面構(gòu)圖所顯示的那樣，堅(jiān)固的大廈、有序的世界、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃季S、準(zhǔn)確的語(yǔ)言全都“破碎支離”了，只剩下大小不一的不規(guī)則碎片，而且還要裂變?yōu)楦「灰?guī)則的白色和紅色碎片……在包括歷任、現(xiàn)任總統(tǒng)夫婦出席的追悼?jī)x式上，“歷代總統(tǒng)的牧師”用朗誦般的聲音致悼詞：“他們將因此而進(jìn)入天堂……因?yàn)樗麄兣c主同在，因而每當(dāng)我們想起他們時(shí)，應(yīng)該抱有喜悅之情”，電視機(jī)前的愛德華忍不住用日語(yǔ)大聲反駁道：“天堂?他們不全都往下墜落而去了嗎?!”

親眼目睹世貿(mào)大廈坍塌的慘景，并得知好友死于這場(chǎng)災(zāi)難后，住在曼哈頓的妹妹因極度悲傷而取消了家庭聚會(huì)，愛德華決定改變計(jì)劃回東京。臨行前，他來(lái)到由土著人生活過(guò)的原始森林改建而成的森林公園，想在這個(gè)破碎支離的世界中尋得一處?kù)o謐之地。就在這時(shí)，突然聽到一陣發(fā)動(dòng)機(jī)音響，他抬頭向天空望去，并不見飛機(jī)的蹤影，再顧盼四周，原來(lái)是一臺(tái)觀光大巴開進(jìn)了森林，從車上陸續(xù)走下二三十位掛著數(shù)碼相機(jī)和攝像機(jī)的黑發(fā)游客。這些人剛一下車，便立刻指著充滿陽(yáng)剛之氣的圖騰柱，用明朗的聲音喊道：“kan!”(原文系日語(yǔ)拼音，此處轉(zhuǎn)譯為漢語(yǔ)拼音)他們圍住了圖騰柱，繼續(xù)喊：“kan、ni kan!”

顯然，這是一批來(lái)自中國(guó)的游客用漢語(yǔ)發(fā)出的贊嘆。小說(shuō)結(jié)尾處寫道：

“看!你看呀!”笑聲在愛德華的頭腦中回響。

柔和的光亮從天際灑下。

愛德華再度抬頭看去。靜謐被打破，來(lái)自另一個(gè)大陸的爽朗笑聲銳利地刺向空虛的天際并消逝在遠(yuǎn)方。