《風(fēng)雨送春歸——新時(shí)期文壇思想解放運(yùn)動(dòng)記事》是我在2003年出版的《文壇撥亂反正實(shí)錄》的副產(chǎn)品。

在撰寫《文壇撥亂反正實(shí)錄》一書時(shí)，我將數(shù)年來所搜集的材料和采訪記錄擺上案頭，拉開架式，準(zhǔn)備將新時(shí)期文壇所發(fā)生的大大小小的事情，一一勾勒出來?？墒牵@樣的架式端了沒多久，我就發(fā)現(xiàn)，這與出版社的要求相差甚遠(yuǎn)。所謂“文壇撥亂反正”，只能是幾條大的線索鋪排出來的場景，政治意義大于文學(xué)意義。單純地勾勒每一件事情，且不說出版社所要求的篇幅容納不下，就是能這樣寫，也需要幾年的功夫。所以，只好改弦易轍，乖乖地放下架式，按出版社的要求來寫。

不過，即使如此，也需要對那早春文壇所發(fā)生的事情鉤沉。因此，在寫作過程中，我大致還是將幾件大事的來龍去脈作了梳理。

第一件是，文藝界撥亂反正的第一場戰(zhàn)役——套用那時(shí)的語言，徹底推翻經(jīng)毛澤東審定的《林彪同志委托江青同志召開的部隊(duì)文藝座談會(huì)紀(jì)要》中所提出的“文藝黑線專政論”。要推翻這個(gè)觀點(diǎn)，必須追根溯源，從二十世紀(jì)三十年代左翼文藝運(yùn)動(dòng)開始說起。而三十年代的左翼文藝運(yùn)動(dòng)，尤其是其間所發(fā)生的“國防文學(xué)”和“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”的口號的爭論，又存在著盤根錯(cuò)節(jié)的人事關(guān)系。因此，在文藝界人士同仇敵愾地聲討“四人幫”在這個(gè)問題所制造的混亂的同時(shí)，以往的人事關(guān)系又冒出來了。于是就出現(xiàn)了這樣的局面：撥亂反正的工作繼續(xù)進(jìn)行，而人事恩怨繼續(xù)紛紛揚(yáng)揚(yáng)。主線和枝蔓相互交錯(cuò)，使這一事件有了更多的戲劇性。

第二件是，文壇具有里程碑意義的第四次文藝工作者代表大會(huì)的召開。文壇老前輩都記得，這次大會(huì)籌備的過程很艱難，會(huì)期一拖再拖。出現(xiàn)這種情況的原因當(dāng)然是多方面的，但最重要的原因是，周揚(yáng)代表中央所作的主題報(bào)告，由于意見分歧，不能按時(shí)成稿。之所以會(huì)有分歧，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)文藝界、甚至包括中央的一些領(lǐng)導(dǎo)同志，對于新中國建立后的十七年、粉碎“四人幫”以來的三年文藝界形勢的看法不一致。有分歧，就有爭論。涉及到文代會(huì)的主題報(bào)告，不但主持起草的班子更換，而且報(bào)告八易其稿——我所收藏的有關(guān)這一報(bào)告起草過程中所留下的檔案，就能裝一個(gè)柜子。

第三件是，關(guān)于電影劇本《苦戀》(后拍成電影《太陽和人》)的爭論。這一爭論，由兩軍對壘、劍拔弩張，到統(tǒng)一思想、一面倒，再到后來余音裊裊，持續(xù)將近三年。一部作品引起這樣的客觀效果，在今天是不可想象的，但在當(dāng)年，上至中央最高領(lǐng)導(dǎo)，下至一般的作家，很多人自覺不自覺地卷入了。在塵埃落定之后回頭看，這部作品也就是個(gè)引線，它所引爆的“火藥庫”，從淺層的意義上來說，是對“文革”前十七年和新時(shí)期三年政治意識形態(tài)看法分歧的淤積，從深層的意義上來說，則涉及到對毛澤東的評價(jià)。只不過起草文代會(huì)報(bào)告時(shí)沒有引線，到現(xiàn)在才有了引線而已。

我當(dāng)時(shí)的想法是，要把這三件大事完完整整地——當(dāng)然是就我掌握的材料而言——寫進(jìn)《文壇撥亂反正實(shí)錄》一書中。當(dāng)然，這個(gè)愿望也沒有實(shí)現(xiàn)，主要原因還是書的篇幅問題。因?yàn)槠邢蓿乙簿屯祽辛?，對這三件大事只是大概地描述了一下。其中，關(guān)于三十年代左翼文藝運(yùn)動(dòng)中“兩個(gè)口號”的爭論問題和《苦戀》各寫了有四萬字，周揚(yáng)主題報(bào)告起草過程則基本上是一筆帶過。就是這樣，最后成書時(shí)，限于篇幅，《苦戀》這一部分還是拿掉了。

《文壇撥亂反正實(shí)錄》交付出版社后，我即開始對這三件大事做完整的梳理。這個(gè)過程大約持續(xù)了一年多時(shí)間。在這個(gè)過程中，稿子是逐步完善的——當(dāng)然是在我看來。關(guān)于三十年代左翼文藝運(yùn)動(dòng)的評價(jià)這一部分，修改完成后交付《魯迅研究月刊》，以《關(guān)于“兩個(gè)口號”論爭的評價(jià)》為題，在該刊連載三期?！吨軗P(yáng)第四次文代會(huì)報(bào)告起草過程述實(shí)》一文，原文六萬多字，交付《新文學(xué)史料》發(fā)表時(shí)，考慮到篇幅，我做了刪節(jié)，最終在該刊發(fā)出來的有五萬字左右?！犊鄳佟芬桓?，原文也有六萬多字，交付《溫故》發(fā)表時(shí)，馮克力兄要求壓縮到五萬字以內(nèi)，分兩期來發(fā)表，也只能按其要求作刪節(jié)。

當(dāng)然，稿子交付給編輯，并不意味著補(bǔ)充、修改的停止。此后，我又陸續(xù)地作了些補(bǔ)充，最終形成一本書的規(guī)模。

把三件大事的“紀(jì)事本末”合成一本書出版，會(huì)不會(huì)給讀者有不連貫的感覺?我的答案是：會(huì)，也不會(huì)。所謂會(huì)，是因?yàn)檫@畢竟不是一本自成體系的書稿，事件與事件之間顯得不那么銜接。所謂不會(huì)，是從早春文壇的整個(gè)態(tài)勢，進(jìn)而言之，是從撥亂反正過程中的政治意識形態(tài)新舊交錯(cuò)的形勢而言的。

1976年10月，伴隨著“四人幫”命運(yùn)的終結(jié)，十年“文化大革命”宣告結(jié)束。中國再一次面臨著向何處去的問題：是咸與維新，撥亂反正，還是蕭規(guī)曹隨?絕大多數(shù)在猶如漫漫冬夜的“文革”中度日的人們選擇的是前者；但是，歷史的慣性使選擇后者的也不乏其人。而且，這選擇者還是具有法定地位的“接班人”。于是，“兩個(gè)凡是”的治國方略出臺了。那些在粉碎“四人幫”的歡笑聲中期待撥云散霧、看到萬道霞光的人們，只能把陡然增大的希望變成了焦灼中的苦盼：歷史的發(fā)展進(jìn)入后來被黨史專家總結(jié)為“兩年徘徊”的時(shí)期。

徘徊時(shí)期的中國，寫下了真理與謬誤之間進(jìn)行大較量的歷史：“兩個(gè)凡是”指導(dǎo)方針的提出和推行，雖然使一些人“足將進(jìn)而趑趄，口將言而囁嚅”，但是，中國畢竟不是十年前的中國了，用自己的腦袋思考，已使更多的有識之士激發(fā)了終結(jié)“文化大革命”陰霾的勇氣。伴隨著鄧小平的第三次復(fù)出和真理標(biāo)準(zhǔn)的大討論，真理的步伐在推進(jìn)，到1978年12月具有劃時(shí)代意義的十一屆三中全會(huì)的召開，歷史終于進(jìn)入了撥亂反正的新階段?！盎卮骸钡臍庀笤谌珖鱾€(gè)行業(yè)出現(xiàn)，一向被稱為“政治的晴雨表”的文學(xué)藝術(shù)界，與中國的政治氣候相伴隨，并以文藝的感染力，影響并推進(jìn)著撥亂反正的歷史進(jìn)程，“回春”的氣象隨后就在全國各個(gè)行業(yè)出現(xiàn)。

在與“兩個(gè)凡是”的交鋒過程中，撥亂反正的步履緩慢。十一屆三中全會(huì)確立黨的政治路線和思想路線之后，雖然“兩個(gè)凡是”退出了歷史舞臺，但是，歷史的幽靈還一直在少數(shù)人中游蕩，意識形態(tài)領(lǐng)域里的爭論一直不斷。作為意識形態(tài)領(lǐng)域一個(gè)重要方面的文藝界，呈現(xiàn)出新舊交替、新舊交錯(cuò)的復(fù)雜的歷史形勢。

對文藝界形勢的不同認(rèn)識，使文藝界領(lǐng)導(dǎo)人產(chǎn)生了嚴(yán)重的分歧。而這種分歧，在文藝界以至整個(gè)社會(huì)的擴(kuò)散，使對作品的評價(jià)更多地帶上了爭論中的不同認(rèn)識，也不免使作家有“乍暖還寒”或時(shí)緊時(shí)松的不同感受。

同時(shí)，在思想解放潮流暫時(shí)放緩的文藝界強(qiáng)制性的壟斷之后，異彩紛呈的文藝見解和作品又蜂擁而出。在有些人看來，這當(dāng)然是一種好的現(xiàn)象。但是，在有些人看來，則會(huì)對既往歷史秩序形成某種威脅。于是，爭論也不可避免。于是，又要“收緊”。然而，“收緊”可以，但與思想解放的潮流所強(qiáng)調(diào)的“放”相左。于是，又接著“放”?！胺拧薄ⅰ笆铡?，“收”、“放”，這種又進(jìn)又退、且進(jìn)且退、且退且進(jìn)的矛盾現(xiàn)象，成為早春文壇歷史的一大鮮明特征。

這一鮮明特征，在本書所描述的三件大事中，都可以脈絡(luò)清晰地得以體現(xiàn)。

《新時(shí)期“兩個(gè)口號”論爭評價(jià)大爭論》一文，從推翻“文藝黑線專政”論后又冒出個(gè)“文藝黑線”論，從是否把“國防文學(xué)”口號從“王明右傾機(jī)會(huì)主義路線”摘出來，都充滿著爭論，這爭論，實(shí)際上是新與舊的交鋒中相互沖突；而所體現(xiàn)的方式，就是我在文中所用的一個(gè)標(biāo)題：帶著枷鎖的舞蹈。伴隨著枷鎖的丁當(dāng)聲，讀者可以充分體味這場思想交鋒中的艱難與曲折。

《周揚(yáng)第四次文代會(huì)報(bào)告起草過程述實(shí)》和《<苦戀>風(fēng)波的前前后后》兩文，應(yīng)該是互相銜接的。有了在起草報(bào)告中對“文革”前十七年和新時(shí)期三年文學(xué)發(fā)展態(tài)勢的不同認(rèn)識，必然會(huì)有對某一部作品認(rèn)識的分歧，而《苦戀》適逢其時(shí)的出現(xiàn)，使這種分歧便有了一個(gè)爆發(fā)的焦點(diǎn)。而從對一個(gè)報(bào)告的爭論，到對一部作品的否定與肯定的僵持，早春文壇“放”、“收”，“收”、“放”的特征，也就有了可解剖的標(biāo)本。

從這個(gè)意義上講，把這三件看似不相關(guān)聯(lián)的大事放在一本書中，卻是很連貫的。用一句話來說，都是解讀早春文壇特征的標(biāo)本。

還需要提到的是，學(xué)術(shù)功底的培養(yǎng)，是“板凳要坐十年冷”的功夫而非一朝一夕。對于我來說，從搞很古的歷史(我讀研究生和畢業(yè)留校所搞的是吐魯番出土文書)轉(zhuǎn)到很近的黨史，再轉(zhuǎn)到更近的當(dāng)代文學(xué)史，大約有十年時(shí)間。這種角色的轉(zhuǎn)換，純粹是出于興趣，從無有專業(yè)的素養(yǎng)，加之自己的本職工作是編輯，諸事繁雜，在專家眼里我只是一名“游擊隊(duì)員”而已。既然板凳仍沒有捂熱，談什么些微功底自己都覺著臉紅。因此，一般說來，對于專家而言，一本專著的后記中寫上請讀者批評指正云云是客氣，而對于我來說，就是實(shí)打?qū)嵉恼埥塘恕?/p>

(《風(fēng)雨送春歸——新時(shí)期文壇思想解放運(yùn)動(dòng)記事》，徐慶全著，河南大學(xué)出版社即將出版)