近來(lái)翻閱幾本關(guān)于中國(guó)畫(huà)論的書(shū)，由其中關(guān)于山水畫(huà)論的部分想到了一個(gè)問(wèn)題：中國(guó)山水畫(huà)的形成和發(fā)展與中國(guó)文人精神追求的某種關(guān)聯(lián)，尤其是與隱逸文化的聯(lián)系。

傳統(tǒng)中國(guó)文人相當(dāng)講究某種高雅情趣的追求，與琴、棋、書(shū)、畫(huà)向有不解之緣。而在這“四雅”中，同樣具備觀(guān)賞性的書(shū)、畫(huà)，更是有著密切關(guān)系。尤其是宋朝以后，文人在習(xí)書(shū)之余，莫不愛(ài)畫(huà)上幾筆山水云石，或者蘭竹墨梅，并且常常自稱(chēng)以作書(shū)的筆法作畫(huà)——這既體現(xiàn)了書(shū)法和繪畫(huà)之間的直接關(guān)聯(lián)，也體現(xiàn)了文人把書(shū)、畫(huà)稱(chēng)為“墨戲”、“清玩”的意義：這是士人日常生活中的一種情趣，一種寄托和消遣。于是，很自然，作為一種雅玩和清賞，文人作畫(huà)就更樂(lè)于畫(huà)那些更能寄托情感、抒寫(xiě)性情的山水和花鳥(niǎo)了。因此傳統(tǒng)文人畫(huà)中，山水、花鳥(niǎo)畫(huà)(而非人物畫(huà))一直是主流。這是從“畫(huà)”與“書(shū)”的關(guān)系而言的。但若細(xì)究之，其間還有區(qū)別，尤其是山水畫(huà)，它的形成另有畫(huà)外的淵源和自己的精神追求。簡(jiǎn)單地說(shuō)，中國(guó)古代山水畫(huà)的產(chǎn)生和發(fā)展與隱士有關(guān)，與中國(guó)傳統(tǒng)的士大夫的一種特殊的精神追求——隱逸思想或者隱逸文化有關(guān)。中國(guó)古代歷史中源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的隱逸之風(fēng)，極大地促進(jìn)了傳統(tǒng)山水畫(huà)的發(fā)展，提升了它的品位。

中國(guó)古代的隱士有兩個(gè)根本的特點(diǎn)：一、隱士首先必須是“士”，“士農(nóng)工商”這“四民”之首的“士”是有特定社會(huì)身份的讀書(shū)人，不是一般的老百姓。二、這些人拒絕了常規(guī)的人生模式：“學(xué)而優(yōu)則仕”，他們拒絕仕途，選擇了自我流放，“隱居以求其志”，是明確表示了政治上與統(tǒng)治者不合作的文人。隱逸是中國(guó)歷史上非常獨(dú)特的文化現(xiàn)象，堯舜時(shí)期的許由、巢父肇其始，表明隱者并非都是因?yàn)檎紊鷳B(tài)惡劣，只是老夫不愿意為官而已。稍后孔子說(shuō)：“邦有道則仕，邦無(wú)道則隱”，孟子說(shuō)：“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”，儒家的這種態(tài)度無(wú)非是在列國(guó)紛爭(zhēng)，需延攬治國(guó)謀士的背境下，要求士人慎重政治投機(jī)，但卻使隱逸從原本彰顯個(gè)性自由的行為，演變?yōu)檎麄€(gè)士大夫階層所應(yīng)該具有的政治不合作的精神準(zhǔn)備，成為大夫們?cè)谑б夤賵?chǎng)后一種必然選擇。有趣的是歷代所有的官、私文本對(duì)隱逸都極為稱(chēng)道，顯示出傳統(tǒng)語(yǔ)境對(duì)“隱逸”這種中國(guó)古代知識(shí)分子的政治不合作運(yùn)動(dòng)的寬容。士大夫也敢于放言：“來(lái)去捐時(shí)俗，超然辭世偽，得意在丘中，安事愚與智?！?張載：《招隱詩(shī)》)因此，從淵源上來(lái)看，隱逸這種特殊性的文化形成，一方面在本質(zhì)上仍反映儒家人世情懷，為失意的知識(shí)分子提供了精神支持；另一方面也是因?yàn)檫@種朝野自由轉(zhuǎn)換的政治游戲能夠減少黨爭(zhēng)，保持了士大夫階層整體上的穩(wěn)定，是朝野樂(lè)見(jiàn)的政治生態(tài)。

隱逸文化一旦形成就按照自身的特點(diǎn)發(fā)展。士人隱居，開(kāi)始也許是出于一種政治態(tài)度和政治選擇，但是在其實(shí)踐過(guò)程中，卻逐漸轉(zhuǎn)化成為實(shí)現(xiàn)自我，按自己喜歡的生活方式生活，這樣一種態(tài)度和選擇，一種生活方式和人生價(jià)值追求，并最終趨向一種審美境界的文化追求。在這個(gè)過(guò)程中，隱士們以自己的價(jià)值認(rèn)定、人生實(shí)踐和文化創(chuàng)造，極大地影響了中國(guó)的歷史文化傳統(tǒng)。而隱逸高下的評(píng)判一點(diǎn)也不輸于士大夫的功名標(biāo)準(zhǔn)，在立言、立功、立德的市場(chǎng)消失之后，隱者還有什么可以炫耀的呢?在朝在野、玄言清談、禪道神巫，人人可以玩得，而圖畫(huà)山水非有稟賦和體悟方可，畫(huà)山水也因此成了反映隱逸文化最好的載體。它的風(fēng)貌，它所體現(xiàn)的情趣格調(diào)，都與隱士所追求的價(jià)值理想息息相關(guān)。

一般說(shuō)來(lái)，隱士都是一個(gè)時(shí)代中的高潔之士。這決定了一種總的隱逸傳統(tǒng)、隱士風(fēng)范的形成。這些才高志潔之士的歸隱，當(dāng)然首先是由于現(xiàn)實(shí)政治與他們的政治理想之間出現(xiàn)了尖銳的矛盾，他們不愿接受當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，也不屑于與世浮沉，虛與委蛇。他們的“隱”因?yàn)橥F(xiàn)實(shí)的不相容，他們的“逸”是對(duì)朝政的無(wú)奈。但是“隱逸”并不等于他們放棄社會(huì)價(jià)值的評(píng)判，而是采取了相反的價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。一旦走上隱逸之路，士大夫們也由此漸次成就了對(duì)文化理想的一種追尋——因?yàn)檫x擇了離群遁世，就必須靠自己的文化素養(yǎng)來(lái)維護(hù)自己的選擇，使隱居生活既超凡脫俗，也具有生命樂(lè)趣。只有這樣，才足以支撐他們遁世避俗后在山林丘壑間的孤獨(dú)中，創(chuàng)造一種屬于自己，更屬于我們的歷史和文化的審美境界。

值得慶幸的是，在中國(guó)文化傳統(tǒng)中，儒家“良士擇主而仕”的政治原則為“隱逸文化”提供了逃避政治的合法借口之外，老莊的道家思想為隱逸文化的追求境界打下了哲學(xué)上的基礎(chǔ)。尤其是在政治生態(tài)極其惡劣的東漢末年和魏晉時(shí)期，因黨爭(zhēng)而招致殺身之禍的士大夫就有李膺、何晏、稽康、張華、潘岳、陸機(jī)、陸云、郭璞、謝靈運(yùn)、鮑照等。這種嚴(yán)酷的政治現(xiàn)實(shí)也迫使士人需要選擇另外的場(chǎng)地一較高下。在道家精神的支持下，這種徹底放浪形骸的隱逸生活就容易走上極端。晉人筆下，士大夫最好是連名都不要為世所聞才是真隱!巢父批評(píng)許由親口說(shuō)自己不愿意從政的虛偽：“子若處高岸深谷，人道不通，誰(shuí)能見(jiàn)子?子故浮游，欲聞求其名譽(yù)。污吾犢口?！?皇甫謐：《高士傳》卷上)其隱逸高蹈的背后卻是士大夫在政治高壓環(huán)境下的恐懼和無(wú)奈。

于是，我們就看到了他們這樣描繪自己的向往：“躊躇畦苑，游戲平林，濯清水，追涼風(fēng)，釣游鯉，弋高鴻，諷于舞雩之下，詠歸高堂之上”，沉浸于這種生活樂(lè)趣的人，“豈羨夫人帝王之門(mén)哉!”(仲長(zhǎng)統(tǒng)：《樂(lè)志論》)——這是屬于隱士們自己的生活理想，它實(shí)際上是一群、或者是寥寥幾個(gè)有文化教養(yǎng)、有生活情趣、有高潔人格、有道德理想的知識(shí)分子的烏托邦，從來(lái)不能成為普遍的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。但這樣一代又一代生命歷程的追求和積累，逐漸蘊(yùn)育和促進(jìn)了中國(guó)文化中一種出世的高雅情趣的形成。

隱士的棄絕朝市，遁跡山林，直接促成了人們對(duì)自然美的觀(guān)照、欣賞和向往。自然界的那種寧?kù)o安謐，更成了對(duì)飽經(jīng)政治斗，爭(zhēng)和社會(huì)動(dòng)蕩的文人那痛苦悲涼心靈的安慰?！熬佑幸葜?，棲遲于一丘。仰蔭高林茂，俯臨淥水流。恬淡養(yǎng)玄虛，沉精研圣猷?！?張華：《贈(zèng)摯仲治詩(shī)》)久之，在一個(gè)詩(shī)意化了的自然中，出現(xiàn)了這樣一個(gè)超凡脫俗的隱者的形象：“息徒蘭圃，秣馬華山。流磻平皋，垂綸長(zhǎng)川。目送歸鴻，手揮五弦，俯仰自得，游心太玄?！?嵇康：《四言贈(zèng)兄秀才入軍詩(shī)》)手揮五弦，目送歸鴻——寥寥幾個(gè)字，一個(gè)隱者飄然出塵的風(fēng)貌躍然紙上。

這一切都相對(duì)成型于魏晉六朝之際。人們常說(shuō)“玄風(fēng)告退，山水方滋”，說(shuō)的就是在玄風(fēng)吹拂的魏晉時(shí)期，人們?cè)谛稼は胫鄬?duì)于自然美的發(fā)現(xiàn)和感悟。宗白華先生曾經(jīng)以非常扦情的語(yǔ)言敘述了“山水美的發(fā)現(xiàn)和晉人的藝術(shù)心靈”的關(guān)系：

《世說(shuō)》載東晉畫(huà)家顧愷之從會(huì)稽還，人問(wèn)山水之美，顧云：‘千巖競(jìng)秀，萬(wàn)壑爭(zhēng)流，草木蒙籠其上，若云興霞蔚?！@幾句話(huà)不是后來(lái)五代北宋荊 (浩)、關(guān)(同)、董(源)、巨(然)等山水畫(huà)境界的絕妙寫(xiě)照么?中國(guó)偉大的山水畫(huà)的意境，已包具于晉人對(duì)自然美的發(fā)現(xiàn)中了!而《世說(shuō)》載簡(jiǎn)文帝入華林園，顧渭左右曰：‘會(huì)心處不，汝在遠(yuǎn)，翳然林水，便自有濠濮間想也。覺(jué)鳥(niǎo)獸禽魚(yú)自來(lái)親人?！@不又是元人山水花鳥(niǎo)小幅，黃大癡、倪云林、錢(qián)舜舉、王若水的畫(huà)境嗎……這玄遠(yuǎn)幽深的哲學(xué)意味深透在當(dāng)時(shí)人的美感和自然欣賞中。

(宗白華：《論<世說(shuō)新語(yǔ)>和晉人的美》

王羲之的《蘭亭序》記載了士人們沉浸于山水之美，并使這種欣賞成為高雅的象征。在一個(gè)特定的時(shí)代文化背景中，詩(shī)、書(shū)、畫(huà)之同時(shí)得益于隱逸環(huán)境中的自然美的滋養(yǎng)，是無(wú)可置疑的。

山水畫(huà)產(chǎn)生于晉宋之間，這與山水詩(shī)真正出現(xiàn)于魏晉的時(shí)間大體一致。如上所述，這一轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵就在于此際士人中間所興起的山林隱逸之風(fēng)。有一點(diǎn)前人很少道及，這就是山水畫(huà)在“外師造化，中得心源”以表現(xiàn)老莊、禪宗的思想情趣的引導(dǎo)下，早期堂：大夫“君子比德”的訴求讓位于顧愷之“以形寫(xiě)神”標(biāo)準(zhǔn)，在其號(hào)召之下，文人在方寸之間的競(jìng)爭(zhēng)和藝術(shù)追求上呈現(xiàn)了一種病態(tài)美。如宗炳在《畫(huà)山水序》中說(shuō)：“山水質(zhì)而有趣靈”、“不違天勵(lì)之叢，獨(dú)應(yīng)無(wú)人之野”；王微則在《敘畫(huà)》中稱(chēng)繪畫(huà)“本乎形者融，靈而動(dòng)變者心也”。景因人而生動(dòng)，心以情則變化。宗炳、王微是最早談?wù)撋剿?huà)理論的人，而“趣靈”和“心神”又是最無(wú)標(biāo)準(zhǔn)的東西，這自然為后世山水畫(huà)家定下了可以不顧真實(shí)，以意境為佳的標(biāo)準(zhǔn)，開(kāi)啟了后來(lái)中國(guó)畫(huà)表現(xiàn)自由精神的主流畫(huà)風(fēng)。客觀(guān)上看，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)也實(shí)在為每一位隱逸之士保全了足夠的面子，誰(shuí)都可以繪畫(huà)，誰(shuí)也不能批評(píng)老夫的畫(huà)藝不佳!

被視為文人畫(huà)、山水畫(huà)的先驅(qū)的宗炳、王微，都是晉宋間著名的隱士，都有被官方征辟的經(jīng)歷。史載王微征辟時(shí)“素?zé)o宦情，稱(chēng)疾不就”，宗炳“棲丘飲谷，三十余年”，屢征不就。他“好山水、愛(ài)遠(yuǎn)游，西陟荊、巫，南登衡岳，因而結(jié)宇衡山，欲杯尚平之志。有疾還江陵，嘆曰：‘老疾俱至，名山恐難遍睹，唯當(dāng)澄懷觀(guān)道，臥以游之’。凡所游履，皆圖之于室。”——他這圖之于壁的山水“臥游”，應(yīng)當(dāng)就是完全與人物畫(huà)分離的獨(dú)立的山水畫(huà)了，因此史家一般都把山水畫(huà)的起源追溯到這里是有道理的。

從晉宋之際的宗炳、王微，到唐朝王維的畫(huà)意詩(shī)情，宋元文人山水畫(huà)的臻于完善，明清文人畫(huà)的千姿百態(tài)，山水畫(huà)一直成為士人躲避世俗煩囂、尋找心靈寧?kù)o的處所，是他們的山林隱逸情結(jié)的寄托和宣抒，是他們?nèi)烁袂椴俚淖晕姨找保撬麄兏哐?、恬靜、悠遠(yuǎn)的審美理想的對(duì)象化。隱士可以置身于山林，沉浸于山林的幽靜之中，并以山水畫(huà)表達(dá)自己的深情感受；暫時(shí)還身在塵網(wǎng)中的士人，則可以通過(guò)山水畫(huà)，通過(guò)自己所構(gòu)思、營(yíng)造的尺幅天地，寄托自己的情趣志向和深情向往。歷代畫(huà)論在對(duì)山水畫(huà)意境的各種闡述中，所體現(xiàn)的也正是中國(guó)的隱逸文化傳統(tǒng)所追尋的那種精神境界。

中國(guó)古代的畫(huà)論表面上是關(guān)于藝術(shù)的討論，但它們所包含的精神卻反映了中國(guó)士大夫階層在精神上的獨(dú)特追求。隱逸文化本身就是士大夫人世情懷的一種悖論：它卻主動(dòng)地選擇避世以保持了對(duì)待人生的積極態(tài)度，并在追求心靈自由和理想之外沒(méi)有顛覆官方的意識(shí)形態(tài)。這也就使統(tǒng)治集團(tuán)能夠容忍士大夫階層的部分成員去林泉之下追求高致的精神自由。事物的發(fā)展往往不以人的意志為轉(zhuǎn)移，隱逸文化一旦形成就按照自己的規(guī)律發(fā)展。從政治不合作走上了為隱逸而隱逸的“隱逸文化”之路，也直接導(dǎo)致后期討論山水的畫(huà)論變成為藝術(shù)而藝術(shù)的東西，成了一種技術(shù)性的玩意。唐宋以后，像李成、關(guān)仝、范寬、巨然、文同、趙孟頫、黃公望、倪瓚、沈周、文征明、唐寅、徐渭等山水畫(huà)家，我們?cè)谒麄兊淖髌分懈揪涂床灰?jiàn)什么政治意味，而只剩下道、禪概念的渲染和繪畫(huà)技法的賣(mài)弄。一句話(huà)，就是把假隱逸弄成了真隱逸。而這真隱逸的種種趣味反過(guò)來(lái)又影響到朝中，受到廣泛的追捧，形成了朝野的良性互動(dòng)，保持了社會(huì)結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定。

士人放棄了政治角逐，轉(zhuǎn)向在繪畫(huà)方面一較高下之后，炫耀隱逸精神中的政治不合作態(tài)度就顯得毫無(wú)意義。出將入相既然不是生活中的頭等大事，還有什么比在尺幅之間張揚(yáng)個(gè)性更痛快的事情呢?這種轉(zhuǎn)變反而使那些真隱逸能夠以平常心看待世情，專(zhuān)心繪畫(huà)本身的藝術(shù)品位和技巧。故宋代郭熙就說(shuō)，“太平盛日，君親之心兩隆，茍潔一身出處，節(jié)義斯系，豈仁人高蹈遠(yuǎn)引，為離世絕俗之行，而必與箕穎埒素黃綺同芳哉!……然則林泉之志，煙霞之侶，夢(mèng)寐在焉，耳目斷絕，今得妙手郁然出之，不下堂筵，坐窮泉壑，猿聲?shū)B(niǎo)啼依約在耳，山光水色混漾奪目，此豈不快人意，實(shí)獲我心哉，此世之所以貴夫畫(huà)山之本意也。不此之主而輕心臨之，豈不蕪雜神觀(guān)，溷濁清風(fēng)也哉!畫(huà)山水有體，鋪舒為宏圖而無(wú)余，消縮為小景而不少。看山水亦有體，以林泉之心臨之則價(jià)高，以驕侈之目臨之則價(jià)低?！?(《林泉高致》)

還有一點(diǎn)也是我們?cè)谟懻撾[逸文化和山水畫(huà)容易忽略的地方，這就是隱逸的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。一般講，能夠?qū)俜讲扇〔缓献髡呖偸怯兴鶓{恃的，即使是唐宋之后政治態(tài)度已不在隱逸文化中有占有比重的時(shí)候也是如此。具體到每一位采取隱逸生活的士大夫，這就是必須要有田產(chǎn)，解決了生存問(wèn)題后方能成為真隱士。顏回曾對(duì)孔子問(wèn)為何不入仕時(shí)說(shuō)：“回有郭外之田五十畝，足以給包餅粥；郭內(nèi)之田十畝，足以為絲麻；鼓琴足以自?shī)?，所學(xué)夫子之道者，足以自樂(lè)也!回不愿仕?！?(《莊子·讓王》)林泉之下，略有薄產(chǎn)，寄情于山水，抒情于尺幅，是可樂(lè)也!這也正是今天我們讀古代的畫(huà)論時(shí)還能怦然心動(dòng)的地方——隱逸者在各種復(fù)雜的狀態(tài)下的能夠進(jìn)退自如，保持的那份自得、雍容和高致。反思工業(yè)化以后的知識(shí)分子想要如此悠閑已是再也不可能了，僅缺乏田產(chǎn)一項(xiàng)已斷絕了他們的隱逸之路。所以我們看今天的山水畫(huà)，多是拙劣模仿和刻意造作，其精、氣、神無(wú)一得當(dāng)。林泉高致之意各憑畫(huà)家對(duì)歷史想象，這也是傳統(tǒng)山水畫(huà)衰敗的必然，幸耶?不幸耶?