我是巴倉人

先說說事情的起因吧!原來，上海有位叫雪娃的鎮(zhèn)長，是位遺腹子出身。老母今年90多歲了，突然要叫他到青海省巴洛灘來找他亡父的墳葷。他父親本是教育局長，半個世紀(jì)前被打成右派送到巴洛灘改造，不久就病故了。后來巴洛灘并入巴倉農(nóng)場。而我曾是巴倉人，雪娃就通過青海的丁樂年先生找我了解內(nèi)情，并要我如今這個上海人，陪他走一遭。

我從1964年32歲起，到1976年44歲止，足足12個年頭，是在這個青藏高原之上、黃河源頭之邊的巴倉農(nóng)場里度過的。我先是在這個農(nóng)場海拔3400米的一大隊(duì)、三大隊(duì)種地、喂豬、牧馬、趕車、制坯、燒窯，再到農(nóng)場位于黃河岸邊的白刺灘修渠，后又調(diào)場部給革命樣板戲《沙家浜》、《紅燈記》繪制布景，給“英雄門合紀(jì)念館”畫主席像和展覽圖片，最后到吳堡灣就業(yè)職工五中隊(duì)當(dāng)會計(jì)?？梢哉f對巴倉農(nóng)場的一切，是了如指掌，至今尚能如數(shù)家珍。

可是，對于雪娃父親埋葬的地方，我還真是一片茫然呢!這是由于事情在我到巴倉五年以前不說，且死者所在的巴洛河灘農(nóng)場在并進(jìn)巴倉以后，土地先交給了地方，后又劃歸河南青年農(nóng)場，而這個農(nóng)場早已“尸骨無存”了。

不過，當(dāng)丁樂年先生電邀我充當(dāng)雪娃到青海尋親的向?qū)r，我立馬接受了。我同亡人同是天涯淪落人，一樣地在上海戴上右派帽子，一樣地千里迢迢，從江之尾押到江之頭。來者千千萬萬，幸存者能有幾個?所以，我聽到的仿佛是那些亡魂的呼喚，和無數(shù)的未亡人的拜托。掛了電話，我在房間里徘徊良久，念念有詞：“舍我其誰!舍我其誰!”老婆嗔怪道：“病了，病了！這人病了!”

誰知道，我卻未能與之同行！我曾一再提醒應(yīng)在夏季出發(fā)的，可雪娃由于公務(wù)纏身，突然在冬天臨時去了高原。他最終沒能找到先父的墓穴，是帶著遺憾回來的。

于是，我暗下決心：一定要重訪巴倉，非弄個水落石出不可!比起死者來，我是多么幸福啊!我還活著，活著就有責(zé)任。

巴洛河灘何處是

巴洛河灘究竟在哪里?雪娃父親的遺骨到底埋葬何處呢?

整個青海省，大體上是南高北低，河從東出。如果把整個省比作一只手形，省會就偏踞于手的無名指與小拇指尖處；這里是謂河湟地區(qū)，人口密集、經(jīng)濟(jì)繁榮。而青南地區(qū)呢，高處不勝寒，鮮有農(nóng)業(yè)，人煙稀少。巴倉農(nóng)場就在這個青南地區(qū)的低緣處，雖說離西寧也只有一天的路程，但仍有天壤之別。舊諺“到了日月山，兩眼淚不干”，“上了塔拉，兒子認(rèn)不得阿大(父親)”，反映出越向南方越荒涼。而從塔拉再向南，再爬高，越過黃河，才到巴倉!

巴倉土地，有半年以上是凍僵了的。若是在十月到次年的五月間，別說挖坑，就是砸進(jìn)個木橛子也很困難的。所以，雪娃的父親死后能得到埋葬，而且墳前還樹過木牌，應(yīng)該是很人權(quán)的。果如此，我對尋找墓地存有信心。

為什么不問問白光之呢?白光之是我復(fù)旦不同系的同學(xué)，比我早五年“改齡”、同甘共苦過的巴倉人。他原籍河北保定，獲罪于河南某行暑秘書任上，平反以后就地從教，退休時為海南某中學(xué)校長。他的幾個子女，有的從政、有的執(zhí)教鞭、有的寫醫(yī)案，都在大城市，有的還進(jìn)了京，可光之老倆口卻扎根于此；別說離開青海，西寧也不去。光之，真奇人也!

“啊，是我，白光之?！彪娫捘穷^傳來白老沉穩(wěn)的嗓音：“…巴洛河灘現(xiàn)在叫巴河。就在吳堡灣農(nóng)場五中隊(duì)下坡通往五星的路口，現(xiàn)在樹著一塊路牌，一頭指向貴南，一頭指向巴河。”

白說的五中隊(duì)，正是我和他前后擔(dān)任過統(tǒng)計(jì)的單位，現(xiàn)在交給了龍羊峽水庫移民。五星是一個村落，住著白兄的親戚，我也不陌生；貴南是縣城，更是常去過的。

找到巴洛河灘，還有何難?

當(dāng)年“杵作”今猶在

2005年8月13—15日這三天，曾經(jīng)甘苦與共的兩個老友，在西寧通天河賓館的客房里。長談了三天兩夜。其間有半天，丁樂年先生也饒有興致地參與了。這次聊天，對于尋找雪娃父親長眠之地，有意外發(fā)現(xiàn)。

意外之一：白光之是當(dāng)年雪娃父親在巴洛河灘農(nóng)場的“同學(xué)”；

意外之二：白兄竟然還是當(dāng)年農(nóng)場里埋葬死尸的參與者，且是個“杵作頭”。

老白對我們細(xì)談了當(dāng)年的親身經(jīng)歷：“那時候，巴洛河灘還是片荒原，盡長些芨芨草、莨菪花，盤根錯節(jié)、密密層層，一镢頭下去能彈將起來。我是統(tǒng)計(jì)，負(fù)責(zé)土地丈量、分配任務(wù)、驗(yàn)收成績和記載功過…何吉芳，這應(yīng)當(dāng)是二中隊(duì)的。我所在是一中隊(duì)。從河南、河北、山東來的，人稱北方大隊(duì)；二中隊(duì)是南方人，從上海、江蘇、浙江、廣東送來…”

“我們都是在五八年秋冬，從天南地北遣送到西寧，先集中到勞改轉(zhuǎn)運(yùn)站——磚瓦廠冬訓(xùn)學(xué)習(xí)，到第二年春，才發(fā)配農(nóng)場。所以，我們是真正的‘同學(xué)’?？墒?，我們首先是犯人，同勞同改而不可能認(rèn)識…”

“我猜想，當(dāng)時上面的用意：服服水土，適應(yīng)高原；說是冬訓(xùn)，實(shí)為貓冬。為避免大量減員，再說寒冬臘月上去也無勞可動，可謂用心良苦。但是，開春后到了農(nóng)場，還是大量地死人。凍死、餓死、累死、病死，自殺的、被野獸吃了的、誤食野草中毒而死的、以及死于意外事故的，死因不一而足?？梢牢铱?，死亡是因?yàn)槎喾N因素綜合造成的。生理的、心理的，物質(zhì)的、精神的。死亡就在你自己的身體——這個潘多拉盒子里裝著，只要你自己挺不住，它從某一缺口鉆出來，就有各種不同類型的表象…”

“你說餓，糧雖少粗，吃飽不能，也不至餓死，頂多餓個半死；你說凍，白天干活干得大汗流，夜間十幾個人擠在一盤炕上，相互取暖，也不至于凍死；至于說勞動改造，沒有一個犯人不知道勞動最光榮，不勞而獲最可恥，不勞動是萬惡之源！勞動改造雖說不上光榮，但是可以贖罪、可以脫胎換骨，重新做人!勞動也最現(xiàn)實(shí)，不勞動者不得食，完不成任務(wù)不開飯或扣你飯…我們對勞動的認(rèn)識，可以說是由表及里、從內(nèi)到外的深刻，但也很簡單，就是余華所說的那倆字：活著！”

“雪娃父親說是死于腸胃不適，腹瀉不治…”丁先生插言道。

“是啊，也沒有干活累死的!只有生病病死的。一次，我?guī)资畟€人去巴洛河灘挖青菜。種菜的河南知青跑光了，稀稀拉拉的青菜沒人收。給我們規(guī)定，凡參加挖萊的，每人獎勵兩個菜團(tuán)子，多挖多獎；當(dāng)場用臉盆煮，現(xiàn)場開獎。誰知道最后倒下了一個人，架到隊(duì)里，死了。眾說紛紜，引發(fā)各種猜測。于是，場部醫(yī)生當(dāng)即來隊(duì)解剖驗(yàn)尸。醫(yī)生用割青稞的鐮刀把死者肚皮拉開，但見腸如雞鴨腸般細(xì)，有幾處鼓如拳頭，內(nèi)容為菜團(tuán)；纏繞在一起的粗纖維團(tuán)，扯也扯不開。結(jié)論是消化器官極度萎縮，導(dǎo)致腸梗阻。沒餓死，撐死了!”

“喝口水吧!”我看老白急火攻心的，也都是七老八十的了??！

“埋死人的事，也是由我?guī)ш?duì)。死人都是用架子車?yán)鋈ヂ竦?，不是丁兄故事中說的用馬車，那樣劃不來。一架子車能裝七八個，像一爿爿凍豬肉那樣，碼好，摞起。白天怕影響活人，妨礙改造，都是在夜間行動。參加埋尸者，可領(lǐng)到兩只青稞面餅子，不啻是一個福音般。我們邊走邊吃，沒到墳地，餅已吃完。此時，月黑風(fēng)高、天寒地凍，心兒慌慌、身也晃晃，潦草一埋，將帶來的那捆寫著死者姓名的木牌匆匆一插，拔腳就回……張冠李戴，所在多有；至于丁文所說，狗獸刨食，誠可信也!”

我到底是“學(xué)弟”，雖也“飽學(xué)”，“入學(xué)”前幾年的事竟然一點(diǎn)不知。

“妹妹找哥淚花流”

我尋找難兄遺骨的熱情，被老白這一番話要給澆滅了，誰智想，他又在這上潑了一盆冷水。

他說：“丁兄啊，你可能認(rèn)為我們勞改，那時候個個絕望透頂，其實(shí)不然!求生本能和意識，強(qiáng)著呢!自殺的人，我只見過一個。此人原是河南某市糧食局的總會計(jì)，右派加貪污，判了十年。這位仁兄死活不認(rèn)罪，申訴駁回就絕食，而且絕言，不吃不喝還不說話。我去勸他，說好死不如賴活，留得青山在，才能圖翻案?？扇思倚娜缗褪?，就是不聽。結(jié)果死了。死了不到二個月，平反改正了；的的確確沒貪污，連右派也不是，拿錯了！可是，人已入了黃土。這是五九年的事?！?/p>

“第二年開春，死者的妹妹從老家找上門來。原來，糧食局領(lǐng)導(dǎo)對死者頗為同情，小有賠償，還讓從財(cái)會學(xué)校畢業(yè)的其妹頂替上了班。妹妹未及上班，先來上墳。中隊(duì)干部派我去陪同，因?yàn)槁裨崴麜r我在場…”

“結(jié)果怎樣呢?”我和丁兄急于知道結(jié)果，而白老哥直搖頭。一會兒，才接著說下去。

“巴倉的風(fēng)你是領(lǐng)教過的!飛沙走石，卷土揚(yáng)塵，只一場，就把墳堆刮平了，木牌牌也蕩然無存。有，也被人撿去烤了火。可憐妹妹，四顧茫茫，無可奈何，大哭一場。扯下頭巾，包了一點(diǎn)黃土，抽泣而去了。事隔不過幾個月，就已找不到埋人處，40多年了，哪里去找!”

“唉，我剛說了死人墳會有狼狗野獸刨食，沒聽過比這再慘痛的了吧?”老白不知為何，突然這樣問。

丁兄接過去回答：“我看到《夾邊溝紀(jì)事》中有吃死人肉的呢…”

老白搖搖頭，說：“在巴倉雖沒聽說過，可我知道的一件事，跟吃也差不多?！?/p>

原來，這是他大舅哥親歷所為的一件事：茫拉地區(qū)的一個村莊里，有一個村民得了一種怪病。有個怪醫(yī)生給病人開了個奇方，要用死人的腳踝肉為引。他的大舅哥便和幾個膽大的同伙，摸黑鉆進(jìn)農(nóng)場的墳地，心驚膽戰(zhàn)卻并不費(fèi)事地完成了任務(wù)…

我聽得直打寒顫。哥哥死在五九年，六零年妹妹來找就找不到了；雪娃父親同年死的，四十年了，何處去尋?

公安局長如是說

我已經(jīng)打消上巴洛河灘尋找的念頭了。但是，作為有關(guān)巴洛河的信息，還沒有說完。

我有一個學(xué)生，在蘭州鐵路局下屬的公安分局當(dāng)處長，隨著青藏鐵路的西進(jìn)，去到西藏那邊當(dāng)局長去了。我在西寧時，恰逢他也來西寧公干，跑來看我。得知我來青的目的后，他一拍大腿，說，“我正是巴洛河灘出生的!”

原來，局長的父親是當(dāng)年巴洛河灘河南青年農(nóng)場的團(tuán)長，這個農(nóng)場也就是雪娃父親所在的、原屬勞改系統(tǒng)的農(nóng)場。巴洛河河南青年農(nóng)場立足未穩(wěn)，就面臨了大災(zāi)荒，自始至終地和饑饉捆綁在了一起?！拔页錾悄?，農(nóng)場才生了兩個孩子；另一個是炊事班長家的。”我的學(xué)生說。

大饑荒導(dǎo)致大死亡，大死亡引起大逃亡。青年農(nóng)場是部隊(duì)建制，團(tuán)長就是場長。常常會發(fā)生這樣的事：班長帶著全班逃亡，連長命排長去追。追著追著，排長也趁機(jī)開溜了。后來，連長中也有棄官而去的，再后來甚至有營長不辭而別了。局長說：“我的團(tuán)長爸爸，于是就成了空心湯團(tuán)?！?/p>

“那么，青年農(nóng)場死了人埋在哪里?”我對墓地仍舊不肯放棄。

他告訴了兩件他印象深刻的事例。

一件是：農(nóng)場里的拖拉機(jī)春耕秋翻時，每每會從地里翻出大木箱子來。這種大木箱是河南青年從農(nóng)村老家?guī)?，存放自己的衣物?xì)軟的，沒想到當(dāng)他們的靈魂離去后，又會成為肉身的歸宿。人死了，農(nóng)場就會把尸體放在他的箱子里，入土為安。不過，因?yàn)椴萋?，埋得太淺，拖拉機(jī)一犁，就會翻出來；尸骨暴露、遺物出土，如果是花花綠綠的衣物，準(zhǔn)是個女孩子。

另一件是：有條件的單位，也實(shí)行過火葬；架起柴火，澆上燃油，付之一炬。然后，象征性地掬一杯骨灰，盛裝在小布袋子里；扎好口，寫上死者的姓名地址。有個連，做事很認(rèn)真，他們把這種袋子整齊地碼放在了一個廢棄的磚窯里，用木板把窯口堵住?？蛇@件事兒并不是所有的人清楚，開始有人訛傳說領(lǐng)導(dǎo)們把糧食藏到那里了。話說人餓三天，就起賊心。于是，有人就打起了磚窯的主意。終于有一天，不知是哪幾個，黑夜?jié)撊敫G內(nèi)，竟將骨灰誤以為炒面，飽食之后，一竊而光!

一塊殘片在上海

河南青年尚且如此，勞改犯人更復(fù)何言?

希望大，失望多。我無功而返，回到了上海。誰知道，這個故事在上海還要續(xù)寫一章。

且說回到寒舍，尚未坐定，妻拿出記事本對我說，有一位黃老先生要見我。接通電話，原來又是一位“老巴倉”。

黃老蝸居在新閘路一間石庫門的亭子間里。我們執(zhí)手并肩坐在木板床上。僅有的一張骨牌凳充作床頭柜，上面放著農(nóng)場當(dāng)年的白搪瓷茶缸，大紅隸書的“獎”字標(biāo)明他曾是勞改積極分子。

黃老自報(bào)家門，說自己曾是上海某個民辦學(xué)校的負(fù)責(zé)人兼教師。五六年響應(yīng)“教育要兩條腿走路”的號召，騰出三四百米的住房與小院辦了學(xué)。五七年兩條腿并作一條，人打成了右派，后來就押送青海巴洛河灘農(nóng)場改造。我提起何吉芳，他居然說，那是教育局長，是當(dāng)時管他們的最高領(lǐng)導(dǎo)。殊途同歸，他們是被同一節(jié)車皮拉到西寧的。他清楚地記得，何被安排在悶罐子車中央的大馬桶旁邊，因?yàn)樗粫r地拉肚子。言之鑿鑿，仿佛歷歷在目。又說，只知何到農(nóng)場后，分配去燒磚，以后便音訊不得了。我告訴他，何不久就病故了，又講了去青海尋找何墓的前后經(jīng)過。老人不覺得有什么意外，很平靜。

我又問他，是否有興趣舊地重游呢，老人嗨嗨一笑，說道：“六十不留宿，七十不留餐。我今年九十了！別人是兒子去祭奠老子，我去就是老子哭兒子??！”

原來，黃老有一段比當(dāng)勞改還不堪回首的往事呢!

在巴倉，他在磚窯上干活。因?yàn)橛兴眯?，煉就了過硬的磚窯淬火功夫，當(dāng)上了領(lǐng)班，能多領(lǐng)一份饃饃。后來，勞改犯進(jìn)化為就業(yè)犯，雖說還是犯人，但寬松了許多。此時，他可以在窯頂上炒些青稞粒，烤些洋芋蛋，生活有所改善。于是，他收留了一個逃荒的中年女子，并且還懷上了。

這年，老黃整五十，喜極。

可臨產(chǎn)時，請求送場部醫(yī)院，不準(zhǔn)。助產(chǎn)士，也請不來。當(dāng)夜朔風(fēng)哀號，油燈竟被吹滅。他二人手忙腳亂，可憐孩子摸黑出來，臍帶是媽媽用牙咬斷的?？蘼暫榱?，是個男孩兒，誰知到天蒙蒙亮?xí)r沒了聲患，一摸全身冰涼，沒救了。

傷心欲絕的母親給孩子穿好所有準(zhǔn)備好的衣服，包在襁褓里，交代給老黃。老黃還沒抱過孩子呢！他欲哭無淚，抱著孩子，抄起鐵锨出了門。他要趁大隊(duì)沒出工時，把孩子悄悄埋掉。天寒地凍，到處都挖不動。最后，他在地邊的土埂上發(fā)現(xiàn)了一個洞。他把孩子塞進(jìn)去，又用土坯封堵好，再在上面澆上水，凍死。日后，他還會另找地方安葬的?？墒?，當(dāng)他下午收工，去看的時候，見洞穴已被拱開，孩子已叫臭鼬吃得只剩一個后腦勺、兩根股骨!

黃不敢說與妻子知道，自此變得更沉默、更寡言。他只覺得自己有罪，罪孽深重，拼命勞動；他認(rèn)為自己不配有孩子、不配有妻子，甚至做一個勞改犯他也不配!因?yàn)楹髞斫o他的平反裁定書這樣寫著：根據(jù)中央某某文件的精神，在民辦教師、大中學(xué)生以及普通工人農(nóng)民中間，一律不劃右派?！澳憧?，阿拉連個右派也不配!”說起往事來，黃老居然還有這等的幽默!

我說，我的一個文友把雪娃千里尋父遺魂的經(jīng)過寫下來了，這對后世是有好處，我也想把我這一次去青海的所聞和你的故事寫下來，給他的文章作一補(bǔ)充…

“免了吧，再過幾年，就沒人提起了!起碼，我就不會再出聲了！”

我不同意。如果大家不作聲，那么，記憶呢?歷史呢?文化呢?精神呢?往事真的如云煙嗎?秦皇隋帝至今還有人評說哩！

俱往矣，這些都是發(fā)生在特定歲月的陳谷子爛芝麻了。如今的巴倉農(nóng)場，早已建設(shè)一新，今非昔比了。只有那塊懸掛在西寧市農(nóng)建巷農(nóng)場辦事處的招牌，灰頭土臉，滿目瘡瘦，似乎還在訴說著往昔的滄桑。

(作者系青海民族學(xué)院離休教師)