摘要：在托妮·莫里森的作品中，“圓”一直是一個重要的意象和象征物。莫里森通過“圓”這個意象巧妙地把女性、黑人傳統(tǒng)文化和黑人女性在美國現(xiàn)代的生活現(xiàn)實結(jié)合起來，尤其利用破損之“圓”象征地表達了美國黑人女性與傳統(tǒng)文化的斷裂關系及其在現(xiàn)實中遭受的種種壓迫，包括：身體規(guī)訓、原型塑造和黑人男女關系的扭曲。

關鍵詞：破損的圓 黑人女性 傳統(tǒng)文化 斷裂 壓迫

美國作家托妮·莫里森是迄今為止唯一獲得諾貝爾文學獎的黑人女作家。作為一名黑人作家，她繼承了現(xiàn)當代的美國黑人文學傳統(tǒng)，致力于保存和發(fā)揚黑人傳統(tǒng)文化；同時，作為一名女性作家，她深刻意識到在傳統(tǒng)的白人主流文學與黑人男性經(jīng)典文學的擠壓下，黑人女性正處于一種失語和被扭曲的狀態(tài)。在一次訪談中，莫里森曾對查爾斯·魯亞斯說：“拉爾夫·艾里森、理查德·賴特的作品的確令人佩服，可就是感覺不到他們究竟給了我什么?！?sup>①鑒于此，她從創(chuàng)作伊始就以發(fā)展黑人女性文學為己任，把關注點直接投放到社會的邊緣地帶——美國黑人女性和她們的世界。如她所說：“身為黑人和女性，我能進入那些不是黑人，不是女性的人所不能進入的一個感情和感受的寬廣領域?！?sup>②

黑人女性，作為最神奇的上帝創(chuàng)造物之一，她們所遭受的種種壓迫與瘋狂，所擁有的忠誠和勝利都自始至終貫穿于莫里森的作品中。她對黑人女性的遭遇及命運的描寫不像早期的奴隸敘述那樣平鋪直敘、只是作為故事來講述，而是鑲嵌在各種色彩斑駁的意象和象征中，其中最令人注目的意象和象征就是“圓”。用“圓”來象征和喻指黑人女性主要基于下述三種考慮：一是圓與女性的自然屬性在許多方面是吻合的，如女性的乳房和生殖器等；二是圓與非洲傳統(tǒng)有著密切的聯(lián)系，如非洲土著人居住的圓形房子和在慶典儀式上常跳的圓圈舞等；三是圓又同黑人女性所處的社會現(xiàn)實有關，如閹割現(xiàn)象和圓形監(jiān)獄等。通過“圓”這個意象，莫里森巧妙地把黑人女性、黑人傳統(tǒng)文化同黑人女性所處的社會現(xiàn)實有機地結(jié)合起來，充分利用象征的自由展示了不同黑人女性多舛的命運和身份的危機。

莫里森在寫作中常依據(jù)不同的寫作意圖來描繪出不同狀態(tài)的圓，如靜止的圓、運動的圓、破損的圓等等。其中“破損的圓”尤為引人注目。 在其作品中，“破損的圓”這個意象出現(xiàn)多次，如小說《最藍的眼睛》，全文分四個部分，分別以“秋、冬、春、夏”為標題，這與日常生活中一年四季常以春季開始冬季結(jié)束的循環(huán)截然不同，實際上它代表著自然之圓的破損，并暗示著作品中的一切都將如破損的四季循環(huán)一樣支離破碎；在《秀拉》中，原來的黑人社區(qū)梅德林（Ｍｅｄａｌｌｉｏｎ）因為要修建“城市高爾夫球場”而遭到破損?！埃停澹洌幔欤欤椋铮睢钡脑鉃椤按蠖馄降膱A形裝飾圖案”，由此暗示這是一個能如圓一樣包容一切的黑人社區(qū)，但在資本主義城市化和工業(yè)化的進程中，這個圓日益破損直至消失殆盡；《柏油娃》中，深受白人文化熏陶的簡掙扎著逃離由一圈樹圍成的沼澤地，這個由一圈樹圍成的沼澤地也是蘊涵傳統(tǒng)文化的黑人社區(qū)的象征。簡的逃離表明她一直想逃脫黑人社區(qū)，擺脫同黑人傳統(tǒng)文化的聯(lián)系；《爵士樂》中，代表著社區(qū)和家庭的圓也是破碎不堪，其成員因不同的歷史創(chuàng)傷而表現(xiàn)出身份和心理的雜亂無章。盡管上述幾個破損的圓的實際象征意義不盡相同，但它們幾乎都體現(xiàn)著相同的主題：即同黑人傳統(tǒng)歷史文化的斷裂。

這種斷裂一方面體現(xiàn)在與黑人生活息息相關的大自然遭到破壞上，這實際意味著自然之圓和社區(qū)之圓的破損。在黑人傳統(tǒng)文化中，大自然與人之間的聯(lián)系非常緊密。通過長期的生產(chǎn)活動，人們認識到要與自然形成一種相互依賴、和諧相處的關系。如在約魯巴王所講述的故事里，約魯巴先知用神話去強化自然節(jié)律同個人和民族的和諧。更為重要的是，通過這種和諧，人們得以從日常存在中來把握現(xiàn)實，從而形成萬物有序的整體觀念，并進而從這種整體觀念中獲得集體的力量和道德的自信。“今日西方文明可追溯到……這些概念演變成一種實用、科學、唯物的世界觀。非洲文化走了另一條道路……產(chǎn)生出了以人的精神需要為基礎的另一種生活，一種社會——宗教的、井然有序的、集體的（而非個人的）、協(xié)調(diào)一致的生活方式。”^③這種和諧以及整體有序的觀念正體現(xiàn)了莫里森所關注的美國黑人女性主義，她強調(diào)黑人男性和女性本都是種族歧視的犧牲品，但黑人男性對女性的壓迫則意味著二者間的和諧不復存在，意味著其中的一方的隱去。而無論哪一方的隱去對黑人種族的繁殖和發(fā)展來說都是致命的。

黑人傳統(tǒng)文化除了強調(diào)人與自然和諧相處之外，還發(fā)展了多種與自然有關的諸如巫術(shù)之類的方法，這些方法不依賴源自客觀觀察的科技，而是對個體的恐懼、欲望和需求進行主觀性的評價，這種主觀性的評價使黑人社區(qū)更具有包容性，因為“社區(qū)內(nèi)個體之間的區(qū)別與他們承擔的提高社區(qū)利益的職責相對應”^④。這與西方傳統(tǒng)社會中對角色的認定截然不同，在西方傳統(tǒng)社會中，角色的認定是由同等級有關的財富、出身和職業(yè)等來進行運作的，而莫里森筆下的人物則是作為代表社區(qū)利益的社會性個體而存在的，社區(qū)成員之間的差距只是因其為整個社區(qū)和諧而承擔的職能的不同而不同。對個體職能的強調(diào)而不是對等級的強調(diào)無疑有助于形成一個理想的社區(qū)，這種基于對集體和個體都有益的互動作用而形成的社區(qū)也對社區(qū)內(nèi)的個體具有救治和養(yǎng)育作用。在莫里森的作品中，通過諸多方法對個體進行救助和養(yǎng)育作用的人物都是黑人女性或女性團體，如：《最藍的眼睛》中，克羅蒂亞的母親為派克拉提供食物；《柏油娃》中，森在溺水時一只女性的手把他拖出漩渦；《所羅門之歌》中，派拉特利用巫術(shù)幫助奶人出生等等。但自然之圓和社區(qū)之圓的破損導致女性上述作用的日益減弱。

另一方面，這種斷裂還體現(xiàn)在黑人命名權(quán)利的失去和真實名字的隱去上。在這過程中，同時也伴隨著社區(qū)之圓、和諧之圓、家庭之圓等的破損。

如《秀拉》中，黑人社區(qū)博特姆本是高山上的一塊貧瘠土地，但白人將之命名為博特姆（Ｂｏｔｔｏｍ），意為“洼地”，而且白人還將之解釋為這是“天堂的洼處”，代表著肥沃。很明顯，這是玩了一個文字游戲；《最藍的眼睛》中，黑人小女孩派克拉的母親在遷往北方后，她的名字在不同的環(huán)境中分別被稱為“波林”和“布蘭德拉夫人”；《爵士樂》中，主人公喬在被養(yǎng)母告知他的父母消失了，沒留下任何蹤跡，便以“蹤跡”（Ｔｒａｃｅ）為自己命名等等。莫里森說過：“如果你來自非洲而且你的名字已不見了，那問題將會很嚴重，因為你所丟失的不止是你的名字，還有你的家族，你的部落。當你死了之后，你如何與你的祖先取得聯(lián)系?！?sup>⑤失去名字意味著同傳統(tǒng)歷史文化的斷裂。比失去名字更為嚴重的是失去了給自己命名的權(quán)利。梅爾維爾·赫斯科維斯（Ｍｅｌｖｉｌｌｅ Ｈｅｒ-ｓｋｏｖｉｔｓ）在《黑人過去的神話》一書中這樣論述到：“在非洲，名字具有很重要的作用……這就是為什么非洲人的名字會隨著時間的推移而改變，當一個人的人生中發(fā)生某種重要的事情或者他經(jīng)歷某種標志著人生新階段的儀式時，一個新的名字就誕生了?！?sup>⑥早期美國黑人大都具有共同的經(jīng)歷——非洲、橫穿大西洋、奴隸時期、解放、南部重建、后重建、向北移民、城市化和種族歧視。從他們踏上美洲的第一天起，白人就隨意更改他們的名字，在以后每一次重大的歷史變遷中，黑人都沒有權(quán)利來為自己命名。如《愛娃》中的保羅·Ａ、保羅·Ｂ、保羅·Ｃ、保羅·Ｄ等和《所羅門之歌》中的麥肯·戴德等。名字被任意篡改體現(xiàn)了命名者對被命名者的統(tǒng)治和操控的欲望，而命名權(quán)利的失去則導致美國黑人逐漸忘卻自我，忘卻自己的歷史文化傳統(tǒng)。女性主義者Ｍ·韋蒂格（Ｍｏｎｉｑｕｅ Ｗｉｔｔｉｇ）曾利用“主人／奴隸的暗喻”來揭示男性通過為女性命名而對她們進行統(tǒng)治，“黑人和女性一樣，很容易因被他者命名而遭受壓迫和剝削”^⑦。在莫里森的作品中，作為黑人祖先形象出現(xiàn)的黑人女性常被給予為他人命名的權(quán)利。最明顯的例子是《秀拉》中的伊娃，伊娃為自己的兒子命名為“甜李子”，為她所收養(yǎng)的三個孩子命名為“露珠”；《愛娃》中的茜斯給女兒命名為愛娃等等。且不管這些孩子將來的命運如何，至少這些命名者在給他們傳遞一種集體無意識，傳遞一種信息：自我是一個相對的概念，是去中心化的（ｄｅｃｅｎｔｅｒｅｄ）而不是疏遠的，是相關的而不是被物化的。但黑人女性隨著自身社區(qū)職能的隱去而日益同社區(qū)隔離，不能再在與社區(qū)的互動中構(gòu)建自己的身份，不能再表達自己的話語，更失去了命名的權(quán)利。由此而造成的巨大缺失無疑會造成黑人女性的身份危機，給具有異化作用的文化的入侵提供了可乘之機。事實也的確如此。

隨著南方黑人的北遷，種族主義蔓延到全國，此時種族主義者們都不約而同地選擇了黑人女性作為對黑人民族實施控制的突破點。與南方對黑人采用暴力手段的種族歧視不同，北方城市的種族歧視更隱蔽、更間接、更巧妙一些，但危害性也更大。它們依靠的是強大的主流文化優(yōu)勢對黑人女性進行種種侵蝕，割裂她們同黑人文化傳統(tǒng)的聯(lián)系，從而達到控制整個黑人民族的目的。

首先，白人主流文化對黑人女性的身體進行規(guī)訓。因為“身體不僅是文化的最直觀的載體，而且也是社會控制的實際和直接的中心所在”^⑧。白人主流文化利用強大的大眾媒介宣傳代表主流文化的所謂美，否認黑人女性傳統(tǒng)美的標準，這使黑人女性的自我實際上遭到了主流社會的否定，她們不得不開始奢望具備一些白人的特征。按照阿爾都塞的觀點：個人在接受意識形態(tài)對他的定義時，他就進入了該意識形態(tài)。當黑人女性用主流的白人文化意識形態(tài)來定義自己的外貌時，其自我也遭到嚴重的扭曲。如莫里森在小說《最藍的眼睛》中塑造的黑人小女孩派克拉就是這樣。當派克拉發(fā)現(xiàn)周圍的人都喜歡白皮膚藍眼睛的小女孩時，她就企盼能有一雙像秀蘭·鄧波兒一樣的藍眼睛。這里的藍眼睛就代表著主流文化的判斷標準，這也是導致派克拉最后瘋狂的主要原因。更為嚴重的是，白人主流文化不但宣傳自己的判斷標準，而且使這種標準內(nèi)在化，使受此標準規(guī)訓的個體主動成為該標準的守護者。莫里森作品中多次出現(xiàn)“鏡子”的意象，就是這種“種族主義內(nèi)在化”的最好明證。如《最藍的眼睛》中的派克拉，站在鏡子前想發(fā)現(xiàn)自己丑陋的秘密；《所羅門之歌》中的哈加爾，站在鏡子前想找出奶人不愛自己的原因等等。這里與其說鏡子是一種社會判斷，還不如說是個體在對自己進行判斷。強勢文化已經(jīng)深深融入黑人女性的潛意識，這使她們擺脫不了被人奴役的命運。為何會出現(xiàn)這樣的結(jié)果，也許米歇爾·?？碌摹皥A形監(jiān)獄”理論可以很好地解釋這一現(xiàn)象?！皥A形監(jiān)獄”理論用來說明身體規(guī)訓需要持續(xù)的監(jiān)視。他認為一個人若長期暴露在他人的監(jiān)視中，慢慢的就會內(nèi)化他人的凝視。正如?？滤f：“用不著武器，用不著肉體的暴力和物質(zhì)的監(jiān)禁，只需一個凝視，一個監(jiān)督的凝視，每個人就會在這一凝視的重壓之下變得卑微，就會使他自己成為自身的監(jiān)管者，于是，看似自上而下的針對每個人的監(jiān)視，其實是由每個人自己加以實施的?！?sup>⑨

其次，主流社會利用黑人女性文學的失語狀態(tài)來塑造黑人女性在文學及現(xiàn)實中的形象。芭芭拉·克里斯蒂安（Ｂａｒｂａｒａ Ｃｈｒｉｓｔｉａｎ）在研究了十九世紀四十年代以前的文學作品后，指出其中主要塑造了兩種黑人女性形象：第一是所謂的“媽媽”形象，這種形象主要出現(xiàn)在南方作家的作品中。她們都具有深黑的膚色、肥胖但十分強壯的身體、和藹的態(tài)度、信仰宗教且擅長養(yǎng)育（這里指養(yǎng)育白人的孩子）。這種打上白人文化烙印的家庭主婦形象就作為一種標準被強加給黑人女性，以此來調(diào)整和控制她們的行為舉止。這樣，白人主流社會就成功地通過褒揚黑人女性的服從和耐心來把她們限制在家庭中，并壓抑她們的反抗精神和創(chuàng)造力。這其實是一種典型的“反向歧視”：即通過贊美黑人女性的特征和功能，反而把她們局限在一個特定領域，從而制約她們的發(fā)展。這些對黑人女性真實形象的扭曲及對黑人女性不恰當?shù)馁澝?，實際就是重塑一個在現(xiàn)實生活中并不存在的“自我”，黑人女性因不得不與這個不存在的“自我”時時抗爭而造成性格上的分裂。在莫里森的作品中，這種分裂性格是借雙重名字來體現(xiàn)的。如《最藍的眼睛》中派克拉的母親波林，她在白人費舍爾家中做傭人時被稱為波林，而在自己的家中卻要求孩子們稱她為“布蘭德拉夫人”。這種稱呼轉(zhuǎn)換的結(jié)果導致了派克拉的瘋狂和兩個哥哥的離家出走，家庭最終也被毀滅。

第二是悲劇式的混血兒形象。盡管混血兒具有兩個種族的身體特征，但她們因出生的不合法性，因而更承受著一種身份危機的折磨。傳統(tǒng)的黑人作品對此一般是從性的角度進行批判，認為這是打破黑白二元界限的最好明證。但莫里森卻超越了傳統(tǒng)，而采用黑人傳統(tǒng)文化和新的女性理論對之加以論述，即：處于中間的群體更具破壞作用。這種破壞就像一把雙刃劍，固然對白人主流社會有顛覆作用，但如果拋棄了黑人傳統(tǒng)文化，那么它對黑人社區(qū)的破壞作用也是無法估量的。莫里森的作品中塑造了很多諸如此類的混血兒形象，她們視膚色較淺這一生理特征為優(yōu)勢，自覺拋棄本身的黑人性，而主動按照白人的清規(guī)戒律來規(guī)訓自己的行為舉止，希冀以此達到民族的平等，這一想法無疑會導致黑人種族內(nèi)部的分裂?！蹲钏{的眼睛》中的杰拉爾丁就是如此。她自稱自己為有色人種，認為黑鬼吵鬧，骯臟，千方百計地想拋棄自己與生俱有的黑人性。其實，她在拋棄自己的黑人性的同時也失去了所有的生活樂趣：性愛、母愛、與人交往的能力等，她對派克拉的破壞就是明證，《柏油娃》中的簡自小就受到白人文化的熏陶，她一直不敢承認自己的黑人身份。當面臨白人主流社會的排斥時，她只能以模特的身份四處旅游演出，希望擺脫那種孤獨感。

這兩種女性形象無疑為統(tǒng)治階級提供了一個更方便的在心理上控制黑人女性的工具，從而成功地阻止了她們表達自己的想法與情感、尋求完整自我的自由。

最后，在利用文化對黑人女性進行侵蝕和壓抑的同時，主流社會還利用分裂手段來離間黑人男性和女性，利用黑人男性進一步加重對黑人女性的摧殘和異化，令黑人女性承受著雙重的壓迫。在這里他們主要利用經(jīng)濟手段對黑人男女進行分離，從而造就黑人男性和女性間的性別跨越，或稱性別彎曲。按照女性主義理論，這種性別跨越原則上還是“因循性別的二元對分，跨越性別界限的人群會遭受到社會輿論的非議”^⑩。哲達·勒納（Ｇｅｒｄａ Ｌｅｒｎｅｒ）的《在白色美國的黑人女性》一書中寫道：“因為最底層的社會地位、報酬最低的工作總是為黑人女性保留的，通常情況下，即使黑人男性在失業(yè)時，黑人女性也能找到工作。所以，我們可以確定地說，白人社會從經(jīng)濟上讓黑人女性對抗黑人男性?！奔媨1}報酬最低的工作使黑人女性在社會中處于種族和性別等級的最底層，與此同時，黑人女性易獲得工作的現(xiàn)實卻不可避免地加重了黑人男女之間的緊張關系。黑人男性因失去工作而無力養(yǎng)家糊口，便不得不離家出走，以避免與家人呆在一起的尷尬境況，這樣黑人男性就被剝奪了傳統(tǒng)意義上的“陽剛之氣”，即在精神上遭到閹割。而黑人女性則去除了自身的“陰柔之氣”，變成一家之主，成為家庭經(jīng)濟來源的主要成員。為了釋放內(nèi)心的焦慮，被閹割的男性轉(zhuǎn)而將心中的憎惡發(fā)泄到黑人女性身上，視她們?yōu)樘孀镅?。在《最藍的眼睛》中，派克拉的父親切利，年少時與一個小女孩約會，被兩個白人碰到，白人逼迫他們當場做愛，此時的切利卻把對白人所有的仇恨都發(fā)泄到了那個小女孩身上。又如《所羅門之歌》中的奶人麥肖·戴德，在去南方尋根問祖之前，他對哈加爾的始亂終棄以及對派拉特的以怨報德的做法也是將黑人女性當作了替罪羊。

綜上所述，美國黑人女性作為一個處于社會最底層的特殊群體，她們在社會現(xiàn)實中的種種遭遇就像一個個破損的圓，沒有保護，沒有依托，這不僅意味著作為大地之母的黑人女性功能的隱去，黑人整體有序觀念的不完整，和諧之圓出現(xiàn)了巨大的漏洞，而且意味著黑人道德力量的弱化和黑人的無歸屬感。這種現(xiàn)實也是美國黑人整體生活環(huán)境的反映。

（責任編輯：水涓）

作者簡介：張秀見（１９７３－ ），山東威海人，碩士研究生，長安大學外國語學院講師，主要從事英美女性文學研究。

①②轉(zhuǎn)引自王守仁：《性別種族文化——托妮·莫里森與美國二十世紀黑人文學》。北京：北京大學出版社，１９９９，第２４頁，第２２頁。

③塞奇：《黑色的非洲面具》。紐約：多佛出版社，１９７６，第１７頁。

④Ｗｅｎｄｙ Ｈａｒｄｉｎｇ ＆ Ｊａｃｋｙ Ｍａｒｔｉｎ， Ａ Ｗｏｒｌｄ ｏｆ Ｄｉｆｆｅｒ-ｅｎｃｅ——Ａｎ Ｉｎｔｅｒ－Ｃｕｌｔｕｒａｌ Ｓｔｕｄｙ ｏｆ Ｔｏｎｉ Ｍｏｒｒｉｓｏｎ＇ｓ Ｎｏｖｅｌｓ． Ｗｅｓｔｐｏｒｔ： Ｃｒｅｅｎｗｏｏｄ Ｐｒｅｓｓ， １９９８， Ｐ９２．

⑤⑥Ｄａｖｉｄ Ｌ． Ｍｉｄｄｌｅｔｏｎ， Ｔｏｎｉ Ｍｏｒｒｉｓｏｎ＇ｓ Ｆｉｃｔｉｏｎ．Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ： Ｇａｒｌａｎｇ Ｐｕｂｌｉｓｈｉｎｇ， Ｉｎｃ．， １９９７， Ｐ１２８， Ｐ１２０．

⑦Ｂａｒｂａｒａ Ｈｉｌｌ Ｒｉｇｎｅｙ， Ｔｈｅ Ｖｏｉｃｅｓ ｏｆ Ｔｏｎｉ Ｍｏｒｒｉｓｏｎ． Ｏ-ｈｉｏ： Ｏｈｉｏ Ｓｔａｔｅ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ Ｐｒｅｓｓ， １９９８， Ｐ４４．

⑧⑨⑩沈亦菲：《被建構(gòu)的女性》。上海：上海人民出版社，２００５，第１５０頁，第１６５頁，第２８頁。

紜{1}Ｇｅｒｄａ Ｌｅｒｎｅｒ， Ｂｌａｃｋ Ｗｏｍｅｎ ｉｎ Ｗｈｉｔｅ Ａｍｅｒｉｃａ． Ｎｅｗ Ｂｒｕｎｓｗｉｃｋ： Ｒｕｔｇｅｒｓ ＵＰ， １９８１， Ｐ２４．