摘要：同為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的少數(shù)民族文學(xué)獲獎(jiǎng)作品，《穆斯林的葬禮》和《塵埃落定》受到作者生活印記、所屬民族、寫作背景的影響，呈現(xiàn)出兩種不同的創(chuàng)作樣態(tài)，從而為少數(shù)民族歷史的敘寫提供了兩種不同的文學(xué)景觀。

關(guān)鍵詞：《穆斯林的葬禮》 《塵埃落定》 少數(shù)民族歷史 文學(xué)景觀

在榮膺茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的二十二部長(zhǎng)篇佳作中，《穆斯林的葬禮》和《塵埃落定》得到了讀者和評(píng)論家們較為廣泛的認(rèn)同與關(guān)注。同為少數(shù)民族身份的作家，霍達(dá)和阿來都選擇了以作品來藝術(shù)化地呈現(xiàn)自己民族過往的歷史，展現(xiàn)自己民族濃郁的異域風(fēng)情。這一點(diǎn)便使兩者具備了一定程度的可比性，給我們提供了思考的基礎(chǔ)和起點(diǎn)。因?yàn)樵趯?duì)兩者的細(xì)微觀照之下，我們發(fā)現(xiàn)了對(duì)自己民族歷史進(jìn)行敘寫的兩種不同的文學(xué)景觀。

特殊人生印記影響形成的不同的創(chuàng)作方法

如果按照傳統(tǒng)文論進(jìn)行梳理，一部作品的內(nèi)容和風(fēng)格受制于作家的認(rèn)識(shí)和習(xí)慣，同樣也受制于他的經(jīng)驗(yàn)和積累。作為少數(shù)民族作家的霍達(dá)和阿來當(dāng)然也不例外，反映本民族歷史時(shí)他們的人生印記左右了他們選取不同的方式去表現(xiàn)。

霍達(dá)這個(gè)女性作家，在寫作上可以稱得上是多面手，劇本、小說、報(bào)告文學(xué)……跟隨秦史學(xué)家馬非百先生研究歷史的經(jīng)歷，使她具有了自己特有的史學(xué)觀，使她逐漸學(xué)會(huì)了用歷史的眼睛審視現(xiàn)實(shí)。她的創(chuàng)作，無論是歷史劇《公子扶蘇》《江州司馬》《秦皇父子》，還是小說《年輪》《紅塵》《魂歸何處》，都相應(yīng)地具有了深沉的歷史感和現(xiàn)代的震撼力，體現(xiàn)了作者深厚的功力和獨(dú)特的思辨力。這些生活印記和創(chuàng)作實(shí)踐使霍達(dá)在寫作《穆斯林的葬禮》時(shí)自然而然地選擇了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法，通過講述“一個(gè)穆斯林家庭從一九一九到一九七九這六十年間的變遷興衰，三代人的命運(yùn)沉浮，兩個(gè)發(fā)生在不同時(shí)代卻又交錯(cuò)扭結(jié)的愛情悲劇”來展現(xiàn)自己民族的歷史，回顧穆斯林漫長(zhǎng)而又艱難的足跡。盡管作者以“月”“玉”兩條線來貫穿統(tǒng)領(lǐng)整個(gè)情節(jié)，雙向而立體的拓展擴(kuò)充了作品的容量、增強(qiáng)了對(duì)比的效應(yīng)，但對(duì)于每一個(gè)板塊而言，無論是人物的勾勒還是細(xì)節(jié)的狀繪，現(xiàn)實(shí)主義手法的運(yùn)用是互通而不言自明的。

文壇上的阿來最初是以詩人的面目出現(xiàn)的，《梭磨河》便是其詩的結(jié)集。詩歌創(chuàng)作的思維為之后創(chuàng)作小說的阿來帶來了潛在的影響，空靈的文字、大膽的想象、含蓄的意象、整體的象征……詩化形態(tài)的阿來小說以鮮明的個(gè)性卓然獨(dú)立，《塵埃落定》作為他的代表，體現(xiàn)了獨(dú)有的既重視寫實(shí)又?jǐn)[脫寫實(shí)的創(chuàng)作形態(tài)。 作品敘寫了康巴藏族土司制度走向消亡的過程。在多次的采訪中，阿來都強(qiáng)調(diào)文本中的服飾、建筑、風(fēng)俗、典章故事等都是真實(shí)的，而進(jìn)入到故事領(lǐng)域，就是他的虛構(gòu)了?！绊樦约呵楦辛鲃?dòng)的方向，在歷史基本的框架之中進(jìn)行大膽的想象” ，作者創(chuàng)造了一部 “想象中的歷史，一部精神的歷史，而非純粹歷史學(xué)意義上的那種歷史”。這是一種歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的契合，就像阿來自己所說：“在我的小說中，只有不可能的情感，而沒有不可能的事情。”事實(shí)證明，這種創(chuàng)作方法是成功的，強(qiáng)烈的隱喻性和表現(xiàn)性、象征性和寓言性使《塵埃落定》贏得了“存在之境與幻想之境合二為一”、“以詩為史”的稱贊與美譽(yù)。

特色族別文化參與構(gòu)建的迥異的美學(xué)風(fēng)格

在創(chuàng)作手法之外，我們?cè)陂喿x《穆斯林的葬禮》和《塵埃落定》之時(shí)所感受到的是兩種完全不同的審美體驗(yàn)。這一點(diǎn)不能不歸因于兩者迥異的美學(xué)風(fēng)格?；暨_(dá)和阿來分屬于回族和藏族，兩個(gè)民族特有的族別文化，兩個(gè)民族深層的宗教信仰——伊斯蘭教和藏傳佛教在無意識(shí)中參與了作品審美特色的營(yíng)造。意境、情節(jié)、人物，一切的一切都染上了一層無法言傳而又揮之不去的底色。

幾乎是所有閱讀者的一致感受：《穆斯林的葬禮》把純潔、凄美與哀婉發(fā)揮到了極致。人生悲劇、愛情悲劇、命運(yùn)悲劇，眾多悲劇的匯合讓我們的心靈隨著人物命運(yùn)的沉浮得到凈化與升華。走進(jìn)作品的深處，回族伊斯蘭文化對(duì)作品風(fēng)格的構(gòu)建作用會(huì)愈發(fā)凸顯。從世界范圍內(nèi)講，“與基督教文化形成、發(fā)展在世界文明進(jìn)化最早、最快的西方世界，佛教文化產(chǎn)生、成型于東方的平和之邦、安適之境相比，伊斯蘭文化自始至終面臨的是酷烈的自然環(huán)境、艱難的生存條件和苛嚴(yán)的人文境況?！彼羞@些境遇鑄造了回族穆斯林的堅(jiān)忍與敬畏，使他們學(xué)會(huì)直視生命中的磨礪及前行中的孤獨(dú)，憑借一種宗教性的生命自律行為去追覓信仰與理想，在世代的品悟“苦難”、拒斥“悲憫”中堅(jiān)守生存。《穆斯林的葬禮》之人物畫廊里便浸染著這種氣息。朝圣老人吐羅耶定身無分文憑著心中神圣的不可動(dòng)搖的信仰朝著圣地麥加前行，堅(jiān)韌不拔而又義無反顧。玉人梁亦清仰仗自己的手藝艱難地、小心翼翼地生活，本分而又清貧儉樸。玉王韓子奇三年忍辱負(fù)重甘居人下，為完成寶船、重振“奇珍齋”打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。內(nèi)斂、堅(jiān)持、追求精神世界的豐盈與平和，是這些人物的相同品格，也可以說是回民所共有的人格風(fēng)范，盡管他們可能由于種種原因成為悲劇的主角，但這是純潔而高尚的。正如作者霍達(dá)在評(píng)價(jià)這些人物時(shí)所言“我覺得人生在世應(yīng)該做那樣的人，即使一生中全是悲劇，悲劇，也是幸運(yùn)的，因?yàn)樗吘雇瓿闪瞬⒎侨巳硕寄芡瓿傻膶?duì)自己的心靈的冶煉過程，他畢竟經(jīng)歷了并非人人都能經(jīng)歷的高潔、純凈的意境?！备邼崱⒓儍?，這是經(jīng)常被人們忽略的穆斯林世界所擁有的揚(yáng)厲剛強(qiáng)之外的另一面，是“清真”這一伊斯蘭教在中國的譯稱所蘊(yùn)含的意義?！氨厩鍎t凈，本真則正，清凈則無垢無污，真正則不偏不倚”“純潔無雜謂之清，真誠不二謂之真”，穆斯林世界看重的是在物質(zhì)世界和精神世界里追求“清”“潔”，以一種至清至純至潔至真的狀態(tài)應(yīng)對(duì)人生。霍達(dá)的《穆斯林的葬禮》讓我們?cè)谠娨獾母袀諊谐浞诸I(lǐng)略感知了穆斯林世界的淡然柔美。葬禮，這一本身帶有悲劇性意味的事件、這一集中體現(xiàn)一個(gè)民族世界觀的環(huán)節(jié)在這里被聚焦，玉人梁亦清在簡(jiǎn)潔的葬禮中永遠(yuǎn)告別了親人，穆斯林所提倡的速葬、薄葬在其中得到了最充分的展現(xiàn)。這是因?yàn)橐恍臍w主、一生儉樸的穆斯林，不需要任何身外之物來粉飾自己。而新月的葬禮更是牽動(dòng)人心，每個(gè)細(xì)部都代表著穆斯林對(duì)人生的感悟、對(duì)命運(yùn)的理解、對(duì)未來的憧憬，“大凈”、“小凈”是讓亡人能夠在神圣的洗禮中洗去罪過，隱惡揚(yáng)善，以清潔之身歸于真主?！霸嚳印狈e聚了親人對(duì)亡人最后的關(guān)愛與留戀。“臥單”“批拉罕”等是一個(gè)穆斯林告別人世前的全部行裝，生前所不舍的一切都必須丟下，兩手空空地啟程。葬禮中不需鞠躬、叩頭與音樂，只需站立與祈禱，讓全體穆斯林在靜默中感知真主，向真主發(fā)出吁請(qǐng)。所有的一切不過是為了傾其所能化解一切怨恨或遺憾，讓死去的人安然坦然離去，讓活著的人歸于平和與感念。穆斯林用最真摯簡(jiǎn)樸的方式表達(dá)了對(duì)于“人”的終極關(guān)懷。新月，這一從來都是人生悲歡離合和高潔人格的代表，在這里成為貫穿文本始終的主題意象，因?yàn)椤霸隆痹谀滤沽质澜缡巧裥缘南笳?，是幸福美好的象征，盡管“月冷”“月清”“月晦”“月落”，盡管“虛虛的、淡淡的、朦朦朧朧、若有若無”，她籠罩著穆斯林，籠罩著回民族。伊斯蘭教、回文化的影響在作品中已潛隱得無處尋覓、無可辨析。

迥異于《穆斯林的葬禮》的凄美，《塵埃落定》呈現(xiàn)的是一種浪漫、神秘與從容。這或許就是藏民族的歷史品性。我們?cè)谶@里不但看到了獨(dú)特的時(shí)空、獨(dú)特的群體以及他們獨(dú)特的生活方式，更看到了藏民族特有文化所鍛造出的特有的思維、表達(dá)方式及審美風(fēng)格。作家馬麗華曾經(jīng)指出：“比較起其他民族來，藏族人更多具備了形象思維和夢(mèng)幻意識(shí)。他們的不講推理的直覺主義哲學(xué)、富有神秘主義色彩的心靈感應(yīng)，有如藝術(shù)家的浪漫與形象性的思維方式，更甚于漢族?；孟肱c夢(mèng)是藏民族真實(shí)生活中一個(gè)不能缺少的組成部分?！辈貍鞣鸾虒?duì)藏族世代的影響使那種神秘性、悟性與先驗(yàn)性如同冥冥先祖穿越悠久歲月的召喚籠罩著每一個(gè)人，給予每個(gè)人以精神上的因襲。這就是藏文化區(qū)別于他者的宗教性與夢(mèng)幻性。阿來在《塵埃落定》中成功塑造的“傻子”形象，其感覺、思想與認(rèn)識(shí)能夠無礙地穿行于歷史世界與現(xiàn)實(shí)世界、真實(shí)世界與幻想世界之間，在正常與非正常、理性與非理性之間游移。他的語言，“愛就是骨頭里滿是泡泡”、“我心很深的地方，厲害地動(dòng)了一下”，都是以最簡(jiǎn)易的方式傳達(dá)著最微妙的直覺與靈感。這種神奇與不可言傳對(duì)于藏民族而言有著內(nèi)在的真實(shí)的合理性。驚異于文本獨(dú)特的氣質(zhì)之外，還有大量的論者驚異于阿來作為一名用漢語寫作的藏族青年作家所顯示出的敘述的從容。喧囂、絢麗、紛擾，最后都?xì)w于靜謐，這是作家對(duì)歷史、人生與世界的體察?；蛟S正是有了這種體驗(yàn)才能有筆下從容的人物、從容的講述。作品中，無論是“傻子”二少爺，還是書記官翁波意西，“都是性格單純，靈異而從容的生命個(gè)體，這些人物的魅力不在于性格的復(fù)雜多變，而在于其沉思的心靈和生命的悟性與靈魂的自由”。我們不能否認(rèn)的是，阿來的從容多多少少來源于整個(gè)藏民族生存的從容，藏傳佛教的生命輪回、因果業(yè)報(bào)等信念在無形中促成了藏族人達(dá)觀的人生態(tài)度以及對(duì)生命解脫與精神自由的追求。這使藏民族對(duì)物質(zhì)世界的渴求遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及對(duì)精神世界豐盈充實(shí)的崇尚與向往。“塵埃落定”，極富詩意的名字在一定程度上折射出藏族人對(duì)自己民族歷史、甚至整個(gè)人類史的認(rèn)知態(tài)度。

特定時(shí)代背景滲透產(chǎn)生的有別的價(jià)值追求

作品受到作家人生印記和族別文化的影響，也同樣難以逃脫時(shí)代留下的輻射效應(yīng)。《穆斯林的葬禮》和《塵埃落定》產(chǎn)生于不同的年代，這使作家在寫作之時(shí)會(huì)擁有不同的價(jià)值追求和創(chuàng)作理想。這種差異也就相應(yīng)地牽引出文本在反映民族歷史的側(cè)重點(diǎn)上的相異，從而為不同的文學(xué)景觀的塑造增添重要的一筆。

《穆斯林的葬禮》完成于一九八七年。在這個(gè)季節(jié)的中國新時(shí)期文學(xué)，已經(jīng)走過傷痕、反思、改革、尋根的歷程，而先鋒和新寫實(shí)文學(xué)也正在醞釀。無論是何種形態(tài)的文學(xué)，無論是何種思潮，它們共同的目標(biāo)都是促使文學(xué)回歸到正常的軌道，回歸到本真狀態(tài)。但不可更改的一點(diǎn)是文學(xué)依然歸屬于審美意識(shí)形態(tài)的范疇，新時(shí)期的作家作為中國的知識(shí)文人，此時(shí)此刻在內(nèi)心深處依然堅(jiān)信文學(xué)可以沖擊和改變現(xiàn)實(shí)的神話，有著中華傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化英雄的情愫。霍達(dá)在《我為什么寫作》中談到：“如果說我當(dāng)年的戲劇是為自己的愛而寫，為歷史而寫，那么，今天的小說和報(bào)告文學(xué)則是為人民而寫，為現(xiàn)實(shí)和未來而寫了。祖國和民族的命運(yùn)也就是我的命運(yùn)，這其實(shí)是中國當(dāng)代大多數(shù)知識(shí)分子和文學(xué)家、藝術(shù)家的共識(shí)?！庇谑?，《穆斯林的葬禮》在回顧自己民族歷史時(shí)，重點(diǎn)展示的是回回民族在伊斯蘭文化與華夏文化的撞擊與融合中所體驗(yàn)的尷尬、矛盾與困惑。作者在文本中毫不回避地寫出了少數(shù)民族的信仰、教規(guī)在古板、單一、偏執(zhí)的情況下造成的悲劇。梁君璧作為傳統(tǒng)的穆斯林，遵從萬能的真主的旨意、恪守伊斯蘭教規(guī)教義是她的做人理念和行為根據(jù)。這使她毅然決然地阻斷了楚雁潮和韓新月的戀情，熄滅了新月留在人世的最后一點(diǎn)希望。此外，霍達(dá)還寫出了民族意識(shí)和觀念給人物心理性格的健全發(fā)展造成的強(qiáng)大的制約因素。韓子奇并非回民，但他從朝圣老人吐羅耶定和師傅梁亦清那里吸納了伊斯蘭文化。在事業(yè)上，他臥薪嘗膽、重振“奇珍齋”，獲“玉王”稱號(hào)；他遠(yuǎn)走他國、學(xué)英文、辦玉展、弘揚(yáng)民族文化，對(duì)自己始終是一種超越。而在婚姻、家庭上，精神和思想上的種種負(fù)擔(dān)讓他選擇了舍棄冰玉、與無愛的梁君璧生活，負(fù)罪感與愧疚感時(shí)時(shí)縈繞著他，使他只能在惆悵與寂寥中小心翼翼地守護(hù)著玉石與女兒打發(fā)余生。高深在評(píng)價(jià)《穆斯林的葬禮》時(shí)，認(rèn)為它最難得的貢獻(xiàn)在于“以超越民族、超越歷史的氣度和膽識(shí)去‘審父’、‘審母’、‘審祖’，敢于在祖墳前作冷靜深邃的自審，著眼于民族的未來”。作者霍達(dá)力求以本民族歷史、以作品喚起讀者對(duì)人生、對(duì)民族命運(yùn)和前途的思考。因此，《穆斯林的葬禮》不僅將回民族置于中華民族這個(gè)參照系中，寫了回民族的歷史和現(xiàn)狀，還將中華民族置于世界各民族這個(gè)人類圈中，力圖勾勒出所有民族在尋求民族性與世界性、民族性與現(xiàn)代性契合的過程中所必經(jīng)的共性意義上的矛盾與尷尬，展示在戰(zhàn)爭(zhēng)與文明、傳統(tǒng)與現(xiàn)代決斗中人性的復(fù)雜和人生的困惑，啟迪人們領(lǐng)悟到“重塑民族魂”應(yīng)當(dāng)是包括回民族在內(nèi)的整個(gè)中華民族所共同面臨的歷史抉擇。這使作品具有了更廣泛的普遍意義，也完美體現(xiàn)了作家的創(chuàng)作理念與追求。

創(chuàng)作于一九九四年的《塵埃落定》在一九九八年得到了人民文學(xué)出版社的認(rèn)可，于是一發(fā)而不可收。這一時(shí)段，“多元”已經(jīng)成為中國文學(xué)的關(guān)鍵詞，盡管人們對(duì)“元”的質(zhì)地和內(nèi)涵還沒有統(tǒng)一而明確的認(rèn)識(shí)，但文學(xué)的確在自由中逐步走向紛繁與多彩。作家在經(jīng)歷了對(duì)西方思潮的逐一試驗(yàn)后，開始在新的語境中探求與外界、與外國文學(xué)的平等對(duì)話與交流。阿來作為一名少數(shù)民族身份的作家，并不輕易茍同“越是民族的就越是世界的”這一說法，在他看來，“異族人過的并不是另類人生。歡樂與悲傷，幸福與痛苦，獲得與失落，從感情承載的重荷來看，生活在此處與別處，此時(shí)與彼時(shí)，實(shí)在沒有太大的區(qū)別?！币虼耍诜从潮久褡鍤v史時(shí)，只是借用特別的題材、特別的視角來表現(xiàn)普遍的歷史感和普遍的人性指向。這一點(diǎn)或許也是為什么《塵埃落定》能夠光彩照人、脫穎而出的一個(gè)秘密所在。我們?cè)谄渲锌吹搅岁P(guān)于人性、權(quán)力、現(xiàn)代性等普適性命題的寓言呈現(xiàn)。滾滾的歷史的車輪始終依據(jù)自己的意愿前行，曾經(jīng)輝煌的藏族土司制度在日益的衰敗與沒落中退出歷史舞臺(tái)。宇宙在無休無止地歌唱，往復(fù)循環(huán)而又蒼涼凄楚。歷史進(jìn)程給予任何一個(gè)階段的命運(yùn)都是最終被更高一級(jí)的現(xiàn)代性所取代，這是亙古不變的真理。權(quán)力在其中扮演了相當(dāng)重要的角色。從土司之間的麥子之戰(zhàn)、罌粟之戰(zhàn)，從麥其土司、大少爺?shù)┱尕暡紶?zhēng)奪權(quán)力的處心積慮，從土司官寨不同等級(jí)人的遭際，我們又一次領(lǐng)略了權(quán)力對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型的作用、對(duì)人性的異化及對(duì)生命的制約。好在遠(yuǎn)遠(yuǎn)渺小于宇宙的人類也賦予了歷史生機(jī)，使它充盈豐滿而多情。在阿來的引領(lǐng)下，我們結(jié)識(shí)了一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)體，感受了他們的生與死、愛與恨，他們是藏族的一員，但更是作為獨(dú)立的“人”而存在。管家、桑吉卓瑪、小爾依和索郎澤郎所具有的忠貞與誠實(shí)讓我們驚嘆，書記官翁波意西追求信仰與真理的勇氣與執(zhí)著讓我們敬畏，甚至被權(quán)力異化的土司貴族也讓我們感動(dòng)，因?yàn)槲覀兛吹搅怂麄冃闹形丛耆郎绲年P(guān)愛與親情，看到了他們面對(duì)死亡時(shí)的無畏無懼與坦然自若。這一切或許都是阿來強(qiáng)調(diào)的“歸屬感、光榮感、幸福感”使然?！秹m埃落定》對(duì)這些人類存在和文學(xué)范疇中永恒命題的涉及，使其超越了微觀的具象達(dá)到了整體的抽象與蘊(yùn)藉，從而具有了穿透時(shí)間與空間、國家與民族、歷史與現(xiàn)實(shí)的神奇力量，從而成功實(shí)現(xiàn)了作者的創(chuàng)作理想與初衷。

霍達(dá)和阿來在不同的生活閱歷、文化結(jié)構(gòu)和創(chuàng)作追求之下完成了各自的得意之作。史詩般的《穆斯林的葬禮》透過對(duì)自己民族心靈歷史的凄美回憶思考著整個(gè)中華民族的出路與未來；詩史般的《塵埃落定》則通過對(duì)本民族歷史亦真亦幻、神秘從容的展示探究著整個(gè)人類的生存境遇。兩部?jī)?yōu)秀之作演繹昭示著中國少數(shù)民族文學(xué)的萬千姿態(tài)。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡(jiǎn)介：呂豪爽（１９７９－ ），河南駐馬店人，山東師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

參考文獻(xiàn)：

[１]霍達(dá)．我為什么而寫作[Ｎ]．文藝報(bào)，１９９１－４－２０（２）．

[２]阿來．先知?jiǎng)倓傠x去：關(guān)于《塵埃落定》的源流[Ｎ]．光明日?qǐng)?bào)，１９９８－４－１６．

[３]阿來．文學(xué)表達(dá)的民間資源[Ｊ]．民族文學(xué)研究，２０００（３）．

[４]楊經(jīng)建．伊斯蘭文化與中國西部文學(xué)[Ｊ]．中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，２００３（６）．

[５]霍達(dá)．后記[Ａ]．《穆斯林的葬禮》[Ｍ]．北京十月文藝出版社，１９８８，Ｐ７４７．

[６]馬麗華．走過西藏[Ｍ]．作家出版社，１９９４，Ｐ３０．

[７]楊玉梅．民族視角：對(duì)阿來小說的一種解讀[Ｊ]．民族文學(xué)，２０００（９）．

[８]高深．回族的一曲精神禮贊[Ｎ]．人民日?qǐng)?bào)，１９８８－１－１７（５）．

[９]參見覃虹、舒邦泉．空靈的東方寓言，詩化的本體象征：評(píng)《塵埃落定》的藝術(shù)創(chuàng)新[Ｊ]．西南民族學(xué)院學(xué)報(bào)，１９９９（１）．