摘要：《厭惡》是薩特的第一部哲理小說(shuō)，它通過(guò)主人公洛根丁對(duì)“存在”的失望、絕望、希望的體驗(yàn)來(lái)描繪“存在”的荒謬以及人行動(dòng)的必要，從而使作家的存在主義思想得到初步揭示。本文試圖通過(guò)洛根丁對(duì)“存在”的體驗(yàn)過(guò)程的剖析，探討作品所表現(xiàn)的存在主義哲學(xué)觀：存在、荒謬性、自由選擇。

關(guān)鍵詞：存在 厭惡 荒誕 失望 絕望 自由選擇

“如果想了解一個(gè)人在探索存在的概念時(shí)會(huì)陷入什么痛苦和不幸的深淵中，那么你就必須讀一讀《厭惡》……”^①按照評(píng)論家的指引，我們跟隨主人公洛根丁去體驗(yàn)對(duì)自我、對(duì)世界的失望、絕望和希望，并在失望、絕望、希望中探索“存在”及“存在”的荒謬，探索薩特對(duì)其存在主義哲學(xué)觀的形象化闡釋。

從“厭惡”到“失望”

《厭惡》這部小說(shuō)以一篇沒(méi)有日期的日記開頭。作者為我們描繪了一個(gè)普普通通、平平凡凡的“我”——洛根丁對(duì)生活的感覺(jué)。作品中，“我”在自我譴責(zé)、自我發(fā)現(xiàn)中苦苦思索著人生的意義。日記開頭，“我”就覺(jué)得有種變化，但不明白變化的原因?！澳臣略谖疑砩习l(fā)生了，我現(xiàn)在不能對(duì)它懷疑了?！?sup>②實(shí)際上，這種變化來(lái)自洛根丁對(duì)周圍事物的感受與意識(shí)——厭惡。他感覺(jué)“這種變化是一種抽象的變化，并不體現(xiàn)在任何具體東西上”，但無(wú)處不在地跟隨著他。他意識(shí)到，他原有的熱情、希冀以及對(duì)周圍事物的熱愛(ài)，都已不再美好，他“害怕和它們接觸，仿佛它們是有生命似的”。無(wú)論是在家里，在街上，在圖書館和咖啡館，“厭惡”的感覺(jué)時(shí)刻煩擾著他。在他眼里，樹葉是腐爛的，廢紙是骯臟的，蒼蠅總在騷動(dòng)前爪，酒杯是油膩膩的，樹根是怪誕的……他試圖用記憶，用寫作或與并不喜歡的老板娘廝混來(lái)擺脫這種感覺(jué)，但無(wú)濟(jì)于事。這到底是怎么回事呢？薩特通過(guò)細(xì)膩的心理描寫，借洛根丁之口表達(dá)了人對(duì)生活的“厭惡”之感。在咖啡館里女招待向洛根丁問(wèn)話時(shí)，他感到“‘厭惡’抓住了我，……”在他看見(jiàn)老板娘的表兄阿道夫，觀察他映在咖啡色墻上的藍(lán)襯衫時(shí)，他覺(jué)得“這襯衣也使人厭惡或者說(shuō)這就是‘厭惡’”。接著他又解釋到：“‘厭惡’并不在我身上：在那邊墻上，吊帶上，在周圍的任何地方我都感覺(jué)到它?！笨梢?jiàn)，薩特認(rèn)為，“厭惡”之感是人視、聽、觸覺(jué)器官與外界事物相遇的必然結(jié)果。在薩特看來(lái)，“厭惡”這種感覺(jué)就是主觀意識(shí)對(duì)客觀事物的反映。說(shuō)到底，厭惡其實(shí)是一種覺(jué)悟的表現(xiàn)，它將世上污垢、腐臭、卑瑣、猥褻、罪惡的東西放大給人看，并以此揭示這個(gè)“存在”著的世界的丑惡。薩特曾宣稱：“我就是洛根丁，我利用他來(lái)表現(xiàn)我生命的脈絡(luò)?！钡拇_，洛根丁從某種程度上是精神危機(jī)時(shí)期的薩特。二戰(zhàn)之前法國(guó)社會(huì)的種種矛盾以及歐洲經(jīng)濟(jì)危機(jī)所帶來(lái)的惡果，使薩特感到資本主義社會(huì)的陰暗。薩特甚至認(rèn)為，“厭惡”之感是人生的組成部分，誰(shuí)也無(wú)法逃避和擺脫，甚至可以說(shuō)“厭惡”就是人生本身。而“我”也是通過(guò)“自我”身體對(duì)外界的感覺(jué)而存在的，有了“厭惡”等感覺(jué)，才能感覺(jué)到外界的事物。這個(gè)過(guò)程本身就是“自我存在”的一種方式。這種方式表達(dá)了薩特對(duì)人生的看法，表達(dá)了他的苦悶和憂傷。在他看來(lái)，“生活中，什么事情都不會(huì)發(fā)生，只不過(guò)是背景變換，有人上場(chǎng)，有人下場(chǎng)，如此而已，日子毫無(wú)疑義地積累起來(lái)，這是一種永無(wú)休止的單調(diào)的增加?！边@種毫無(wú)意義的生活必然使人失望。這種失望之感是洛根丁對(duì)經(jīng)驗(yàn)世界的懷疑和否定的情感體驗(yàn)，也就是“厭惡”所致?！皡拹骸敝惺侨说拇嬖谔幱谇逍央A段對(duì)人生與自然的認(rèn)識(shí)；而這種認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)非一種生活體驗(yàn)，而是上升到一種哲學(xué)概括了。表現(xiàn)在作品中，是洛根丁的失望與虛無(wú)，表現(xiàn)在作家，則是他的虛無(wú)主義哲學(xué)觀。

從幻想到絕望

對(duì)世界的失望，使洛根丁決心投入到工作中去。首先，他來(lái)到圖書館整理關(guān)于羅爾邦的資料，想以此逃避自在的世界——外部世界的存在。開始，洛根丁對(duì)羅爾邦充滿興趣，“比要寫的書更讓我感興趣”。然而，隨著了解的深入，“這個(gè)羅爾邦使我煩惱了，他在雞毛蒜皮的小事上故弄玄虛”。于是，洛根丁“再也不寫關(guān)于羅爾邦的書了”，因?yàn)闅v史資料和歷史人物證言不能揭示羅爾邦的本真面目，研究歷史沒(méi)有任何價(jià)值。“我既沒(méi)有能力保存我自己的過(guò)去，我怎么能夠希望我可以挽救別人的過(guò)去呢？”況且，“歷史說(shuō)的是存在過(guò)的事情，而一個(gè)存在的東西從來(lái)不可能證實(shí)另一個(gè)存在的東西的存在?！苯?jīng)過(guò)了努力戰(zhàn)勝“厭惡”的掙扎之后，他終于無(wú)奈地放棄了。然而，他仍在尋覓，他又發(fā)現(xiàn)了令人敬意的“自學(xué)者”——他發(fā)誓要讀完布城圖書館所有藏書。但深入接觸之后，洛根丁發(fā)現(xiàn)，他說(shuō)的話“有些是借用別人的，有些是引用別人的”。洛根丁厭惡他的虛偽，于是，他們之間的聯(lián)系割斷了?；孟胗忠淮纹茰?。最后的希望是與安妮的見(jiàn)面。然而，見(jiàn)面后發(fā)現(xiàn)，安妮也變了，昔日的情分不能再現(xiàn)，唯一的出路是分道揚(yáng)鑣。直至此時(shí)，“我才真正清醒，我的過(guò)去已死亡。羅爾邦死了，安妮的到來(lái)只是奪走了我的希望?！薄拔以?zèng)]有任何理由活著，所有我嘗試過(guò)的理由都失去了，我能在想象什么別的，我還年輕，我還有足夠的勇氣重新開始。但是，應(yīng)該重新開始什么呢？”

經(jīng)歷一次次希望的破滅之后，洛根丁絕望了。他觀察、思考得越多，越感到“厭惡”。因?yàn)?，“我”是外在與內(nèi)在相遇的場(chǎng)所，“我”是真誠(chéng)的，世界是虛偽的。“我”與世界是對(duì)立的。而這種對(duì)立則是極度的“厭惡”直至“荒誕”。“‘厭惡’即是正視不存在，即是對(duì)荒誕的感知，以及隨著這種感知而來(lái)的極度痛苦。”^③洛根丁終于找到了一個(gè)詞來(lái)概括他全部的生活——荒誕。

“荒誕”是存在主義的基本概念，它“表現(xiàn)為一種割裂，即人們對(duì)統(tǒng)一的渴望與心智同自然不可克服的二元性分裂，人們對(duì)永恒的追求同他們生存的有限性之間的分裂，以及構(gòu)成人本質(zhì)的關(guān)切同人們徒勞無(wú)益的努力之間的分裂，等等。機(jī)遇、死亡、生活和真理的不可歸并的多元性，現(xiàn)在的不可知性，這些都是荒誕之極端的”^④?！秴拹骸匪枋龅木褪沁@種荒誕。人一旦在平庸無(wú)奇、習(xí)以為常的生活中提出“為什么”的問(wèn)題，那就是意識(shí)到了荒誕。意識(shí)到荒誕也就意味著人的清醒。一方面，人看到這無(wú)意義的雜亂無(wú)章的世界，它是希望的對(duì)立面；另一方面，人自身又深含著對(duì)幸福和理性的希望。荒誕就產(chǎn)生于這種對(duì)人生的呼喚和世界不合理的對(duì)抗之中。

既然我們面對(duì)的是悲劇的人生，是無(wú)情無(wú)義的荒誕世界。那么，荒誕是否就必然要引出絕望之路以結(jié)束這在世的生活呢？在日記的最后部分，薩特給出了答案。

絕望中迸發(fā)的希望

《厭惡》一書是圍繞著“厭惡”這一概念展開，并逐漸說(shuō)明了“厭惡”的意義。人的“厭惡”感的產(chǎn)生是以人的肉體存在為前提條件的，如果只有意識(shí)，人是不會(huì)產(chǎn)生“厭惡”感的。而“我”要認(rèn)識(shí)世界，就必須同時(shí)認(rèn)識(shí)“我”“自身”，因?yàn)槿送饨绲穆?lián)系是通過(guò)人的感覺(jué)來(lái)實(shí)現(xiàn)的，“厭惡”是人通過(guò)感覺(jué)對(duì)于世界的最基本、最起碼的認(rèn)識(shí)。到日記的最后部分，洛根丁認(rèn)識(shí)到“厭惡”的無(wú)法擺脫，于是，他開始和“厭惡”作斗爭(zhēng)，他帶著擺脫孤獨(dú)、擺脫厭惡的渴望，踏上了“自由選擇”的艱難之路?！耙苍S有一天，當(dāng)我想到這一天，這一陰暗時(shí)刻……我會(huì)感到心跳得更快，我會(huì)說(shuō)：‘從這一天，這一刻起，一切都又開始了。’”從這里，我們感覺(jué)到了洛根丁的希望所在，感覺(jué)到了薩特關(guān)于“自由”的觀念。

小說(shuō)中多次提到《在這些日子里》這首歌。而洛根丁每次聽到這首歌，都會(huì)獲得暫時(shí)的解脫，因?yàn)檫@首歌是世界上唯一令他不會(huì)感到厭惡的東西。這就告訴讀者，美好的事物是有的，人并非絕望的存在，人是能超越存在的。這也是薩特藝術(shù)救世觀點(diǎn)的形象化表述。在現(xiàn)代機(jī)械繁榮和技術(shù)統(tǒng)治的背后，上帝已隱去，而把荒誕留給了世界，物質(zhì)的繁榮掩蓋不了殘酷的現(xiàn)實(shí)。薩特在否定上帝的同時(shí)，把人的希望寄托在想象的世界中，寄托在精神自由之中。于是，洛根丁意識(shí)到：現(xiàn)實(shí)已無(wú)法改變，要擺脫現(xiàn)實(shí)，只有靠脫離現(xiàn)實(shí)的“意識(shí)”。書中寫道：“夜幕降臨的春天旅館二層樓上有兩只窗戶亮起來(lái)了。新火車的建筑工地發(fā)出強(qiáng)烈的潮濕的木料氣味：明天，布城一定會(huì)下雨。”這段描述告訴讀者，布城不會(huì)變，而洛根丁要行動(dòng)了！他要離開這里開始新的生活。

前文已提到，洛根丁實(shí)際是作家的代言人。他在對(duì)“存在”的失望、幻想、絕望的體驗(yàn)之后，并不甘命運(yùn)的擺布，不甘被“厭惡”所屈服，而是表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的擺脫丑惡現(xiàn)實(shí)、不顧一切尋求生路的欲望。這就是薩特在《存在與虛無(wú)》中闡釋的“自由選擇”。薩特認(rèn)為，“存在”自己是不能超越存在的，只有虛無(wú)（主觀意識(shí)）才能超越存在。人憑借天賦的想象力，可以自外于事物，自我外化，自我超越，使自己從周圍現(xiàn)實(shí)的困擾中擺脫出來(lái)，達(dá)到“自由”的目的。換一種說(shuō)法，意識(shí)是一種虛無(wú)化的活動(dòng)，在這種意識(shí)活動(dòng)中，人使對(duì)象世界虛無(wú)化，同時(shí)使自身虛無(wú)化。人的這種虛無(wú)化的能力意味著人超越了當(dāng)下的既定存在，擺脫了實(shí)在世界里因果關(guān)系的束縛，意味著一種欲望，一種希望，一種可能性。洛根丁就是以這種方式擺脫現(xiàn)實(shí)的，他在對(duì)丑惡的現(xiàn)實(shí)絕望之后進(jìn)行了自由選擇，這就是對(duì)荒誕世界的反抗，這就是人生的希望和意義。正如蒙太涅所說(shuō)：“每個(gè)人的處境佳否，全在他自己的思想，快樂(lè)的是那自己覺(jué)得快樂(lè)的人，而不是別人認(rèn)為他快樂(lè)的人，只有信念能使人快樂(lè)真實(shí)?！?sup>⑤薩特與蒙太涅在企圖用自己的心境去改變客觀世界的這一唯心主義觀點(diǎn)上是一致的。

薩特以其哲學(xué)家的冥想和文學(xué)家的憂郁寫了《厭惡》。小說(shuō)在一九三八年出版時(shí)，讀者反映淡薄。而在十八年后的一九五六年再版時(shí)，卻引起了廣泛關(guān)注。這主要源于薩特存在主義哲學(xué)的盛行。存在主義哲學(xué)反映了小資產(chǎn)階級(jí)厭倦生活又充滿幻想的心理，而又迎合了二戰(zhàn)后法國(guó)普遍存在的悲觀、彷徨的情緒。二十世紀(jì)五十年代，存在主義哲學(xué)在法國(guó)達(dá)到鼎盛時(shí)期。自然，作為薩特存在主義哲學(xué)觀形象化表述的《厭惡》也隨之成為一本暢銷書。它給現(xiàn)代人的最大啟示是：絕望原本虛妄，人類的希望從絕望深處迸發(fā)！

（責(zé)任編輯：水涓）

作者簡(jiǎn)介：強(qiáng)月霞，唐山師范學(xué)院中文系副教授。

①《近現(xiàn)代外國(guó)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)名人資料匯編》，商務(wù)印書館，１９６５年，第２０８２頁(yè)。

②亞丁、鄭永慧等譯：《薩特小說(shuō)集》（下），安徽文藝出版社，１９９８年，本文中沒(méi)有注釋號(hào)的其他引文，均出自該書。

③張懷久：《追尋心靈的秘密》，學(xué)林出版社，２００２年，第１９２－１９３頁(yè)。

④《薩特〈厭惡〉及其他》，上海譯文出版社，１９８６年，第３２頁(yè)。

⑤杜小真：《遙遠(yuǎn)的目光》，三聯(lián)書店，２００３年，第２４頁(yè)。