摘要：“高加林家族”是路遙藝術(shù)世界中最主要、最成功的系列人物形象，包括高加林、馬建強(qiáng)、孫少安、孫少平、鄭小芳、薛峰、蘭蘭、劉麗英等，他們是在“城鄉(xiāng)交叉地帶”為改變自身困境而展開奮爭的農(nóng)村知識青年的集合?！案呒恿旨易濉钡某晒λ茉旒捌淦D辛曲折的成長故事，不僅為中國當(dāng)代文學(xué)史添加了一個(gè)性格復(fù)雜而真實(shí)的平民英雄系列，也顯示了路遙及其現(xiàn)實(shí)主義作品的魅力。

關(guān)鍵詞：高加林家族 城鄉(xiāng)交叉地帶 成長 社會(huì)心理 現(xiàn)實(shí)主義

路遙是一位追求崇高博大、恪守現(xiàn)實(shí)主義的作家，他真誠地?fù)肀睢⒈憩F(xiàn)自己最為熟悉的生活，筆耕不輟。他對中國當(dāng)代文學(xué)的貢獻(xiàn)可以用“四個(gè)一”來概括：發(fā)現(xiàn)并描寫了一個(gè)典型環(huán)境——“城鄉(xiāng)交叉地帶”；成功塑造了一個(gè)典型人物——高加林；一部蜚聲文壇的中篇小說——《人生》；一部具有史詩風(fēng)格并獲得“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”而且長期以來深受好評的長篇小說——《平凡的世界》。

從根本上說，路遙小說的成就（魅力）在于他成功塑造了奮斗在“城鄉(xiāng)交叉地帶”的青年系列形象，反映了城鄉(xiāng)交叉地帶豐富多彩而又紛繁復(fù)雜的生活，從獨(dú)特視角反映了城鄉(xiāng)對立格局下的中國現(xiàn)代化的艱難進(jìn)程，立意高遠(yuǎn)、氣度恢宏。這些青年來往于城鄉(xiāng)交叉地帶，為尋覓理想、改變自身狀況而奮斗，如高加林、孫少平、孫少安、馬建強(qiáng)、薛峰和鄭小芳（《你怎么也想不到》）、蘭蘭（《月夜靜悄悄》）、劉麗英（《黃葉在風(fēng)中飄落》）等，他們共同組成了路遙筆下的“抗?fàn)幷呦盗小薄?/p>

在這個(gè)系列中，高加林是最值得注意的。由于極深的文化積淀和歷史淵源、現(xiàn)實(shí)束縛，他親手制造了事業(yè)和愛情的雙重悲劇，品味了一段豐盈而沉重的悲情人生。中篇小說《人生》雖然只激起了歷史長河中的一朵小浪花，但是折射出了廣闊、深厚的時(shí)代生活。高加林是復(fù)雜而深刻的，實(shí)際上，高加林的個(gè)性和靈魂構(gòu)成了整個(gè)“抗?fàn)幷呦盗小钡木駜?nèi)核，而孫少平、馬建強(qiáng)等人也從年齡、性別、經(jīng)歷等方面補(bǔ)充、延展高加林的形象和奮斗精神。因此，把“抗?fàn)幷呦盗小狈Q為“高加林家族”更為合適，這不僅僅是更換一個(gè)概念（說法），同時(shí)也為進(jìn)一步解讀路遙及其小說創(chuàng)作找到了一個(gè)新的角度，或者提供了一把更好的“鑰匙”。

一

城鄉(xiāng)交叉地帶是路遙筆下最主要的審美意象和人文景觀，這一地帶的生活猶如立體交叉橋上的立體交叉橋，復(fù)雜而豐富?！案呒恿旨易濉本褪巧钣谄溟g的弱勢群體，他們不同于以往作品中的英雄或正面人物：他們出身低微而奮發(fā)有為，勇于面對和承受苦難，自卑而又自尊，為理想和精神而使青春激蕩；盡管嚴(yán)酷的生存環(huán)境（城鄉(xiāng)差異）、自身的某些局限在一定程度上制約了他們的發(fā)展，但他們的成長（苦斗）歷程都比較合理地、合適地承載了當(dāng)時(shí)的時(shí)代內(nèi)容。在這個(gè)意義上說，他們是真正的平民英雄。

路遙沒有通過新與舊、城市與農(nóng)村、改革與保守等外部的對立沖突來完成人物的塑造，而是注重表現(xiàn)“高加林家族”為了生存、溫飽和發(fā)展而頑強(qiáng)奮斗、艱辛成長的過程，在自然、歷史、社會(huì)、道德心理諸多矛盾關(guān)系中，依照生活自身的邏輯、沉浮變化書寫其性格歷史。在抒寫人物的成長歷程、揭示性格歷史的創(chuàng)作過程中，體現(xiàn)了路遙對農(nóng)村及其命運(yùn)的持久關(guān)注和耐心表達(dá)。

“由農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)換，由傳統(tǒng)的經(jīng)營方式向新型的結(jié)構(gòu)模式過渡，由適應(yīng)舊習(xí)慣的定勢思維形態(tài)向現(xiàn)代文明生活的新價(jià)值觀演變，實(shí)質(zhì)是一個(gè)更多地充滿艱難痛苦的蛻變過程，更是一個(gè)文明程度提升進(jìn)步的過程。在這個(gè)過程中，我們的人民承載了這個(gè)過程中所發(fā)生的一切——一切的喜悅和痛苦，特別是新與舊的沖撞過程中引發(fā)的靈魂的裂變，使人們的生命經(jīng)歷中存儲(chǔ)著豐富的內(nèi)容，尤其是其中體現(xiàn)了一種永恒的人類生存的狀態(tài)。”^①對于“高加林家族”來說，現(xiàn)代化的隆隆腳步聲如在耳畔，現(xiàn)有的一切已經(jīng)不能讓他們滿足，他們要用自己的行動(dòng)去迎接、創(chuàng)造新的生活?！案呒恿旨易濉钡某砷L歷程其實(shí)就是他們在城鄉(xiāng)環(huán)境兩極抉擇中的心路歷程。

“糧食的短缺，農(nóng)村人民公社制度，城鄉(xiāng)戶籍制度和單一的就業(yè)制度以及國家工業(yè)化、城市化發(fā)展戰(zhàn)略的失誤，使我國在一九四九至一九七八年這段時(shí)期里，符合社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)律的農(nóng)村勞動(dòng)力大規(guī)模性、有持久效應(yīng)的轉(zhuǎn)移極其微弱?！?sup>②城鄉(xiāng)之間已經(jīng)出現(xiàn)了不可逾越的壁壘，而現(xiàn)代文明的召喚卻使他們必須摒棄日出而作、日落而息的傳統(tǒng)生活方式，去感受新的生活，為尋找農(nóng)民、農(nóng)村、農(nóng)業(yè)的出路做一些嘗試，當(dāng)然，有成功（如大學(xué)畢業(yè)后扎根沙漠的鄭小芳、在困難的日子里發(fā)憤圖強(qiáng)的馬建強(qiáng)、艱苦創(chuàng)業(yè)的孫氏兄弟）也有失敗（如高加林），有徘徊也有悔恨。不過，有一點(diǎn)需要肯定的是，不管他們的結(jié)局如何，人們的評價(jià)如何，他們都是能夠主宰自己命運(yùn)的人，都是從農(nóng)村中成長起來的“探索者”、“先行者”。他們出身低微而又才華出眾，善良正直而又勇于挑戰(zhàn)苦難，自尊自愛又自信自負(fù)，在平凡的世界里演繹了并不平凡的人生。他們不僅是路遙小說中的核心人物，也集中體現(xiàn)了作家的理性思考和審美追求。

二

我們不必細(xì)致地描述“高加林家族”艱辛的成長歷程，卻必須為他們的成長歷程找到一個(gè)起點(diǎn)——時(shí)空和人物的起點(diǎn)，馬建強(qiáng)就是這個(gè)起點(diǎn)。物質(zhì)的匱乏、饑餓的威脅使他備受煎熬，而更多更大的心靈苦難卻來自于精神上所遭受的蔑視與嘲弄。他感到：“這個(gè)困難的歲月，對別人來說，也許只是經(jīng)濟(jì)生活上的困難時(shí)期；而對我來說，則是經(jīng)濟(jì)上和精神上雙重的困難時(shí)期?！?sup>③在一九六一年那悲涼、辛酸的氛圍中，他那弱小的身軀中蘊(yùn)藏著一種不甘于沉淪、不接受憐憫、不溺于哀愁的力量。他的行動(dòng)和心理活動(dòng)聯(lián)系了城鄉(xiāng)，反映了城鄉(xiāng)差別，表現(xiàn)了兩難境地中自卑而又自尊的復(fù)雜性格，挖掘了人物的道德美、人格美、心靈美，真情敘寫了青年人如何在艱難困厄中尋找奮斗的足跡，并充分展示出人的本質(zhì)力量與無限價(jià)值。馬建強(qiáng)那頑強(qiáng)的生命力量和不屈不撓的精神追求，奠定了二十世紀(jì)八十年代高加林、孫氏兄弟的性格基礎(chǔ)。可以說，馬建強(qiáng)在性格上代表了高加林和孫少平的少年時(shí)代。

高加林無法安于做一個(gè)面朝黃土背朝天的農(nóng)民，也無法真正融入城市的現(xiàn)代化生活，所以他遭到了城市和鄉(xiāng)村的雙重拒絕。民辦教師當(dāng)不成，他要文文不上，要武武不下，當(dāng)個(gè)農(nóng)民，勞動(dòng)又不好。被鮮血染紅的镢把、一籃沒有賣出的饃，都驗(yàn)證了他當(dāng)時(shí)的痛苦心情。這時(shí)，是劉巧珍的愛慰藉了他那焦躁的心靈。不過，當(dāng)把愛情和前途聯(lián)系在一起考慮時(shí)，他這艘蓄勢待發(fā)的“船”必須駛離劉巧珍所營造的溫馨“港灣”。為了出人頭地，他不得不“賣了良心”，拋棄了深情以待的劉巧珍，換取了新的生活方式和生活天地。而在傷心的巧珍出嫁不久、他的事業(yè)與現(xiàn)代式愛情一帆風(fēng)順的時(shí)候，由于受到檢舉揭發(fā)，他這只為尋求適合生存的土地而不停遷飛的“大雁”不得不再一次告別城市（生活），重新回到家鄉(xiāng)。

高加林對生活環(huán)境的強(qiáng)烈不滿，要求擺脫土地束縛的渴望與騷動(dòng)，完全符合人類生存的正常要求。作為一名知識青年，他對農(nóng)村窘困的生活有切身的感受，也對落后的生產(chǎn)、生活方式和精神文明的匱乏深感痛苦和悲哀。所以，他的逃離（故土），不是對農(nóng)村貧困生活的畏懼，而是對單純物質(zhì)生活的超越，體現(xiàn)了對故土現(xiàn)實(shí)的生存狀況的理性認(rèn)識與思考。由于他對歷史潮流的涌動(dòng)缺少深刻的理解與把握，所以對現(xiàn)代文明的主動(dòng)追求并向其靠攏、順應(yīng)歷史和時(shí)代發(fā)展潮流的行動(dòng)最終失敗。高加林的悲劇，是理想與現(xiàn)實(shí)矛盾沖突的必然結(jié)果，是傳統(tǒng)文明在向現(xiàn)代文明轉(zhuǎn)換中所必須付出的慘重代價(jià)。

從本質(zhì)上說，高加林“……就是復(fù)雜到相當(dāng)真實(shí)的一個(gè)初出茅廬的年輕人……是具有自覺和盲動(dòng)、英雄和懦夫、強(qiáng)者和弱者的兩重性的人物形象”^④。在農(nóng)村和城市之間艱難選擇的成長歷程，渾厚蒼莽、豐富深邃的內(nèi)心世界，痛苦、矛盾與焦灼的靈魂，高昂的生命激情，使高加林這個(gè)典型人物富有震撼人心的藝術(shù)力量。

誠如理論界公認(rèn)的那樣，路遙在創(chuàng)作中既“戀史”又“戀土”：一方面，他通過農(nóng)村青年對城市文化的追求來寫他們的進(jìn)步和覺醒，表現(xiàn)農(nóng)村的變化和發(fā)展，進(jìn)而展示人物的生活道路和心路歷程；另一方面，他心靈深處潛藏的鄉(xiāng)土戀情使他煞費(fèi)苦心地設(shè)計(jì)人物的成長道路，他不愿意讓那些有才華、有理想、有作為的青年全部離開故土，而是希望他們當(dāng)中的大部分能夠扎根農(nóng)村、改造和建設(shè)農(nóng)村。

“在我看來，只要是青年，不管他們生活在什么樣的時(shí)代和什么樣的國度，在他們最初選擇生活道路的時(shí)候，往往不會(huì)一帆風(fēng)順。我自己就是從一條坎坷的生活道路上走過來的。因此我完全理解那些遭受痛苦與挫折而仍然頑強(qiáng)地追求生活的青年。我永遠(yuǎn)懷著巨大的同情心關(guān)注他們的命運(yùn)；即使我為他們的某種過失而痛心的時(shí)候，也常常抱有一種兄長的寬容態(tài)度?！?sup>⑤路遙如是說。在現(xiàn)代化浪潮中，“高加林家族”不想成為一個(gè)時(shí)代或一股潮流莫名其妙的犧牲品，或是沙漠中一道轉(zhuǎn)瞬即逝不為人知的風(fēng)景，因此他們必須有大膽的作為，哪怕身敗名裂或者一敗涂地都在所不惜。商品經(jīng)濟(jì)觀念和現(xiàn)代意識觀念對傳統(tǒng)農(nóng)村文化生活造成了巨大的沖擊，高加林的痛苦、迷茫和選擇也由此而起。“高加林是一個(gè)在人生道路上的艱苦跋涉者，而不是一個(gè)已經(jīng)走完人生道路的單純的勝利者和失敗者?！?sup>⑥和高加林的苦悶徘徊相類似，《你怎么也想不到》中的薛峰，在城市文明的誘惑下，放棄了先前的志向和抱負(fù)，背棄了神圣的諾言，陶醉于一時(shí)的風(fēng)光，不久就在權(quán)錢的誘惑和夾擊下混跡于城市，心灰意懶。雖然結(jié)尾沒有寫明他會(huì)和戀人一起扎根沙漠，但是在火車站他寫給鄭小芳的兩封信里已經(jīng)透露出愧悔之意。

為了跳離農(nóng)門，蘭蘭（《月夜靜悄悄》）、劉麗英（《黃葉在風(fēng)中飄落》）不能像男人那樣以自己的才能和意志挺進(jìn)城市，只能通過婚姻的途徑進(jìn)入城市，尋找新生活。追求舒適、享受生活不是犯罪，農(nóng)民也不是命中注定要受苦，而是特定的歷史條件和中國特殊的國情使農(nóng)民、農(nóng)村遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明。他們的抉擇、成敗并不重要，重要的是反映了有志的農(nóng)村知識青年的不懈探索精神。他們的艱辛探求過程，坎坷的成長歷程，是一個(gè)災(zāi)難深重的民族勇于從貧困中崛起的象征，是農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民在現(xiàn)代化進(jìn)程中探索出路、開始走向成熟的縮影。

三

“至于高加林下一步應(yīng)該怎樣走，他將會(huì)是一個(gè)什么樣的人，在某種程度上應(yīng)該由生活來回答，因?yàn)樯罾^續(xù)在發(fā)展，高加林也在繼續(xù)生活下去?！S著我們整個(gè)社會(huì)的變化、前進(jìn)，類似高加林這樣的青年，最終是會(huì)走到人生正道上去的，但今后的道路對他來說，也還是不平坦的?！?sup>⑦

在《平凡的世界》一書中，路遙沒有用城鄉(xiāng)聯(lián)姻的方式解決“高加林”的愛情問題，也沒有讓“高加林”走招工進(jìn)城、上學(xué)進(jìn)城的道路，而是把高加林所面臨的任務(wù)和矛盾一分為二，由孫氏兄弟分別承擔(dān)：孫少安扎根故土，致富一家，帶動(dòng)一方；孫少平闖蕩城市，出人頭地，前途無可限量。因此，“孫氏兄弟無疑是高加林的延續(xù)和裂變，他們是作家將高加林的個(gè)性和靈魂自身矛盾進(jìn)行調(diào)整和融合孕育分娩而出的新形象”^⑧。

從開始的小農(nóng)狹隘觀念，到最后的重振事業(yè)、興建學(xué)校，孫少安這個(gè)普通的莊稼人，終于發(fā)現(xiàn)了自我，找到了人生價(jià)值的實(shí)現(xiàn)方式。他是時(shí)代潮流中涌現(xiàn)的農(nóng)民創(chuàng)業(yè)者，傳統(tǒng)農(nóng)民的心理與氣質(zhì)在他的身上得到充分延續(xù)。孫少安的出現(xiàn)，為回鄉(xiāng)后的高加林指明了一個(gè)方向：只要勇于開拓，黃土地上照樣可以盛開理想之花。而孫少平的出現(xiàn)，則為高加林將來再次進(jìn)入城市提供了有益的指導(dǎo)。

在具有史詩風(fēng)格的巨著中，路遙繼續(xù)講述著農(nóng)村知識青年的成長故事。在這個(gè)平凡的世界里，孫氏兄弟依靠自身艱苦奮斗和對理想的不懈追求，歷經(jīng)風(fēng)雨磨難，鑄就了一代農(nóng)民的嶄新形象。這些人物命運(yùn)的波折，心理心態(tài)的變化，無不投射著時(shí)代變革的信息。在路遙的筆下，孫氏兄弟的探索歷程，使處于轉(zhuǎn)型期的農(nóng)民（包括城市中的底層群體）看到了曙光和前進(jìn)的方向。

可以說，在“高加林家族”這個(gè)人物系列成長壯大的生命鏈條中，馬建強(qiáng)、蘭蘭、劉麗英處于初級階段，高加林、薛峰處于成長（上升）階段，而鄭小芳、孫氏兄弟則處于成熟階段。但是，和高加林的形象相比，馬建強(qiáng)、鄭小芳、孫氏兄弟身上的理想色彩相對較濃厚，相應(yīng)地，其美學(xué)價(jià)值和人物性格的深刻性就稍遜一籌。

四

社會(huì)心理學(xué)認(rèn)為：在現(xiàn)實(shí)社會(huì)關(guān)系中，人總要受到客觀條件的影響，物質(zhì)生活和精神生活兩者之間總會(huì)存在著不足或過剩，處于不平衡狀態(tài)，進(jìn)而人們就表現(xiàn)出了追求平衡的要求，具有特定傾向和內(nèi)容的社會(huì)心理就產(chǎn)生了。經(jīng)濟(jì)匱乏時(shí)期的農(nóng)村少年馬建強(qiáng)，既然不能在改變物質(zhì)生活條件的斗爭中取得勝利，就必須以精神上的勝利來求得心理上的平衡。改革初期，開放、競爭和多元選擇的社會(huì)環(huán)境使人們的個(gè)性得到了自由舒展，與此同時(shí)，人們面對無數(shù)新的機(jī)遇、挑戰(zhàn)也不可避免地感到力不從心、無所適從或焦慮困頓，高加林的盲目進(jìn)城、薛峰的中途變卦、孫少安的起伏波折、孫少平的艱苦搏斗等都說明了這一點(diǎn)。馬建強(qiáng)在困苦的環(huán)境中既自卑又自尊的矛盾心理、絕不向命運(yùn)屈服的抗?fàn)幘?，既是二十世紀(jì)六十年代初社會(huì)心理的主要特征，也奠定了八十年代的高加林、鄭小芳以及孫氏兄弟的性格基礎(chǔ)。時(shí)代變革的威力是巨大的，競爭心理、商品生產(chǎn)心理以及開放心理在孫氏兄弟的身上得到了充分體現(xiàn)。

“成長不僅意味著個(gè)體人格的發(fā)展和精神的成熟，而且也折射出特定時(shí)代和社會(huì)的性質(zhì)和問題?！?sup>⑨從轉(zhuǎn)折前夜的躁動(dòng)、改革初期的茫然，到改革進(jìn)程中的動(dòng)搖最后轉(zhuǎn)變?yōu)橹髟鬃陨砻\(yùn)的主人，“高加林家族”實(shí)現(xiàn)了從生產(chǎn)方式到思想意識的全面改觀。他們從思想、價(jià)值觀念上開始走出鄉(xiāng)村文化的樊籬，并且逐漸具備了現(xiàn)代人應(yīng)有的思維方式和行為方式，他們不平凡的成長故事在城鄉(xiāng)二元對立的廣闊背景上驗(yàn)證了農(nóng)民（農(nóng)業(yè)、農(nóng)村）出路的開放性答案存在的可能性，同時(shí)也引發(fā)了人們對城鄉(xiāng)差異、傳統(tǒng)文化中的負(fù)面因素、行政腐敗等問題的深入思考。

“高加林家族”這一形象系列最大的意義就在于他們代表了一股新生力量，象征著不滿現(xiàn)狀、意欲變革的民族精神、人文精神的復(fù)活和新生。路遙說過：“在我的作品中，可能有批判，有暴露，有痛惜，但絕對不能沒有致敬?！?sup>⑩在短暫而輝煌的文學(xué)歷程中，路遙以“血統(tǒng)農(nóng)民＂的身份塑造出從中國農(nóng)村底層走出來的個(gè)人奮斗的“當(dāng)代英雄＂的系列形象——“高加林家族”，并為這一弱勢群體代言，展現(xiàn)他們驚心動(dòng)魄的奮斗歷程，寬容他們的局限，歌頌他們的美好品質(zhì)。毫不夸張地說，路遙和他筆下的“高加林家族”一同成長?！案呒恿旨易濉苯议_了農(nóng)民文化的一角，它的成功塑造，不僅為中國當(dāng)代文學(xué)史添加了一個(gè)性格復(fù)雜而真實(shí)的平民英雄系列，而且也顯示了路遙及其現(xiàn)實(shí)主義作品的獨(dú)特魅力。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡介：王國彪（１９７５－ ），文學(xué)碩士，吉林省九臺市人，延邊大學(xué)漢語言文化學(xué)院講師。

①劉新生 張文娟：《當(dāng)前文藝要直面現(xiàn)實(shí)》．《文藝報(bào)》．２００５年１月１３日．

②陸學(xué)藝主編：《改革中的農(nóng)村與農(nóng)民——對大寨、劉莊、華西等１３個(gè)村莊的實(shí)證研究》．中共中央黨校出版社，１９９２年版。

③路遙：《在困難的日子里》．《路遙文集（２卷）》，Ｐ１０６．

④路遙：《關(guān)于〈人生〉和閻綱的通信》．

⑤路遙：《〈人生〉法文版序》．

⑥⑦路遙：《關(guān)于〈人生〉的對話》．

⑧張瑛：《論路遙作品中的三個(gè)男性青年形象》．《青海民族學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》．１９９４年第１期。

⑨李建軍：《還是現(xiàn)實(shí)主義有熱情有精神有力度——２００４年中篇小說創(chuàng)作一瞥》，《文藝報(bào)》，２００５年１月１４日．

⑩路遙：《生活的大樹萬古長青》．