摘要：本文擬就穆旦《五月》詩(shī)中蘊(yùn)涵的荒原意識(shí)和回歸情愫兩大主題展開論述，揭示了現(xiàn)代文明社會(huì)的病態(tài)和人的異化，強(qiáng)調(diào)指出詩(shī)人在面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)強(qiáng)勢(shì)話語具有的反抗精神以及內(nèi)在的傳統(tǒng)回歸傾向，即回到古典情懷中尋求價(jià)值追求。同時(shí)，寓示著深厚的古典情懷處于現(xiàn)代話語霸權(quán)下的消解與失語狀態(tài)以及優(yōu)美的古典意境在現(xiàn)代文明中的褪色與變調(diào)。

關(guān)鍵詞：穆旦 話語霸權(quán) 情感回歸 褪色

鄭敏曾說過穆旦的詩(shī)“以寫矛盾和壓抑痛苦為主”，“充分地表達(dá)了他生命中感受到的磁力的撕裂?！?sup>①我們分析穆旦創(chuàng)作的詩(shī)歌作品，大多也是以生命的悲劇意識(shí)為中心并延展到了其他的主題。而穆旦的矛盾心理和痛苦，是由于詩(shī)人承載著現(xiàn)代文明社會(huì)所直接導(dǎo)致的備受災(zāi)難、憂患深重的民族命運(yùn)。對(duì)《五月》詩(shī)的重新釋讀，有利于我們更進(jìn)一步理解和把握詩(shī)人的生命意志。

一、“荒原”意識(shí)

魯迅曾指出：“就詩(shī)論詩(shī)，或者可以說是無礙的罷。不過我總以為倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會(huì)狀態(tài)，這才較為確鑿。要不然，是很容易近乎說夢(mèng)的。”^②所以分析穆旦的詩(shī)歌，也就離不開艾略特的“荒原”意識(shí)對(duì)穆旦生命意志的影響?！盎脑边@一意象在艾略特那里表征著沉淪的現(xiàn)代社會(huì)以及現(xiàn)代人的雖生猶死的現(xiàn)狀，而這又成為了詩(shī)人穆旦接受并進(jìn)行創(chuàng)作的藝術(shù)根源及指向。我們通過穆旦的另一首詩(shī)作《被圍者》，就可以看到詩(shī)人的孤獨(dú)感與痛感，“在陰影下你終于生根，在不情愿里，終于成形”。存在者成了一個(gè)被現(xiàn)代文明社會(huì)所圍困和文明社會(huì)荒原所摧殘、蹂躪的對(duì)象。正如威廉·巴雷特曾講過的：“一個(gè)正在經(jīng)歷一場(chǎng)混亂和大動(dòng)蕩的社會(huì)，必然會(huì)使每個(gè)人遭受痛苦，但是這種痛苦本身卻能導(dǎo)致一個(gè)人更接近自己的存在?！?，一旦社會(huì)的結(jié)構(gòu)破裂了，人就突然被拋在外頭，離開了他一度無意識(shí)地接受的那套習(xí)慣和準(zhǔn)則。站在外面，他的問題冒出來了?！雹墼谀碌┑摹侗粐摺吩?shī)中重復(fù)出現(xiàn)的“這是什么地方”的問題的提出，不正是存在者對(duì)身處現(xiàn)代社會(huì)的一種反思嗎？特別是分析《五月》我們可以在詩(shī)中看到，穆旦以其惡的形式來揭示現(xiàn)代社會(huì)的混亂無序。

穆旦身處風(fēng)云變幻的四十年代，親歷過滇緬邊境的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，在血與火的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境里，有著對(duì)戰(zhàn)火陰影籠罩下人們的現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)慘痛的體驗(yàn)；作為那個(gè)時(shí)代風(fēng)華正茂、血?dú)夥絼偟挠袨榍嗄辏ㄟ^文學(xué)創(chuàng)作直接表達(dá)出對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的理解，也對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的陰暗面進(jìn)行了大膽的披露。正因?yàn)槿绱?，?shī)人以“二次的誕生”來映射現(xiàn)代文明帶給人們的是生活的艱辛與苦難，在經(jīng)過兩次生與死的輪回，就可以體會(huì)到“絕望后的快樂”?？墒沁@種“快樂”又必須經(jīng)歷“絕望”的精神層面，也就是在喪失了所有的人文關(guān)懷及情緒傳動(dòng)的因素，發(fā)展到瀕臨死亡的程度，才能釋放出對(duì)現(xiàn)代文明的痛感。惡的形式的大量出現(xiàn)如“勃朗寧，毛瑟，三號(hào)手提式／或是爆進(jìn)人肉去的左輪”，這些是現(xiàn)代社會(huì)頻繁使用的暴力工具，使得人們背負(fù)著重壓，在強(qiáng)勢(shì)的話語霸權(quán)的威懾下，處于一種價(jià)值崩潰、秩序混亂以及信仰喪失的現(xiàn)實(shí)邊緣。同時(shí)，現(xiàn)代人在體驗(yàn)了兩次生與死的輪回，最后發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)就是“無盡的陰謀”的制造者，并通過“你們教了我魯迅的雜文”揭示現(xiàn)代文明的虛偽和不真實(shí)性，進(jìn)入到重新認(rèn)識(shí)與價(jià)值重構(gòu)過程?！岸逶碌狞S昏是那樣的朦朧／在火炬的行列叫喊過去以后／誰也不會(huì)看見的／被恭維的街道就把他們傾出／在報(bào)上登過救濟(jì)民生的談話后／誰也不會(huì)看見的”。即使是在“火炬的行列叫喊”聲中，或是在“報(bào)上登過救濟(jì)民生的談話后”，因?yàn)閺?qiáng)權(quán)的控制，對(duì)生命的殘害就更為殘暴。然而“誰也不會(huì)看見的”那些漂浮于生活表層的人，這種人的存在形式只是躲避在自己營(yíng)造的圓圈里，穆旦以尖銳的語言直指這些人的存在形式，并進(jìn)一步揭露了現(xiàn)代文明的偽善和欺騙。同時(shí)，詩(shī)人鋒芒畢露地揭示了“謀害者，凱歌著五月的自由／緊握一切無形電力的總樞紐”中的“謀害者”、“總樞紐”即強(qiáng)權(quán)階級(jí)的化身，也就是把持與操縱話語霸權(quán)的主控機(jī)構(gòu)。那么面對(duì)強(qiáng)勢(shì)的現(xiàn)代文明社會(huì)所造成的空虛、平庸、混亂、沉淪，詩(shī)人又是以什么方式來實(shí)現(xiàn)“脫域”的呢？我認(rèn)為穆旦走的是一條對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的回歸之路，實(shí)現(xiàn)一種回歸精神母體的價(jià)值追求。

二、回歸情愫

我們縱觀五四文學(xué)及三四十年代的文學(xué)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)文學(xué)的發(fā)展過程其中蘊(yùn)藏著極其深厚的傳統(tǒng)文化的基因，甚至從文學(xué)的形式、內(nèi)容、語言等各個(gè)方面產(chǎn)生影響，始終處于一種厚重的霧靄籠罩中，而不能完全脫開身去自由翱翔。當(dāng)然這有其他更深層次的原因，不過我認(rèn)為或許是因?yàn)檫@一時(shí)期的作家大多深受傳統(tǒng)文化、倫理等因素的內(nèi)染及觀念的根深蒂固所致。同時(shí)，更為重要的就是傳統(tǒng)成為了他們極力批判和控訴的對(duì)象，然而對(duì)傳統(tǒng)又不能或是達(dá)不到徹底決裂的行為，甚至是產(chǎn)生“內(nèi)爆”的極端程度。雖然他們嘗試這樣做了，但是他們的創(chuàng)作一方面既要取材于傳統(tǒng)，取之于豐富內(nèi)涵的傳統(tǒng)文化資源，可是另一方面卻又要轉(zhuǎn)而對(duì)取之的對(duì)象加以揭示，因此他們是矛盾的。我們通過作品可見一斑，如胡適的《嘗試集》中有比較多的舊體詩(shī)詞出現(xiàn)，而且創(chuàng)作的詩(shī)其間帶有明顯的舊體詩(shī)詞的模式的影響。還有新月派的詩(shī)人如聞一多等，乃至現(xiàn)代新詩(shī)的其他作家作品都存在著一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，即對(duì)傳統(tǒng)的回歸情愫。那么身處四十年代的穆旦當(dāng)然也受這一對(duì)傳統(tǒng)的回歸情愫的影響，應(yīng)該是顯而易見的。特別是分析《五月》我們可以看到在詩(shī)中，穆旦以其美的形式來回歸古典社會(huì)的和諧優(yōu)美。

詩(shī)人營(yíng)造了中國(guó)古典美學(xué)所追求的中庸、和諧藝境。運(yùn)用古典詩(shī)歌中的意象，如“春花”“秋月”“一葉扁舟”“晚霞”“炊煙”等，體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)古典文學(xué)傳統(tǒng)營(yíng)養(yǎng)的汲取。同時(shí)，直接抒寫一種潛在蘊(yùn)涵豐富的古典情懷以及對(duì)古典美與真，優(yōu)雅的推崇與效仿。詩(shī)人崇尚“發(fā)乎情，止乎禮義”的含蓄和內(nèi)斂，直呈清澈透明、灑脫飄逸與和諧的生活方式，當(dāng)然其中也不乏流露出淡淡的哀傷、愁怨乃至生離死別的悲愴，如“游子鄉(xiāng)愁”“閨怨情愫”“人生易逝”等蘊(yùn)藏著作為個(gè)體的情感本真和纏綿悱惻意緒里的一種悟覺。

詩(shī)人內(nèi)心所尚的古典情懷從形式和內(nèi)容方面極力進(jìn)行渲染與描摹，先是“五月”萬物復(fù)蘇的春季里，“菜花”的芳香，“布谷”鳥的鳴叫聲聲入耳，“浪子”的思鄉(xiāng)之情，呈現(xiàn)出一片生機(jī)盎然的景象，提供給讀者以美好的想象空間。其次是略帶感傷思緒的閨怨，一個(gè)女人對(duì)已“訂婚誓”的男子的苦苦期盼，“獨(dú)自倚欄想”正是對(duì)那個(gè)癡情女子的絕好寫照，而“落花飛絮滿天空”也就達(dá)到了一種閨怨情愫的延伸與擴(kuò)展。再次是感嘆人生的無常、轉(zhuǎn)瞬即逝，發(fā)現(xiàn)“郊外墓草又一新”，詩(shī)人以此告慰世人忘卻痛苦與恐懼，抹去留存于心中的原罪感。最后是在淡化塵世的瑣事，拋棄掉原罪后，乘一孤舟“你一杯我一盅”，灑脫、飄逸的情懷得以徹底釋放，實(shí)現(xiàn)“飛上九層云”的終極目標(biāo)。這種用字的簡(jiǎn)潔、煉句的自然、畫面的美麗、詩(shī)意的悲情等無不深深地體現(xiàn)了傳統(tǒng)詩(shī)歌的精神。

但是在當(dāng)時(shí)四十年代整個(gè)民族處于戰(zhàn)亂與動(dòng)蕩的社會(huì)環(huán)境里，詩(shī)人既面對(duì)著西方現(xiàn)代社會(huì)文明的強(qiáng)大攻勢(shì)，又處于現(xiàn)代社會(huì)的文化話語霸權(quán)陰影的籠罩下，內(nèi)在唯一的凈土即古典情懷便顯得十分蒼白與無力，并將逐漸趨于消融，詩(shī)人感到痛苦不已。在《五月》詩(shī)里，詩(shī)人將古典格律體與現(xiàn)代自由體詩(shī)行、古典詩(shī)歌的纏綿柔情與吞噬人性的現(xiàn)代詩(shī)歌進(jìn)行糅合對(duì)照。穆旦這樣的做法，是要告訴我們西方現(xiàn)代社會(huì)文明對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的強(qiáng)大沖擊與肢解，乃至最終會(huì)形成古典情懷在現(xiàn)代話語霸權(quán)下的消解與失語狀態(tài)。詩(shī)人展示給我們的是古代社會(huì)那種和諧與美好景象，發(fā)展到現(xiàn)代社會(huì)它已經(jīng)被塵世的污濁所淹沒，并被人為地拋棄與搗碎?，F(xiàn)代社會(huì)人與人之間變得仇視、虛偽和不真實(shí)，許多虛假的人生丑態(tài)也就必然暴露無遺，原本清澈明亮現(xiàn)如今卻渾濁陰暗，原本一絲愁緒的觸動(dòng)現(xiàn)如今卻要去體驗(yàn)生與死之間的輪回。現(xiàn)代人的欲望無限膨脹，更為甚者力求感受極端體驗(yàn)。而且現(xiàn)代人的情緒宣泄、追求快樂的方式已與古代社會(huì)的原始情感傾訴產(chǎn)生了徹底的決裂，他們拼命地去探求人生極限，企圖從瀕臨死亡的邊緣探究出自身的價(jià)值或是所謂的快感。然而，令人費(fèi)解的是現(xiàn)代人卻變得越發(fā)不可理解、不可捉摸，現(xiàn)如今只有深陷在“五月的黃昏”里，捕捉往昔的陳年“記憶”，保留想忘卻但永遠(yuǎn)也無法忘卻的那些深刻的記憶。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

作者簡(jiǎn)介：楊亭，文學(xué)碩士，西南師范大學(xué)文學(xué)院講師。

①轉(zhuǎn)引自王澤龍：《論穆旦的詩(shī)》，見《中國(guó)現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究》，１９９５年第１１期。

②魯迅：《“題未定”草》，《魯迅全集》，第６卷，人民文學(xué)出版社，１９８５年，第３４４－３４５頁(yè)。

③［美］威廉·巴雷特：《非理性的人》，楊照明等譯，商務(wù)印書館，１９９５年，第１３３－１３４頁(yè)。