魯迅在《南腔北調集·我怎么做起小說來》中說，他的小說的取材，“多采自病態(tài)社會的不幸的人們中，意思是揭出病苦，引起療救的注意”。發(fā)表于一九一八年五月《新青年》第四卷第五號上的《狂人日記》便是成功體現(xiàn)了魯迅創(chuàng)作主張的優(yōu)秀短篇小說。作為現(xiàn)代文學史上的第一篇白話小說。它把矛頭直指封建禮教和家族制度，揭露傳統(tǒng)文化劣根性的弊害，同時深刻反省了走向現(xiàn)代社會的進程中必須首先掃除的主要障礙和開辟的新路，那就是革除幾千年來套在中華民族頭腦上的精神枷鎖，徹底清洗文化傳統(tǒng)中毒素最濃的慣性，從而開出引導民族精神朝現(xiàn)代性邁進的文明處方?！犊袢巳沼洝返陌l(fā)表，正如有的評論家所說指出的，“它像一道閃電，劃破了黑暗的長空，又像一聲春雷，喚醒了冬眠的萬物”。

然而一部短短不足萬字的小說，要力透紙背地穿越歷史氤氳的迷霧，把隱藏在民族文化內心深處的極為隱秘的根性撕裂出來，沒有對歷史的深刻理解、豐富的人生體驗、長期的寫作實踐和高超的表現(xiàn)能力，是不可能做到的。當我們今天重新檢視《狂人日記》的時候，發(fā)現(xiàn)其成功的奧秘在于小說抓住了一個核心字眼——“吃人”?！俺匀恕倍趾藰O為豐富的文化訊息，是對歷史底層渣滓類符碼的真正解密。自然，以往《狂人日記》的解讀者并沒有忽視對“吃人”二字的分析，但是他們并不是以這個核心字眼為分析的出發(fā)點，因而或語焉不詳，或語焉不透，不能抓住文本的要害，往往停留在表面上。為分析起見，不妨先引用這段話：

凡是總需研究，才會明白。古來時常吃人，我也還記得，可是不甚清楚。我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上寫著“仁義道德”幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫看出字來，滿本都寫著兩個字“吃人”！

顯然，這種情緒和景況只有在不正常的視野中才可能出現(xiàn)，從時間上說，狂人把幾千年的歷史記錄濃縮為只有“仁義道德”四個字充斥的空白紙堆；從空間上看，狂人把不同文化、區(qū)域的文明涂改成“吃人”兩個字，這些都是不合邏輯的。作品中為什么只拈出“吃人”兩個字來概括中華民族的文明史呢？這正是作者最具創(chuàng)造力的地方。

從意圖層面考察：作為小說敘述人的作者，對歷史和社會現(xiàn)實有著深切透徹的理解?！秴群啊ぷ孕颉分凶髡咴f從小體會到世態(tài)炎涼、人情冷暖以及南京求學的艱辛，留學日本期間看電影事件中所受到的震撼（對民族的劣根性心理的痛惜），這些在他的心中留下了深深的疤痕。于是在小說中，如何改變國民性，喚醒民眾的斗爭精神，就成為魯迅最為關注的話題。那么，首先要做的事情就是選準一個突破口，以對傳統(tǒng)文化進行猛烈批判。魯迅以敏銳的眼光，找到了文化堡壘中最頑固的病毒是“吃人”，這個發(fā)現(xiàn)是獨具慧眼的。幾千年來，廣大人民群眾由于長期受到統(tǒng)治階級思想的浸染，在觀念上同樣以這套思想來對待他們自身。因而從這個陣營中萌發(fā)新的思想時，他們并不認為這是代表新時代精神的先進文化，而是站在統(tǒng)治階級的立場上，把新的東西拒斥為異端，自覺不自覺地維持著人壓迫人，人奴役人的社會。統(tǒng)治階級的殘酷壓迫是“吃人”，不覺醒的廣大人民群眾，又何嘗不是心甘情愿“被人吃”？“奴才心理”“逆來順受”“從眾心態(tài)”“天命觀”等等，折射出幾千年來中華民族承載的巨大負荷！這是魯迅所深切感受到的。作者毫不留情地撕破籠罩在民族容顏上那層溫情脈脈的面紗，解開了一個真實的歷史之謎！

從一個假定層面剖析：正如有的評論者所說“小說所塑造的狂人的形象，從作者所賦予的象征意義來說，是一個具有現(xiàn)代意識的封建社會叛逆者的形象，一個清醒的啟蒙主義的形象”。誠如斯言，狂人非真正的精神病患者。于是接著的問題是，狂人見到的歷史賬本書名為“吃人”，內頁為“仁義道德”的情形該如何理解？作者的高妙之處在于采取了幻覺、變形、象征、暗示的手法，有意遮蔽狂人的正常心態(tài)，將歷史扭曲，濃縮為“吃人”兩個核心字眼。這是極度的抽象化和符號化。通過乖戾的處理，說明了傳統(tǒng)文化的荒誕。作者借狂人之口，對偽裝得十分巧妙卻十分虛無丑陋的文明史和正統(tǒng)意識形態(tài)，予以深刻的揭露和無情的嘲笑，產生了震撼人心的效果。從這個角度看，敘述人和狂人都作為清醒的叛逆人物疊合到一起了。那么作者為什么不站出來說話而非要借狂人的口吻呢？從整個作品審視，敘事都是以狂人的心理無意識流動來完成的，但在作品的關鍵段（前引段），主要的表達手法恰恰不是敘述，而是議論，敘事作品發(fā)表議論為文學寫作之忌諱，以狂人之口替作者代言，避免了作者直面議論帶來的損害，又很好地傳達了作者的深意，乃精巧的設計和畫龍點睛之筆。

以真實的精神病人透視：有的批評者認為“狂人是一個患有‘迫害狂’的精神病人”。自然，狂人的生理和心理都是不健康的。在狂人的視野中，一切理性都泯滅了，取而代之的是以潛意識來觀察和看待自己與周圍世界的關系。按照弗洛伊德的觀點，人性中非理性的、動力學的、潛意識的和性的追求是人的本能和人格構成的主體，它決定了行為的動機和趨向，尤其是神經病人，這類人往往是在受到外界和自身的壓力又得不到有效排解之后引發(fā)神經系統(tǒng)紊亂，進而產生心理扭曲和變異，形成消極的焦慮情緒傾向，結果存在于他們眼前和心靈中的人和物都是壓抑、倒錯、乖謬、幻覺的影像，種種非現(xiàn)實的夢境?？础犊袢巳沼洝返谝还?jié)：

今天晚上，很好的月光。

我不見他，已是三十多年；今天見了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是發(fā)昏；然而須十分小心。不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢？

我怕得有理。

狂人登場時，夜色清朗，月光皎潔，接著卻是“我不見他，已三十多年”，一個成年人，三十多年不見月光，是很荒唐的。他的思想活動，從“精神分外爽快”，立即跳到“須十分小心”，又是多么地不合邏輯！他把很好的月光同“趙家的狗”聯(lián)系起來，更顯得語無倫次。在以后的敘述中，狂人以敏感的神經感悟外在，并將之非正?；?，又與自身對立起來?？梢哉f，那些場景都是非實有的，而是一一被狂人心理過濾而出現(xiàn)的種種夢幻?？袢艘姷綒v史版本空隙中留存的僅僅是“吃人”二字，可能是瘋癲病發(fā)作到頂點的征候。在潛意識里，他把“吃人”與二十年前踹了古久先生的陳年流水簿子聯(lián)系起來，二者之間顯然也不存在必然性。正是這極度的錯覺，擊中了偽道文化的要害，以“謬誤”顯示了真理！這是對常規(guī)思維定勢的超越，傳遞了叛逆者的先聲。作者寄言狂人，采取了近似意識流的表現(xiàn)手法。以神奇的敘事策略，開創(chuàng)了文學話語系統(tǒng)十分廣闊的表現(xiàn)空間。

寫神經病人和瘋癲狀態(tài)人物并不是魯迅先生的首創(chuàng)，古今中外文學史上都有先例，如塞萬提斯的《唐·吉訶德》，妥斯托耶夫斯基的《卡拉瑪佐夫兄弟》《罪與罰》，果戈理的《狂人日記》，吳敬梓的《范進中舉》等等。這些作品拓展了文學表現(xiàn)的領域，表明文學不僅反映生活中正常的人及其心理，而且表現(xiàn)病態(tài)的人格和心理，特別是挖掘神經病人潛意識內層中極為豐富、敏銳的部分。這一點精神分析學說已經進行了很好的理論詮釋，并且在現(xiàn)代主義的文學作品中得到了廣泛實踐。文學是對存在的反映及一切人類自我關注的形式！然而，這些寫狂人的作品，多寫狂人致病的原因及其瘋癲狀態(tài)下動作行為與外部世界的不協(xié)調、不和諧，停留在戲謔、諷刺的層面，缺乏應有的批判力度。魯迅的《狂人日記》，自始至終以狂人的變態(tài)心理審視歷史和現(xiàn)實，通過變形和符號化，把歷史和現(xiàn)實的本真形態(tài)徹底顛覆，蒸餾出文化星座里的殘渣——“吃人”，耙梳出延續(xù)數(shù)千年來舊禮教舊制度造成的一切不公正、不平等現(xiàn)象的總根，并以之為獨特視角，引導到文化批判的路向。從文學描寫到文化批判，這是一種深刻的人文反思?？梢?，魯迅的狂人小說，價值遠遠超越了其他同類題材的作品。 時至今日，仍然具有很強的啟迪意義?，F(xiàn)代性的征程上，并不是所有的力量都是涓涓溪水，匯聚成歷史前進的洪流，傳統(tǒng)文化劣性可能會改變它的流向，撞擊著時代精神而不易覺察，無形中成為革新的阻滯力，對公平、正義、平等、良心的實施產生負面影響。文學的批判精神依然是呼喚人道，建造和諧精神家園不可或缺的力量。

（責任編輯：趙紅玉）

作者簡介：熊敬忠，湖南城市學院中文系講師，中山大學中文系博士生。