摘要：丁玲的短篇小說(shuō)《在慶云里中的一間小房里》的獨(dú)特性常被人忽略，對(duì)它的解讀也并不豐富。本文嘗試從兩個(gè)角度解讀這篇小說(shuō)：一、小說(shuō)是丁玲對(duì)人的動(dòng)物性生存的展示；二、小說(shuō)提供了個(gè)人對(duì)自身生存環(huán)境不斷適應(yīng)的心理過(guò)程。

關(guān)鍵詞：丁玲 小說(shuō) 解讀

一

從莫泊桑的“羊脂球”到托爾斯泰的“瑪絲洛娃”，從“杜十娘”到老舍先生的“月牙兒”，在很多文學(xué)作品中，妓女大多作為被侮辱與被損害者，作為社會(huì)或者制度的犧牲品，讓作者和讀者對(duì)她們屈辱與悲慘的人生與命運(yùn)抱以深刻的人道主義同情。但是，丁玲在《在慶云里中的一間小房里》這篇小說(shuō)中，為我們展現(xiàn)了一個(gè)完全不同于以往，即使到現(xiàn)在也極為少見(jiàn)的妓女形象。而這個(gè)形象的獨(dú)特性卻常常被我們忽略。

這篇小說(shuō)篇幅很短，講的故事也很簡(jiǎn)單。故事講的是慶云里一家妓院的妓女阿英一天的生活。從阿英早上在睡夢(mèng)中迷迷糊糊地送客，聽(tīng)到阿姆與娘姨為了錢吵鬧，又聽(tīng)到隔壁的阿姊與客人的粗魯聲音，接著阿姆催阿英起床，兩個(gè)姐妹過(guò)來(lái)與她笑鬧，議論起阿姊嫁人的事情；起床后，阿姆過(guò)來(lái)叫阿英梳頭；然后一家子一起吃夜飯，接著又梳洗打扮準(zhǔn)備上街拉客。最小的阿英受到阿姆的關(guān)照，讓她先歇一晚，可是沒(méi)等來(lái)客人的阿英卻執(zhí)意上街拉客。原因是隔壁的阿姊已經(jīng)帶回了她的客人，阿英可不想“白聽(tīng)別人一整夜的戲”，即使少賺兩個(gè)錢，阿英也不能白過(guò)一晚。于是阿英懷著緊張熱烈的興奮出了門，買了一碗蓮子稀飯，站在墻根，“用兩顆活潑的眸子盯著過(guò)往的行人”。

丁玲對(duì)娼妓日常生活的描述無(wú)疑是細(xì)致的，以至于我們完全可以從純粹考證的角度讀這篇小說(shuō)，得到關(guān)于當(dāng)時(shí)娼妓行當(dāng)?shù)挠嘘P(guān)知識(shí)。比如一個(gè)阿姆、一個(gè)娘姨、一個(gè)相幫、三個(gè)妓女的組織結(jié)構(gòu)形式和管理方式，阿姆與妓女之間的利益分配和剝削程度，妓女獲得利益的多種渠道，妓女的服務(wù)對(duì)象以及妓女的等級(jí)層次等等。

小說(shuō)同時(shí)也顯得頗為獨(dú)特，故事沒(méi)有完整、熱鬧的情節(jié)。只是瑣碎的日常小事的簡(jiǎn)單描述。事實(shí)上，主宰敘述的是阿英對(duì)自己妓女生活的感受和體驗(yàn)，是阿英心理活動(dòng)的移動(dòng)和變化。在小說(shuō)對(duì)阿英心理活動(dòng)的把握和描摹中，體現(xiàn)出丁玲觀照妓女生活的獨(dú)特態(tài)度和視角。

丁玲筆下的妓女滿足而快樂(lè)，她們的生活充滿樂(lè)趣。

阿英的妓女生活是快樂(lè)而滿足的。阿英和她的姊妹都有一張“快活的臉”，對(duì)這種生活的滿足與快樂(lè)竟讓阿姊在嫁人從良的好機(jī)會(huì)面前猶豫不決：“我真決不定，是嫁人好呢，還是做生意好?！憋@然，她們并沒(méi)有認(rèn)為做妓女與拉車、賣粥的活兒有什么不同，都是一種掙錢謀生的方式。阿英感到妓院有著家庭般的氛圍，尤其是一家圍在一起吃夜飯的時(shí)候。而且阿英不僅覺(jué)得與阿姆的談話“異常投機(jī)”，甚至覺(jué)得阿姆愛(ài)她“只有超過(guò)一個(gè)母親去愛(ài)女兒的”。阿英是快活的：她在阿姆與娘姨的對(duì)罵中也能找到樂(lè)趣，在與姊妹們的笑鬧中捕捉著歡樂(lè)，在與嫖客的交易中體驗(yàn)著滿足，甚至到街上拉客，她也懷著“很緊張很熱烈的興奮”，幾乎可以說(shuō)阿英迷戀著這皮肉生涯，并且興致勃勃地從中品味著樂(lè)趣。阿英“現(xiàn)在并不愁什么，說(shuō)吃飯穿衣，一切都由阿姆負(fù)擔(dān)了。說(shuō)缺少一個(gè)丈夫，然而她夜夜并不虛度呀！”

小說(shuō)中特別強(qiáng)調(diào)了阿英作為妓女對(duì)性的體驗(yàn)。而那“只有更能讓她覺(jué)得有趣的”。對(duì)性的體驗(yàn)直接影響著阿英對(duì)陳老三的感受，她還很有興致地揣摩著男人的不同。性已經(jīng)成為阿英生活中一種不可或缺的東西，以至于成為她放棄從良想法的重要原因。因?yàn)榘⒂⒄J(rèn)為假如嫁給陳老三，陳老三就必須干活養(yǎng)她，“而那寂寞的耿耿的長(zhǎng)天和黑夜，她一個(gè)人如何過(guò)？”了解了這一點(diǎn)，我們就會(huì)理解阿英為什么對(duì)上街拉客懷著“很緊張很熱烈的興奮”，理解她心里那個(gè)連精靈的阿姆也不曾了解的隱秘心事：寧愿少賺一點(diǎn)，也要拉回個(gè)哪怕是“拆爛污”的客人，而不愿“白聽(tīng)別人一整夜的戲”。

在阿英的妓女生活中，我們找不到屈辱和悲慘，甚至都找不到一絲無(wú)奈。面對(duì)這個(gè)快樂(lè)而滿足的妓女阿英，我們忽然有些不知所措。

有人從女性主義的角度觀察阿英，認(rèn)為阿英對(duì)不同客人的挑選與阿英對(duì)性的體驗(yàn)具有一定的女性主義的色彩和明顯的女性意識(shí)。這種看法看似獨(dú)特，但卻沒(méi)有注意到這樣的事實(shí)：只把食欲與性欲作為唯一也是最高生活滿足的阿英，其實(shí)更像一個(gè)動(dòng)物。就像阿英自己所說(shuō)，“現(xiàn)在并不愁什么，說(shuō)吃飯穿衣，一切都由阿姆負(fù)擔(dān)了。說(shuō)缺少一個(gè)丈夫，然而她夜夜并不虛度呀”！“人性”不存，“女性”又從何說(shuō)起？

也有人在阿英的生活中看到資本主義商品生產(chǎn)帶來(lái)的物欲追求對(duì)素樸蒙昧的鄉(xiāng)村人性帶來(lái)的侵蝕與傷害?？雌饋?lái)這種認(rèn)識(shí)新穎而深刻，但同樣也有一個(gè)問(wèn)題無(wú)法回避：女性出賣身體并不是商品經(jīng)濟(jì)才有或特有的。

我們甚至可以認(rèn)為阿英是一個(gè)放蕩的、不知廉恥、沒(méi)有自尊的女人。但是，與其說(shuō)阿英墮落到不知羞恥，不如說(shuō)她天真到極其可悲。阿英身上也有質(zhì)樸的天性。她對(duì)阿姆“故意放一點(diǎn)刁”，與娘姨耍嬌笑鬧，都是出自她活潑乖巧的自然天性，決非工于心計(jì)或者強(qiáng)作笑顏。阿英仍然是善良的，她為別人著想，并且能體諒別人。她關(guān)心著阿姊嫁人從良的事；對(duì)那個(gè)穿洋服后生，除了在意他的錢，她似乎還懷有一種特別的憐愛(ài)；就是對(duì)那個(gè)苛刻的、總想方設(shè)法從她們身上揩油的阿姆，竟然也可憐起來(lái)，很體諒阿姆的難處，甚至愿意為她省幾個(gè)錢。對(duì)那個(gè)毛手嫖客，她愿意為了他的錢而與阿姆一條心思對(duì)付、欺騙他，但這并不是她狠毒，只是她“覺(jué)得有趣，不會(huì)想到去騙一個(gè)人有什么不該”。而且是阿姆要她這樣的。這樣寫阿英，當(dāng)然并不是對(duì)她的贊美，相反，正因?yàn)檫@樣天真樸素的天性卻消磨在非人的環(huán)境中，而她卻并不自覺(jué)，才愈讓人感到無(wú)以言喻的可悲。

是的，丁玲想要的，也許就是對(duì)這種人的動(dòng)物性生存的展示，這種展示因?yàn)樽髡哌x擇傳達(dá)對(duì)象的特殊性（女性與妓院）而愈發(fā)具有強(qiáng)大的震撼力。一個(gè)鮮活生動(dòng)的女性，快樂(lè)地活著，卻像一個(gè)動(dòng)物。被消磨、掩埋的人性，麻木、沉睡的靈魂，永遠(yuǎn)不會(huì)蘇醒發(fā)芽的作為人的自我意識(shí)，都在這種展示中讓人觸目驚心。其實(shí)無(wú)論是在那個(gè)時(shí)代，還是在今天，或者以后，總有人像阿英一樣快樂(lè)地過(guò)著動(dòng)物一樣的生活。

但丁玲卻對(duì)自己驚人的敏銳觸角不動(dòng)聲色。整篇小說(shuō)里，沒(méi)有加入一個(gè)字的感情傾向和道德評(píng)判，只是完全客觀地展示妓女的日常生活，細(xì)膩地描繪了妓女阿英的內(nèi)心感受，這與歷來(lái)文學(xué)作品對(duì)妓女及其生活的觀照完全不同。慣常的思路，常常讓我們忽略了對(duì)妓女作為女人的真實(shí)感受及其自我意識(shí)的了解，也遮蓋了我們對(duì)復(fù)雜人性的認(rèn)識(shí)和思考。丁玲的展示應(yīng)該讓我們大吃一驚。

二

假如我們把“妓女”這個(gè)詞過(guò)濾一下，濾去它身上所有時(shí)代的、歷史的、社會(huì)的、倫理的、道德的等等一切具有限定性或者感情色彩的因素，只把它當(dāng)作一個(gè)名詞，當(dāng)作對(duì)一類人的一種稱謂，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這篇小說(shuō)還有另一種讀法。小說(shuō)提供的是一個(gè)個(gè)人對(duì)生存環(huán)境的適應(yīng)狀態(tài)。阿英對(duì)自己生活的適應(yīng)狀態(tài)，實(shí)際上也是我們自己生活的常態(tài)。當(dāng)我們進(jìn)入一個(gè)新的環(huán)境中，一般不自覺(jué)地就會(huì)出現(xiàn)這樣的反應(yīng)過(guò)程：先是在原有環(huán)境中形成的生活原則和要求，會(huì)讓我們與新的環(huán)境產(chǎn)生沖突和對(duì)抗；接著會(huì)修正甚至放棄原有的標(biāo)準(zhǔn)和要求，與新環(huán)境妥協(xié)，適應(yīng)新的環(huán)境，進(jìn)而被新的環(huán)境吞沒(méi)，形成新環(huán)境中的自我?！对趹c云里中的一間小房里》對(duì)阿英生活的敘述恰好體現(xiàn)了這一完整的妥協(xié)過(guò)程。

（一）對(duì)原有生活原則和要求的放棄。阿英做妓女前渴望嫁給自己喜歡的陳老三，種田干活，做一個(gè)安分守己的女人。阿英原有的生活標(biāo)準(zhǔn)和對(duì)生活的追求是與自己喜歡的人在一起，過(guò)安分守己的日子。這一點(diǎn)在她做妓女后仍然對(duì)她充滿著誘惑，她做夢(mèng)都?jí)粢?jiàn)陳老三緊緊抱著自己，她愿意把自己所有的皮肉錢都給陳老三，讓他能把自己贖出去嫁了他，盡管她擔(dān)心陳老三不會(huì)再要做了妓女的自己，但她仍然天真地打算托人寫信回去問(wèn)問(wèn)陳老三的情況。但是，現(xiàn)有的環(huán)境給她提供了與原來(lái)完全不同的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)：生活就是吃飯穿衣，男女之情就是性的關(guān)系。而這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)只要做妓女就能全部滿足和實(shí)現(xiàn)。于是，阿英笑自己“蠢得很，怎么會(huì)想到陳老三來(lái)？陳老三不就是個(gè)可以拿的出錢贖她的人！”但“那是什么生活，一個(gè)種田的人，能養(yǎng)得起一個(gè)老婆嗎？縱是她愿意拼了夜晚當(dāng)白天，而那寂寞的耿耿的長(zhǎng)天和黑夜，她一個(gè)人如何過(guò)？”在現(xiàn)實(shí)的滿足面前，原有的生活理想和原則被輕而易舉地拋棄了。

（二）對(duì)現(xiàn)有狀況的認(rèn)同和滿足。阿英對(duì)自己做妓女并不覺(jué)得羞恥和屈辱。她們把這叫“做生意”，能夠掙錢養(yǎng)家的工作或者職業(yè)。盡管阿英擔(dān)心陳老三知道自己做妓女會(huì)不像以前那樣喜歡自己，盡管阿姊也說(shuō)：“好人還來(lái)討我們嗎？”但事實(shí)上，她們心里不想也不愿承認(rèn)這是最主要的情感上的障礙。除了對(duì)自己所做事情的認(rèn)同，她們還有意無(wú)意地回避現(xiàn)有環(huán)境中人與人關(guān)系的矛盾沖突，為自己營(yíng)造出和諧的人際關(guān)系，讓自己更好地在這個(gè)環(huán)境中生活。阿英注意到阿姆對(duì)阿姊的不滿，但看起來(lái)與阿姊關(guān)系不錯(cuò)的阿英卻并不為阿姊說(shuō)一句話，相反她在阿姆面前更賣力地表現(xiàn)自己的懂事和善解人意，讓阿姆更喜歡自己。盡管阿英很清楚阿姆自己的算計(jì)和剝削，但她仍然對(duì)阿姆抱有真誠(chéng)的理解和體諒，她甚至在阿姆主動(dòng)提出讓她休息一天時(shí)，更積極地到街上拉客，這當(dāng)然讓管理者阿姆覺(jué)得不可思議，“覺(jué)得這孩子太好了，又懂事，很歡喜?！边€有，阿英對(duì)現(xiàn)有的生活感到極大的滿足。阿英可以一覺(jué)睡到一點(diǎn)才起床，無(wú)憂無(wú)愁；她感到妓院有一種家庭的氛圍；她覺(jué)得阿姆對(duì)她“只有超過(guò)一個(gè)母親去愛(ài)女兒的”；尤其是“早上的夢(mèng)，她全忘了。那于她無(wú)益。她為什么定要嫁人呢？說(shuō)穿衣吃飯，她現(xiàn)在并不愁什么，一切都由阿姆負(fù)擔(dān)了。說(shuō)缺少一個(gè)丈夫，然而她夜夜并不虛度呀！”“她現(xiàn)在是顛倒怕過(guò)那從前有過(guò)，又曾渴望過(guò)的一個(gè)安分的婦人的生活?！?/p>

（三）最顯著的特征是在無(wú)聊的事情中找出趣味來(lái)，撫摸它，品味它，迷戀它，讓自己永遠(yuǎn)安于這種生活。阿英能在阿姆與娘姨的對(duì)罵中體會(huì)到樂(lè)趣，“她們罵的話越痛快，相勸的笑聲就更高”。在娘姨無(wú)聊的譏諷和相幫極輕薄的眼光里，阿英竟感到滿足的喜悅。阿英細(xì)膩地體會(huì)比較毛手客的粗魯和穿洋服后生的細(xì)聲細(xì)氣，在隔壁阿姊與客人的聲音里體驗(yàn)著性的刺激，而與阿姆一起為客人口袋里的錢聯(lián)手對(duì)付毛手客時(shí)，她也是很覺(jué)得有趣。而對(duì)于上街拉客，阿英更懷有異乎尋常的熱情，甚至“先時(shí)的疲倦已變?yōu)楹芫o張很熱烈的興奮了”。至此，阿英已經(jīng)完全被新環(huán)境中產(chǎn)生的欲望和需求吞沒(méi)，從而融入了新環(huán)境的規(guī)則和狀態(tài)，失去了獨(dú)立的自覺(jué)的可能。

作者簡(jiǎn)介：盧國(guó)華（１９７０－ ），山東棗莊人，山東師范大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)２００３級(jí)博士研究生。