摘要：疾病、愛欲是人類與生俱來的生命特征，在文學(xué)生產(chǎn)中將兩者結(jié)合起來，一方面能迎合受眾的消費(fèi)需求，另一方面又使文本體現(xiàn)出嚴(yán)肅的生命意義和真摯的人文關(guān)懷。而２００４年的熱銷小說《沙床》正為實(shí)踐此理念提供了可資借鑒的模本。

關(guān)鍵詞：疾病 愛欲 常態(tài)

疾病與愛欲是人類自身共有的生命特征，也是文學(xué)體現(xiàn)出具有普遍意義的原型。追溯它們和現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)系，前者以魯迅一九一八年發(fā)表于《新青年》上的《狂人日記》為發(fā)端，后者則以郁達(dá)夫一九二一年出版的《沉淪》小說集為濫觴。兩者借疾病和愛欲為武器，一虛一實(shí)犀利而大膽地攻擊了舊禮教舊道德。在歷史進(jìn)入市場經(jīng)濟(jì)的今天，疾病與愛欲仍是作家手中的利器。它們一方面因迎合消費(fèi)需求而吸引了相當(dāng)份額的讀者群，另一方面兩者的結(jié)合又使文本體現(xiàn)出嚴(yán)肅的生命意義與真摯的人文關(guān)懷。作品的市場價值與審美價值在此找到了相得益彰的平衡點(diǎn)。

一

疾病在文學(xué)中扮演的角色不僅只是提供給作家合適的情節(jié)構(gòu)造和終極意義上的最后歸宿，疾病本身有自己獨(dú)立的存在價值。正如米歇爾·?？碌陌屠韪邘熗瑢W(xué)、著名科學(xué)史專家康吉蘭所言：“正是變態(tài)（ｔｈｅ ａｂｎｏｒｍａｌ，不規(guī)范的）引起人們對常態(tài)（ｔｈｅｎｏｒｍａｌ，合規(guī)范的）的理論興趣。規(guī)范（ｎｏｒｍ）只是通過這種偏離才得以確認(rèn)。功能只是因被破壞才得以揭示。生命只是通過不適應(yīng)、受挫和痛苦才升華到關(guān)于自身的意識和科學(xué)?！备？潞髞韺Ο偘d、疾病、犯罪等作的研究，即表明了他對康吉蘭這一看法的強(qiáng)烈共鳴。正因?yàn)榧膊∈沟谜Ｈ说某B(tài)（ｔｈｅ ｎｏｒｍａｌ）生活資格被取消，它便從變態(tài)（ｔｈｅ ａｂｎｏｒｍａｌ）的視角見證著生命的意義與價值。對非常態(tài)的反思與懺悔即探尋出生命的真正“功能”。這是一個否定之否定的命題，常與變的張力大大加強(qiáng)了作品的審美效果。

愛欲是文學(xué)經(jīng)久不衰的母題，它成為當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作關(guān)注的話題，是商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展的產(chǎn)物。在建國后的“十七年文學(xué)”中，愛欲作為資產(chǎn)階級意識批判的對象，是被作家有意“潔化”處理的。我們可以從當(dāng)時的“紅色經(jīng)典”中輕易證明這一點(diǎn)。非但如此，建國前的文學(xué)名著，如巴金的《家》、老舍的《駱駝祥子》、茅盾的《子夜》等在建國后的重新再版時也將原文中涉及愛欲描寫的部分全部剔除。在新時期文學(xué)中，隨著意識形態(tài)對文學(xué)的束縛漸次放松，愛欲作為人性真實(shí)的存在，重新受到作家的關(guān)注?？呻S著商品大潮的涌起，愛欲愈來愈成為作家吸引讀者眼球的牟利工具，剛從意識形態(tài)束縛下解放出來的文學(xué)，又重新淪為金錢的奴隸，這正是歷史的吊詭之處。

盡管愛欲與暢銷的商業(yè)文學(xué)有著某種先天性的聯(lián)系，但如果僅僅將愛欲作為爭奪受眾的媚俗工具，則無疑會陷入情色的泥淖。現(xiàn)代文學(xué)史上張資平低俗的海派性愛小說即為明證。也就是說，對愛欲的書寫并非是隨心所欲的，它必須超越成為享樂之源的能指，而達(dá)到見證生命意義的高度。那么，如何在作品中做到既大膽書寫愛欲又保持文本應(yīng)有的審美價值呢？這是一個文學(xué)生產(chǎn)方式的策略問題。即作家絕不能簡單地為愛欲而愛欲，因?yàn)閻塾歉禁愒诩彝?、倫理、愛情之上的。非如此，愛欲不能顯示出其高尚感人的一面。葛紅兵的《沙床》正為實(shí)踐此理念提供了可資借鑒的模本。

二

《沙床》最初由長江文藝出版社于二〇〇三年十一月出版單行本，同年的《雜志作家》第十二期以長篇小說專號推出，其中后者對前者的第一章、第三章、第十章作了少量刪減，舍棄了哲學(xué)系兩次開會的內(nèi)容和一些較為露骨的愛欲描寫，使得文本的情節(jié)更緊湊，語氣更凝練華美。

《沙床》講述了一位患遺傳性肝纖維化疾病的年輕大學(xué)教授，在他生命中最后一年里的情愛故事。在不可知命運(yùn)的冥冥主宰中，主人公諸葛追尋又遺棄著愛情，一次次在愛欲的放縱中傷感，逃避著來自家庭和倫理的責(zé)任，最終，生命垂危的他和自己的真愛雙雙殉情。正如德國物普塔大學(xué)教授楊起在《作家》雜志（２００３年第１２期）所云：“凄絕的情愛體驗(yàn)；感傷的人生故事；悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)、回腸蕩氣的愛欲與死亡。葛紅兵筆下的世界是充分現(xiàn)世主義的，同時這現(xiàn)世主義的抒寫又蘊(yùn)含了深切的對人類命運(yùn)的領(lǐng)受，對人性浩劫的緬懷。”

葛紅兵在《沙床》中對愛欲的敘述無疑是大膽而前衛(wèi)的，全文共十六章，幾乎每一章都有“我”的愛欲抒寫，現(xiàn)不妨將其列表如下：

第一章我——張曉閩（女學(xué)生）同居但相安無事

第二章我——裴紫（網(wǎng)友）在滬寧高速公路上驅(qū)車

數(shù)百里，在金陵飯店發(fā)

生一夜情后離開

第三章我——Ｏｎｉｔｓｕｋａ（女學(xué)生）潛意識中的纏綿

第四章我——裴紫Ｅ——ｍａｉｌ交流

我——張曉閩四平路上ＳＴ酒吧跳舞

第五章我——Ａｎｎｅ回憶南大戀情，Ａｎｎｅ因我不愿

承諾過早離世

第六章我——裴紫 同室分居生活

第十章我——羅筱（健身教練）情愛生活

第十一章我與朋友——新世界卡拉ｏｋ廳小姐

儒林群丑圖

第十二章我——裴紫我生病（遺傳病發(fā)作先兆），

我——張曉閩兩人來照看

第十四章我——張曉閩愛欲體驗(yàn)

第十五章我——裴紫愛欲體驗(yàn)

第十六章我——裴紫雙雙殉情

從以上對全文節(jié)奏的圖式把握中，我們不難發(fā)現(xiàn)其以高頻率的愛欲描寫構(gòu)造出文本的基本框架，對一般讀者的審美閱讀來說，這似乎有些過多過濫，整體上也顯得駁雜陸離。但葛紅兵巧妙地將愛欲與疾病結(jié)合起來，消解了這一看似偏頗的失誤。

主人公諸葛是一個患病的“非常態(tài)”人，他覺得每一天都可能與死亡約會，因此他“用酒精，用音樂，用各種各樣的女朋友來掩飾內(nèi)心的恐懼感”。這是一個自由書寫愛欲并能獲得讀者理解的最好借口，誰又會對一名正值青春卻又即將告別人世的不幸者發(fā)出傳統(tǒng)道德意義上的詰問呢？況且全文多次穿插老父對兒子疾病的擔(dān)憂和“我”對正常愛情、婚姻生活的渴求，彌漫全文的傷感情愫更是大大沖淡了濃郁的愛欲氣息。也就是說，疾病在文本中作為一種道具，過濾掉了愛欲原本具有的媚俗品質(zhì)。同時與僅僅滿足受眾的感官刺激不同，《沙床》中的愛欲書寫超越了激情和感官的層次，它回歸身體本身，代表著責(zé)任和義務(wù)。與一般低俗的情色文學(xué)不同，《沙床》中的愛欲顯得傷感而凄美。如主人公諸葛與因車禍?zhǔn)フ煞虻谋瘋优嶙系牡谝淮渭で椋骸拔衣犚娞├准拥摹稖I》在空氣中像黑色的幕布一樣張開，我聽見窗外的夜色里所有南方的麥穗都倒在了地上，它們在黑色的夜里無風(fēng)而臥，像是被黑夜暗暗征服?！庇猛ǜ?、比擬的新奇意象恰如其分地寫出兩人的心情，細(xì)膩而有震撼力。這種典雅而華麗的敘事也是審美化的表征，它在很大程度上迎合了受眾較高文化水準(zhǔn)的消費(fèi)需求。在《沙床》中，與疾病緊緊糾纏的愛欲更多作為一種隱喻，即生命個體戰(zhàn)勝惡劣環(huán)境，見證生命意義的所指，因而體現(xiàn)出嚴(yán)肅的生命主題和真摯的人文關(guān)懷。

作者簡介：王應(yīng)平（１９７３－ ），上海華東師范大學(xué)中文系２００３級碩士研究生，湖北孝感學(xué)院文學(xué)院講師。

參考文獻(xiàn)：

［１］劉北成．?？滤枷胄は瘢郏停荩虾＃荷虾Ｈ嗣癯霭嫔?，２００１．

［２］［３］葛紅兵．沙床［Ｚ］．武漢：長江文藝出版社，２００３．