閱讀紅柯的小說我一向是懷著敬意的，他的《美麗奴羊》《刺玫》《鳴泉》《馬刀上的月亮》《奔馬》《金色的阿爾泰》《表》《鷹》《司機(jī)的故事》《阿斗》等等作品都給人一種清新的氣息和剛?cè)嵯酀?jì)的野性，正如許多評論家所贊揚(yáng)的一樣，紅柯的作品充滿了詩意，他的作品是對日益世俗化的現(xiàn)代社會的反思和抵抗。（《回眸西部的陽光草原———紅柯作品研討會紀(jì)要》，載《小說評論》，１９９９年第５期）這種類似現(xiàn)代文學(xué)作家沈從文湘西小說的創(chuàng)作傾向，的確為九十年代小說創(chuàng)作注入了新鮮的血液，盡管作者在審美傾向上偏重于對邊疆人物風(fēng)情的詩意書寫和對生命意識的深沉思考，但仍然不失為一種對現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷和文化的拯救，這是應(yīng)該肯定的。雖然我也非常欣賞紅柯小說對原始生命意識的詩意張揚(yáng)以及作者的人文情懷，但是在閱讀作品時，我依然感覺到，作者刻意追求詩意生命寫作的背后，存在著一種危險的傾向，即作者對政治戕害個體的有意或無意的淡化和遮蔽，這種傾向在近期的《高高的白樺樹》（原載《莽原》，２００４年第２期）中表露得更加明確。也許作者并未意識到，但這不能不引起讀者的注意和警惕。

《高高的白樺樹》依然延續(xù)了作者一貫的詩意化創(chuàng)作傾向，但是這種詩意是建立在對一次權(quán)力毀滅愛情悲劇淡化的基礎(chǔ)上的。作品用詩一樣的語言和意境，描寫了一場發(fā)生在上世紀(jì)五十年代的新疆阿爾泰軍墾區(qū)的愛情悲劇。長得“白白凈凈高高挑挑的”甘肅小伙子，是軍墾連隊(duì)唯一的高中畢業(yè)生，也是部隊(duì)的文書，在眾人看來他就是一株高大挺拔的白樺樹，雄性的白樺樹，在輔導(dǎo)江南女兵文化課過程中相互愛慕產(chǎn)生了感情，在人們眼里“女兵和甘肅小伙子是天造地設(shè)的一對，讓人羨慕”。小伙子專注認(rèn)真地輔導(dǎo)女兵，剝樺樹皮給她作本子；而女兵面對別人罵小伙粗話時，一向以為自己“永遠(yuǎn)不會說那些傷害別人的臟話”的她，會犧牲自己的羞怯替不會罵人的他還擊，“幾乎是脫口而出，火力極猛”。這里一方面表明了女兵對小伙的真愛；另一方面，同樣表露了純潔的女兵在部隊(duì)中受到粗俗文化的影響。因?yàn)椤霸诩亦l(xiāng)小鎮(zhèn)上，在鄉(xiāng)下姨媽家，碰到女人罵仗，她打心眼里看不起這些潑婦瘋婆子，更不用說去刻意地記這些臟話了”，但僅在部隊(duì)兩年，她就什么話都敢說了，“還會鄉(xiāng)村各種鋒利無比的罵人話，總是跟刀子一樣扎中對方的要害”。就是這樣一對互敬互愛的戀人，卻無法在部隊(duì)中實(shí)現(xiàn)他們的理想。因?yàn)樗麄冇|犯了“規(guī)矩”，“按規(guī)定，年齡最長的，戰(zhàn)功最多的，職務(wù)最高的，才有資格建立家庭”。而入伍不到一年的新兵蛋子——他，“別說上火線，連土匪都沒打過就要娶全團(tuán)最漂亮的女兵，大家眼睛里冒火”。在這樣的規(guī)定面前，這對年輕的戀人結(jié)局，當(dāng)然是悲劇性的了：在“入伍不到一年的新兵需要到最艱苦的地方去鍛煉”的借口下，上級把小文書調(diào)到荒無人煙的地方一個人放羊去了，最終小文書被一只白熊咬死了。

這本是一個非常具有歷史內(nèi)涵的愛情悲劇，它揭示出了建國后在部分軍隊(duì)中存在的封建官本位意識和江湖行幫作風(fēng)對人性人權(quán)的破壞、壓抑，如果深挖下去這部作品應(yīng)該是一部相當(dāng)有批判力度的現(xiàn)實(shí)主義作品。但遺憾的是，作者不僅沒有對情節(jié)進(jìn)一步展開也沒有對主題內(nèi)涵作更深層次的探究，而且在刻意追求詩意化的敘述中，使作品應(yīng)有的悲劇感和批判性被大大削弱了，淡化了，最終使制造悲劇的罪魁禍?zhǔn)滋佣萘恕Ｗ髡呷绱说瘹v史，在客觀上實(shí)際是一種對歷史的淡忘，而忘記過去就意味著背叛，本質(zhì)上就是對人性的忽視和冷漠。當(dāng)然，過于夸張的詩意也就失去了深度，作品也就成了“為詩意而詩意”的淺薄之作。而從讀者角度來說，這種對待歷史的“新歷史主義”態(tài)度，往往產(chǎn)生誤導(dǎo)，使本不清晰的歷史，在詩意的遮蓋下變得更加朦朧。這并非是正確的歷史態(tài)度。

那么，作者又是如何借詩意完成了對政治批判的淡化的呢？

首先作者沒有揭示出當(dāng)代政治文化暗影在軍隊(duì)中的危害，在偌大的篇幅中僅僅提及了一句部隊(duì)的規(guī)矩就完事了，使活生生的現(xiàn)實(shí)變成了一句簡省抽象的概念條文；而且連制造悲劇的時代背景和人事都省略了。這就使形成悲劇的前因的作用變得微乎其微、模糊不清了。其次作品在敘述甘肅小文書和江南女兵的愛情故事中，加入了大量的詩意性故事情節(jié)和心理刻畫，以此來渲染愛情的美妙，淡化了對政治的批判。作者將二人在地窩子中燈下學(xué)習(xí)的場景描寫得極其美好和浪漫：“狹小的地窩子里彌漫著羊油的香味也彌漫著少女的芳香，洶涌而斑斕的阿爾泰之夜，馬群在山上嚓嚓地嚼著青草，熊的叫聲低沉厚重而綿長，狼在月亮升起來的時候才嗥叫——女兵常常站起來定定地看小伙子的側(cè)面，從側(cè)面看一個人，臉的輪廓全都出來了，身體的輪廓也出來了。這種時候很短暫，在小伙子寫完字之前，她必須結(jié)束她的欣賞，開始她的工作。她寫得很認(rèn)真，她的后腦勺在看這個小伙子。他站起來，擴(kuò)胸，擺臂，端著缸子喝水，他不敢看她。”這是多么富于詩情畫意的場景，浪漫的愛情，純潔的關(guān)系，撩人的夜晚——在這里那點(diǎn)政治的緊張“理所當(dāng)然”地退隱了，代之的是“一種奇妙的感覺”。而姑娘對戀人的思念，被作者形容為金色桔子一般的芳香、清爽；她渴望被矯健的蒼狼般的小伙開發(fā)的意愿，在作者筆下化作了姑娘夢寐以求的充滿激情的一場春夢；哈薩克老媽媽告訴女兵男人開發(fā)女人的一席話和在女兵嘴上涂抹奶油，作者更是用盡巧妙的詩一般的比喻來極力地渲染烘托；還有甘肅小伙子在賽馬時，姑娘們男人們對他的青睞好感。諸如此類的詩意描寫和敘述，遍布作品的每一個角落，滲透到每一個字眼，即使有再多的悲劇性，也會被淡化得了無蹤無跡，如此美妙神奇的愛情早就使我們忘記了這還是一場悲劇。最后，作者使用了多個帶有宿命色彩的情節(jié)和故事，來預(yù)言小文書和女兵愛情的悲劇結(jié)局，更加徹底地淡化、擺脫了政治制造悲劇的嫌疑。小說開始后不久就勾勒了一個預(yù)言性情節(jié)：在被大風(fēng)刮倒的白樺樹面前，甘肅小伙子“長長地出氣，他好像在哀悼這棵悲壯的樹”；而女兵卻“聞到了血的氣息”。作者以自然界的事物來讓主人公預(yù)知自己的命運(yùn)，固然能起到暗示他們悲劇的必然性，但畢竟帶有命定色彩。而接下來作品敘述了放牧的哈薩克人在冰山上撿回一只已死掉的蒼狼，他們目睹了這只狼的死亡過程，這是“草原上百年不遇的一幕：奄奄一息的蒼狼跟羊躺在一起，具體地說是狼跪在羊跟前，羊的呼吸噴在狼臉上，狼的眼瞳里藍(lán)光閃爍，如同夢幻，羊咩咩叫起來；在羊的歌聲里，狼相信它的一生都是一個可怕的夢，那個噩夢折磨了它一輩子，噩夢結(jié)束了，壓根就沒有噩夢，羊咩咩叫著這樣告訴狼，狼相信這是真的”。蒼狼就這樣神奇地死亡了。作品緊接著說：“蒼狼是男人的偶像，女兵就用草原古老的方式默默地祈誓，‘讓他成為一只蒼狼吧?！瓦@樣把死亡說出來了。”甘肅小伙子果真在放牧中遇難了，被一只白熊咬死了，“熊的嘴巴落下來的一瞬間，群山上空沒有太陽，藍(lán)色閃電憑空而來，一下子出現(xiàn)在地老天荒的世界上，小伙子熱淚盈眶，徹底地放棄了反抗”。蒼狼與人死得如此準(zhǔn)確一致，連臨死時的神情都類似。盡管我們知道作者是在展示想象力的豐富和奇特，但我們同樣可以讀出其間的讖言寓意，作者似乎在進(jìn)一步告訴我們，悲劇是命中注定要發(fā)生的，無論什么都無法阻止。于是“殺人者不足責(zé)，被殺者也不足悲，冥冥中自有安排，使他們各得其所，正不必別人來費(fèi)力了”（魯迅：《墳·論睜了眼看》），那么，人到底還有沒有與命運(yùn)、客觀世界抗?fàn)幍闹饔^能動性？難道人順從天意就是“詩意的棲息”嗎？這未免太過于魔幻主義了吧！

魯迅曾經(jīng)說“中國人向來因?yàn)椴桓艺暼松?，只好瞞和騙，由此也生出瞞和騙的文藝來，由這文藝，更令中國人更深地陷入瞞和騙的沼澤中，甚而至于已經(jīng)自己不覺得”（《墳·論睜了眼看》）。這一場由封建意識和時代政治導(dǎo)演的愛情悲劇，就這樣在作者不斷對其詩意化的渲染過程中，被淡化了，遮蔽了，它本有的歷史深度被淺薄的詩意面紗覆蓋了，讀者在作者豐富夸張的想象和淡遠(yuǎn)靜謐的意境中，漸漸失去了對歷史的感知與批判，掉入了作者詩意的陷阱。

《高高的白樺樹》這種為刻意追求文本的詩意化，而有意或無意地淡化歷史、社會、政治生活的傾向，并非是個別作家的個別作品中偶然出現(xiàn)的，這種傾向代表了上世紀(jì)九十年代以來中國當(dāng)代文壇的一種不可忽視的文化趨勢。在八十年代反思激情受挫和九十年代市場經(jīng)濟(jì)大潮誘惑的前提下，當(dāng)代一大批文學(xué)家、思想家開始放棄精英立場，開始了對與歷史政治緊密相連的二十世紀(jì)中國文學(xué)的檢討。的確，二十世紀(jì)文學(xué)承載了過多的政治內(nèi)涵，甚至被異化，進(jìn)行歷史的反思本是無可厚非的，也是非常必要的；但是在這一過程中，有許多有“識”之士，在急于甩掉歷史包袱的浮躁心態(tài)影響下，提出了諸多“去政治化”的奇思妙想和奇談怪論，什么“斷裂”、什么“告別革命”、什么新歷史主義、什么“審美現(xiàn)代性”——紛紛登臺亮相。在一些人那里，政治似乎像魯鎮(zhèn)上的祥林嫂，在一夜之間成了個不潔不詳之物，作家們唯恐避之不及，所有與政治沾邊的作品，不問青紅皂白，統(tǒng)統(tǒng)打入另冊，視為異類；在另一些人那里，政治變成了個人化、邊緣化的主觀想象，歷史成了“任人打扮的小姑娘”。這種“淡化政治”的文化傾向很快在世紀(jì)末的文學(xué)創(chuàng)作中得到響應(yīng)，作家紛紛告別八十年代的政治情懷（當(dāng)然有些作家根本就從沒有過政治情懷），一部分把目光投向了市場、市民、白領(lǐng)、小資，表現(xiàn)出一種世俗化的傾向，公開打著“冷也好熱也好只要活著就好”、“美元就是美麗的元”等等的世俗旗幟，急匆匆地奔向欲望、金錢和性，俗得唯恐落在別人后面。嚴(yán)肅的歷史，在這類作家手中，也被演繹成了“戲說”，曾經(jīng)被“五四”作家批判為“吃人”的封建社會，也充滿了人性，甚至有人以此認(rèn)為，封建主義時代也有現(xiàn)代性。另部分作家也風(fēng)風(fēng)火火地亮出自己的招牌，于是“新湘軍”“新西部”等等一匹匹黑馬脫穎而出，重新奏起“自然人性”的凱歌，在邊緣區(qū)域?qū)ふ衣浜笪幕械脑娨夂兔栏校璐说种婆兄袊胁怀浞值默F(xiàn)代化，有些理論家也為之叫好，稱之為“審美的現(xiàn)代性”，或“反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性”。在這類人看來，似乎整個中國早就“現(xiàn)代”得爛熟了，現(xiàn)代文化或生活將中國人異化得不得了了，應(yīng)該向西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義文化學(xué)習(xí)，返回和諧的天人合一的“中世紀(jì)”，甚至有人提出“三十年河?xùn)|三十年河西”的東西文化更替論。于是作家們紛紛到尚未完全開化的民族和地區(qū)，發(fā)掘原始人性，描寫如詩如畫的自然景觀和至善至純的人文生活，以“拯救”被現(xiàn)代生活扭曲變形的中國人。在此種審美觀的支配下，這類作家的作品中的歷史，或被美化，或被淡忘，至多也不過是一個“蒼涼的手勢”或稀薄沖淡的遠(yuǎn)景，并未真正構(gòu)成作品的歷史指涉，自然，作品中的人就無法從歷史的緯度去認(rèn)識了。

在“去政治化”或“淡化政治”的呼聲中，的確出現(xiàn)了很多少帶或不帶政治色彩的作品，一些人的作品中也確實(shí)充滿了詩意，但是如果這種詩意，是為了詩意而有意或無意淡化歷史、政治，甚至不惜放棄對非人政治反思、批判的詩意，那么它是不是還值得我們?nèi)プ穼ぃ?/p>

作者簡介：朱獻(xiàn)貞，南開大學(xué)文學(xué)院博士生，山東曲阜師范大學(xué)文學(xué)院講師。