《安娜·卡列尼娜》^①是列夫·托爾斯泰的名著，因其塑造了一個光輝炫目的貴族女性——安娜而被世界文壇所矚目。一百多年來，圍繞安娜所追求的愛情和最終的結(jié)局眾說紛紜。不同的時代，不同的讀者根據(jù)自身不同的審美體驗作出了各種不同的詮釋。大多將安娜的個人悲劇放在十九世紀(jì)的沙俄社會大背景下分析，得出結(jié)論多為安娜的悲劇是社會悲劇，安娜是值得同情和肯定的優(yōu)秀貴族女性。

在大學(xué)期間也曾讀過這部偉大的作品，外國文學(xué)作品課上老師也分析過，得出的結(jié)論似乎是與上述一樣：十九世紀(jì)的沙皇俄國不可能給這個優(yōu)秀的、渴求自由追求愛情的上流社會貴族女子以其他命運。我當(dāng)時不大明白，年輕貌美才華出眾的安娜何以必須去死、去臥軌？卡列寧真的那么可憎？渥倫斯基真的是對愛情不負(fù)責(zé)任的花花公子？不惑之年再讀《安娜·卡列尼娜》，以一個成熟女性的視角去審視一個女性的內(nèi)心世界和最終選擇，我感到讀懂了安娜，也理解了卡列寧，更原諒了渥倫斯基。安娜的悲劇不僅僅是社會悲劇，更多的是性格悲劇，因為這樣的悲劇不僅在十九世紀(jì)的沙皇俄國有，在今天我們的社會仍然時有發(fā)生，這就不能簡單地把一個人的悲劇命運全部推給社會。

列寧曾經(jīng)說過：“托爾斯泰是俄國革命的鏡子?！敝刈x《安娜·卡列尼娜》之后，我深切地感受到：《安娜·卡列尼娜》是人性的鏡子，無論是高貴、真誠、自尊的安娜，還是自負(fù)、官運亨通的卡列寧，還是自以為是、風(fēng)流倜儻的渥倫斯基都難以戰(zhàn)勝人性自身的弱點，不可避免地以悲劇告終。

安娜·卡列尼娜是托爾斯泰傾注了全部心血塑造的十九世紀(jì)沙俄時代上流社會優(yōu)秀貴族女性形象，她美麗、善良、真誠，具有攝人心魄的高貴氣質(zhì)、典雅風(fēng)韻、優(yōu)雅舉止，不論在哪里出現(xiàn)都會讓人為之傾倒，為之震撼。她的美是貴族沙龍中少見的洋溢著青春活力的美，但就是這樣一個優(yōu)秀的女性，這個奮力追求人生幸福的彼得堡社交皇后，卻逃脫不了毀滅的命運。在那個時代安娜和其他貴族女性一樣毫無選擇生活道路的權(quán)利與自由，在其茫然不知愛情為何物的時候，就由她的姑姑做主嫁給了比她大二十歲的官僚機器卡列寧，她的姑姑是看中了卡列寧的省長地位，年輕的安娜不過是她的姑姑以美色換取財產(chǎn)地位的買賣婚姻的一個籌碼。如果不和渥倫斯基相遇，她可能會平靜地終其一生，維系著體面的社會地位和貞節(jié)妻子的好名聲；如果渥倫斯基僅是個年輕風(fēng)流的貴族青年而沒有迷人的風(fēng)度，驚人的坦誠和對傳統(tǒng)道德的漠視，沒有為她不顧世俗輿論、不管官運、不理功名、不顧一切地狂熱追求，就不可能產(chǎn)生這種震撼整個上流社會的愛情。渥倫斯基的狂熱追求喚醒了安娜晚熟的愛情，她第一次清醒地意識到八年的婚姻只是婚姻而沒有愛情，給她帶來的是精神上的痛苦和折磨，她從心底發(fā)出“我要愛情，我要生活”的呼聲。

安娜與渥倫斯基相愛是她追求幸福、奮爭主宰自己命運的開始，也是她悲劇命運的開端。這個悲劇首先來自那個“一切都翻了一個身，一切都剛剛開始安排”的動蕩不安的宗法制社會，這個腐朽透頂?shù)亩韲F族社會在神圣的婚姻外表下容忍男子“毫不忸怩地沉溺于一切情欲”，也容許婦女茍且偷情，而這些虛偽的男女卻用最惡毒的方式去侮辱安娜與渥倫斯基真誠的愛情。李迪雅伯爵夫人和培脫西公爵夫人這兩個上流社會貴族放蕩女性的典型代表，她們熱衷于搬弄是非，把關(guān)注別人的私生活作為她們無聊生活的一大樂趣?！袄畹涎挪舴蛉嗽缇筒粣鬯恼煞?，但倒是一直沒有停止過愛其他人……”而培脫西公爵夫人呢？“事實上，她是最墮落的女人……用最惡劣的方式欺騙丈夫?！卑材缺究梢韵襁@些貴夫人一樣與渥倫斯基茍且偷歡，但真誠的安娜由于與渥倫斯基愛的火花的撞擊把她無光的日子照亮成生機勃勃的生活，她在虛偽的上流社會社交場所毫不掩飾自己對渥倫斯基愛的真情，并勇敢地把真情告訴了她的丈夫卡列寧，以至于讓那些所謂“高尚”的男女感到他們是“兩個離群的人”，“好像他們妨礙了大家什么似的”。在卡列寧對安娜的行為提出警告后，被愛情灼燒著的她并沒有退縮，在賽馬場上的表現(xiàn)更是有悖于她所屬的那個社會的行為道德規(guī)范?！八麄兊膼矍橹鹑紵萌绱藷崃遥麄儊G棄了愛情以外的一切，一切的隱瞞、說謊、哄騙都變得更為艱難了，他們根本沒時間去管其他人的看法和想法?！?/p>

真誠的安娜所生活的社會到處都是虛偽，當(dāng)她真誠地面對愛情、面對自己、面對所有的人時，她卻成了不可饒恕的罪人。安娜與卡列寧在年齡上、性格上、對人生價值認(rèn)識上的差異使這本不公平的婚姻必然導(dǎo)致這場沖突。托爾斯泰通過許多細(xì)節(jié)極有說服力地揭示了安娜與卡列寧在天性上是完全水火不相容的。作者多次通過他人的目光來展示安娜“勃勃生機”的神韻和風(fēng)姿，而卡列寧總是“冷冰冰的，一本正經(jīng)”。安娜的反抗，在力量的對比上是以卵擊石，因此，最后安娜的犧牲和毀滅是不可避免的。安娜雖然一度掙脫過上流社會集團的羈絆，同渥倫斯基在國外逍遙了幾個月，逛了威尼斯、羅馬等地，覺得“自己太幸福了，幸福得簡直不可饒恕”，可當(dāng)他們倦鳥歸巢，又回到俄國時，他們就在上流社會集團所組成的有形無形的壁壘前撞得頭破血流了。安娜回國后僅僅為了聽巴蒂的歌劇，就受到這個集團的冷嘲熱諷，被視為“墮落的女人”，就連那個十分放蕩的培脫西公爵夫人都對安娜裝得一本正經(jīng)起來，居然對安娜聲言，只要安娜“這種不合法的地位不改變，她就一天不愿理安娜”。

面對這些壓力，真誠的安娜盡管敢于不顧一切地追求幸福，追求真愛，但仍不可能戰(zhàn)勝人性自身的弱點。貴族生活的狹隘視野，使安娜無法產(chǎn)生精神以外的任何要求，自幼的貴族教育所形成的偏見，使安娜不由自主地以宗法制社會的傳統(tǒng)觀念和道德習(xí)俗作為行動的價值取向，因此，在其心靈深處始終交織著無情的自責(zé)和深深的負(fù)罪感，認(rèn)為自己是“拋夫棄子、和情夫鬼混在一起的可恥女人”，是一個“有罪的妻子”。這種內(nèi)在的動因則必然驅(qū)使安娜一步步走向絕路。安娜和渥倫斯基都狂熱地愛著對方，卻又都痛苦著。當(dāng)一個已婚女人背叛了自己已經(jīng)不愛的丈夫，去愛一個成熟的、風(fēng)流瀟灑的男人時，她生活的全部就只有這一個人。安娜為了自己的所愛承受了一切不幸，渥倫斯基就是她的天地、她的主宰、她的歡樂、她的生命。渥倫斯基同樣不顧一切狂熱地愛著安娜，但在他的世界里除了安娜還有事業(yè)，有自己的朋友圈子，有各種社交活動，有各種消遣，有自己的獨立性。而生命力旺盛的安娜最后只能躲在自己的家里，甚至得躲到不為上流社會所注意的鄉(xiāng)下去。在這愛的煉獄中，上流社會譴責(zé)的是安娜，拒絕接受的是安娜，不能容忍的也是安娜。渥倫斯基犧牲的只是自己的官運，而安娜犧牲了一切：兒子、正常的家庭生活、名譽、身份等等。在愛情的悲劇中，走不出自悔自恨又?jǐn)夭粩嗲榫壍耐桥?。在?dāng)時的沙俄宗法制封建社會，安娜這樣的女性她們的世界只有自以為是的愛情，而又缺乏控制自己情感的理智，更何況社會對女人的這種行為評價比男人更殘酷、更苛刻。男人的世界中有愛情，但男人的世界遠(yuǎn)比只有愛情的女人大得多。

安娜是十九世紀(jì)沙俄時代上流社會的一個優(yōu)秀女性，但她仍然走不出“小女人”行為方式的圈子。在渥倫斯基開始對她有好感時，最初她保持著矜持，但又有意給年輕風(fēng)流的渥倫斯基一點撩撥的暗示，在車站兩人說話時，渥倫斯基“接住了她給他拋來的賣弄風(fēng)情之球”，離別握手時“他感到她同樣也緊緊握住了他，握得那么有力，甚至還大膽地?fù)u晃了幾下……”在彼得堡車站見到渥倫斯基為追她而同車到達(dá)時，她“有一種喜悅，醉人和熱辣辣的感覺”，并且開始厭惡她的丈夫卡列寧。然后安娜和渥倫斯基互相仰慕，找機會見面，再后來是狂熱的戀愛，他們“只有一種欲望，那是幸福的欲望”。安娜一邊為自己得到的幸福暈眩，又一邊感到“自己罪孽深重而大逆不道”，并“感到害怕和厭惡”。她既要得到真正的愛情又懼怕失去自己養(yǎng)尊處優(yōu)的地位。因此在折磨自己的矛盾中，她不可避免地暴露出一個“小女人”的人性特點：時而狂熱地感到自己幸福，時而抱怨渥倫斯基使她陷入尷尬境地，時而詛咒卡列寧，又時而猜忌、懷疑自己所得到和失去的一切。安娜本質(zhì)上是自私的，她只在乎自我感受，很少在乎他人的感受。當(dāng)他人的行為決定妨礙了她極端的自我感受時，她會生氣詛咒，甚至失態(tài)。她的死源于她的自私的不得已：她本人不愿意、丈夫也不可能再接受她；兒子也不可能屬于她，當(dāng)謝廖沙長大成人后真正明白自己的母親——安娜的所為時，也不會原諒她的。她深愛著渥倫斯基，但又不時地懷疑他，當(dāng)她確定不了自己最終的結(jié)局時，迷亂中只想到了死，一種最徹底的解脫。此時的安娜是焦慮狂躁病態(tài)的，自私的，她只想到自己的不幸和自己備受愛情的煎熬。她的自私還表現(xiàn)在對卡列寧的痛恨，對周圍所有人的嫉妒詛咒，對渥倫斯基時而討好時而找茬吵架上；更為突出的是，表現(xiàn)在對她與渥倫斯基女兒的冷漠上。作為她與渥倫斯基愛情的結(jié)晶，她不珍惜這個小女兒。原因只有一個，那就是她的自私，病態(tài)的自私！她把這個無辜的小女兒看成是累贅，看成是讓世人都能看到的一種恥辱。

婚姻和戀愛是不同的，戀愛是一種激情的爆發(fā)，而婚姻則是一種規(guī)范性的東西。盡管恩格斯說過“沒有愛情的婚姻是不道德的”。但實際上婚姻不見得總包含愛情，即使是包含愛情的婚姻中，愛情的性質(zhì)、味道也和戀愛時的愛情不同?；橐鲋械膼矍橐鎸θ粘Ｉ瞵嵤碌目简?，要面對朝夕相處的考驗，沒有了神秘感，倒有很多責(zé)任、義務(wù)。即使有愛情它也不是一種燃燒的激情，而是一種平凡的溫情。而安娜的自私還表現(xiàn)在她只要像曠野中蔓延的野火一樣無拘無束的愛情，不愿再要孩子，再去過那種有很多束縛個人意志的現(xiàn)實婚姻。總的來說，安娜是一個小女人，一個多變的、妒忌的、病態(tài)的小女人，她不可能像陶麗那樣甘心做一個良母，為孩子無怨無悔；更不屑像培脫西公爵夫人活在虛偽欺騙的婚姻中；也不愿像吉娣那樣做一個賢妻，和丈夫一起操持莊園的家庭瑣事。她只要自己愛的人守在身邊，一切都為她，安娜是被過分熱烈的愛情之火灼烤燃燒而死的。

卡列寧是整部作品中最不幸的人?？陀^歷史地去分析評價這個十九世紀(jì)沙俄時代官運亨通的官僚機器，他是一個懦弱、無辜而又無奈的可憐角色。

卡列寧從小就失去父母，在叔叔家寄人籬下地生活。盡管叔叔的權(quán)勢使他在仕途上平步青云，但這種幼年喪父，童年喪母的孤兒生活使他從小缺少正常的家庭生活和關(guān)愛。唯一的“在外交部任職的哥哥常常出國，在卡列寧結(jié)婚不長時間他就在國外去世了”。這種特殊的生活經(jīng)歷和環(huán)境使“一向成績優(yōu)秀”的卡列寧性格分裂，一方面在仕途上、在官場中他如魚得水，一次次獲得成功，“甚至超過了他所預(yù)料的”，另一方面在家庭生活和日常與人的交往中表現(xiàn)得惶恐不安，缺少主見。在工作中卡列寧能力非凡，勤勉敬業(yè)，常常到忘我的境地，他把精力、熱情都投入到他認(rèn)為有價值、有意義的工作中、官場上，并一次次得到升遷，得到沙俄政府的賞識。他之所以這樣做是他的角色在那個時代的必然，他必須憑借自己的努力保持住現(xiàn)有的一切，因為他是一個再也無人眷顧的“孤兒”。

在安娜與卡列寧不幸的婚姻中，安娜死了，卡列寧還活著，但在這場傳統(tǒng)道德婚姻與追求個性解放愛情至上的較量中，輸?shù)米顟K的是卡列寧。從一開始，已經(jīng)當(dāng)了省長的卡列寧被安娜的姑姑“置于進(jìn)退兩難的境地”，“若他愛惜自己的名譽，他最好求婚”。在他還沒弄明白自己愛不愛這個年輕貌美比自己小二十歲的女子時，在他還沒搞清自己該不該結(jié)婚時，他沒有退路地向安娜求了婚?！岸宜涯軌虮磉_(dá)的感情都給了自己的妻子，對安娜的鐘情使他打消了最后一點和別人親密交往的念頭”。作為一個丈夫，卡列寧是專一的、盡職的，他嚴(yán)格恪守自己的道德信念，重規(guī)重矩中，以自己的方式去愛自己的妻子，維護自己的家庭。在安娜沒有遇到渥倫斯基大膽追求之前，安娜感受到的是“舒舒服服的已經(jīng)過慣了的生活”，對自己的婚姻沒有什么不滿，并評價卡列寧：“終究是個好人，正直而善良，事業(yè)有成?！碑?dāng)渥倫斯基闖入安娜平靜的生活，在社交場合不顧忌影響，周圍的人都感覺到時，卡列寧仍然不猜疑。他認(rèn)為“猜疑是對自己妻子的不尊重”?？袑帉Π材鹊男湃尉売谠谶@之前“他知道，無論她有什么事，是高興的還是悲傷的都會馬上告訴他”，他們是彼此信任的?，F(xiàn)在他“面對生活，面對自己的妻子除了他之外還有可能愛上別人的局面，感到無法解釋和理解，因為這是實實在在的生活?？袑幓盍艘惠呑?，在官場上混了一輩子，都沒有和現(xiàn)實生活打過交道”。此時卡列寧懦弱的性格就明顯地暴露出來，他想躲避，用種種理由為自己面對的現(xiàn)實問題找借口。作為丈夫，對自己妻子行為的不檢點，他都沒有勇氣去直接指責(zé)，卻“像頭公牛，溫順地低下了頭，等待利斧向他劈來”。他不愿意去想妻子的行為和情感，“根本不想知道這件事”。這種躲避，這種懦弱，這種為了表面的名譽不惜把妻子推到他人懷抱的虛偽，注定了卡列寧被安娜和渥倫斯基輕視、玩弄、欺騙的可憐結(jié)局。在這一點上卡列寧不夠一個男人，不配做一個丈夫。

勇敢真誠的安娜一次次對懦弱虛偽的卡列寧進(jìn)行傷害，甚至公然在家里接待渥倫斯基，并懷了孕?？袑幾鳛橐粋€丈夫該忍的忍了，不該忍的也忍了，“他忍不住火冒三丈心潮澎湃”，但一想到如何行動他就猶豫了。這個“強有力的政治人物”在現(xiàn)實生活面前已經(jīng)無處可躲，無法再回避，只好被動地采取行動。他去找律師咨詢離婚事宜。這個可憐的人真的憤怒了，他對陶麗的勸告說：“現(xiàn)在，我對她恨之入骨，已經(jīng)到了不能寬恕的程度，因為她給我?guī)砹诉@么大的不幸！”但當(dāng)安娜在生孩子后病重瀕臨死亡邊緣時，懦弱的卡列寧仍然珍惜和安娜八年的夫妻感情，容忍并寬恕了安娜和她的情夫渥倫斯基，這不是卡列寧的虛偽，而恰恰是卡列寧內(nèi)心的善良和性格的懦弱。自私的安娜正是利用了卡列寧的善良和軟弱，當(dāng)她恢復(fù)了健康，再次殘酷地耍弄了寬厚的卡列寧，和渥倫斯基去國外了，“把卡列寧和兒子丟在家里”，并還要卡列寧為她付賬單?？袑幭萑肓私^境，“他對于現(xiàn)在被孤立，被侮辱，被嘲笑，被放逐，被蔑視，覺得自己不應(yīng)該得到這樣的報答”。他也明白，“正因為他痛苦得撕心裂肺，人們才這樣無情地對他……能拯救自己的唯一出路是掩飾自己的創(chuàng)傷，不讓它被別人發(fā)現(xiàn)”。安娜給卡列寧的傷害，要比卡列寧給安娜的傷害殘酷、甚至可以說邪惡得多。安娜在痛苦中可以向渥倫斯基、陶麗、培脫西公爵夫人訴說，可以把真相不加掩飾地告訴卡列寧。而卡列寧呢？“在人們的心目中，他是個大官，是人中顯貴，沒人把他當(dāng)作僅僅是一個痛苦的人來同情，不僅在彼得堡他找不到可以一訴衷腸的人，在哪兒他都找不到?！倍鴮Α耙粋€在官場上打滾的人來說，卡列寧在妻子離開的同時碰到了最不幸的事——他的仕途到此結(jié)束了”。人們譏笑他，風(fēng)言風(fēng)語地議論他，仕途無望的卡列寧只好“把教育留在身邊的兒子當(dāng)作主要任務(wù)”。

在官場意氣風(fēng)發(fā)的卡列寧終因婚姻的失敗而結(jié)束了仕途生涯。自私的安娜在得到自己幸福愛情的同時，毀了卡列寧的生活，拋棄了自己的兒子。她在譴責(zé)卡列寧從未關(guān)心過她的感情和思想時，她又何時為卡列寧考慮過？從這個意義上說，工作勤勉，對婚姻家庭負(fù)責(zé)，性格懦弱的卡列寧具有更深刻的悲劇意義。

渥倫斯基是十九世紀(jì)沙俄時代上流社會典型的花花公子。在認(rèn)識安娜之前，這個出身于大地主貴族之家，在社會上有特權(quán)地位的紈绔兒，每年要花十萬盧布酗酒、賭博、玩女人。

作品把卡列寧、渥倫斯基作為相互對立的典型來描寫?？袑幭褚患芄倭艡C器，保守、古板、乏味，而且已經(jīng)衰老；而渥倫斯基年輕富有朝氣，風(fēng)流灑脫?？袑幷熘恢朗送竟賵龌蛘?wù)撜危讳讉愃够熘苄诿沦F婦中間，游戲人生樂此不疲。正如作品中所描述的：“在彼得堡的世界里，人被分為截然相反的兩類。一類是低級的：庸俗、愚蠢而可笑，堅守一夫一妻制，姑娘必須貞節(jié)，婦人要知廉恥，男人要有男子氣概，能自制，堅毅，要養(yǎng)家糊口，償還債務(wù)，還有諸如此類的愚蠢觀點。這都是些古板可笑的人。而另一類人才是真正跟得上潮流，有修養(yǎng)，有風(fēng)度，有涵養(yǎng)，不守常規(guī)，沉溺于情欲中而不會臉紅，對其他一切都抱著嘲笑的態(tài)度，渥倫斯基就是這么一種人?！憋@然卡列寧和渥倫斯基的價值觀、人生態(tài)度、興趣愛好、性格都截然不同，他們同屬于那個腐朽時代上流社會的主體?？袑幋碇Ｊ睾蛡鹘y(tǒng)，維護著沙俄政府官僚的正統(tǒng)觀念；渥倫斯基代表著開放和叛逆，享受著這個特權(quán)階層一切奢靡的生活，屬這個時代的“多余人”。

當(dāng)玩世不恭的渥倫斯基真的愛上安娜之后，他的生活改變了。和卡列寧相比，他有許多可愛的品質(zhì)。他真誠勇敢，從不遮掩自己的真情實感。在與吉娣有了一些婚姻可能的朦朧關(guān)系后，他感到讓他震撼、使他著迷真的是安娜時，不顧一切地追隨安娜到彼得堡，勇敢地向安娜表達(dá)了自己的情感：“他覺得除了自己，沒有別人有資格愛她?！弊冯S安娜到各個她可能出現(xiàn)的社交場所，他喚醒了安娜沉睡的愛情，并隨時準(zhǔn)備捍衛(wèi)這“不合法”但“很幸?！钡膼矍椋龊昧穗S時與卡列寧決斗的準(zhǔn)備。他第一次認(rèn)真對待生活，對待愛情。對他哥哥和母親等人的干涉，他認(rèn)為：“假如這只是上流社會中慣常的那種鄙俗的男女關(guān)系，他們就不會盯住我不放了……這件事不是演戲，這個女人對我來說甚至比生命還重要?！彼浅Ｗ鹬匕材?，認(rèn)為安娜“是一個高貴的女子……是一個值得他尊敬的女子，甚至是一個比合法的妻子更值得尊重的女子”。渥倫斯基對安娜的愛，沒有一絲虛偽和矯情，“自從安娜愛上他，他就認(rèn)為他就對安娜有不可剝奪的專有權(quán)”。面對功名、前途、財產(chǎn)以及母親、哥哥等與安娜相愛有直接聯(lián)系的問題，渥倫斯基毫不猶豫地選擇了安娜，這在那個時代對渥倫斯基這樣一個上流社會貴族子弟是難能可貴的。為了安娜，為了愛情，他在卡列寧面前低下了高貴的頭，并為自己在卡列寧面前的卑微付出了高昂的代價——自殺。為了安娜，為了愛情，他放棄了功名、前程，改變了以往放浪形骸逢場作戲的生活方式，他對安娜的愛一點也不比安娜對他的少。在以前“結(jié)婚這件事在他是永遠(yuǎn)不可想象的”，從國外回到彼得堡后，渥倫斯基坦白地告訴他哥哥：他與安娜之間“是婚姻關(guān)系，他希望她辦理好離婚手續(xù)后馬上就同他結(jié)婚，而在還沒結(jié)婚之前，他把她看作自己的妻子，和別人看待自己的妻子沒什么區(qū)別”。

安娜的死要由渥倫斯基負(fù)責(zé)嗎？我認(rèn)為這樣說不公平。渥倫斯基從未做過什么真正傷害安娜的事，倒是安娜在從國外回到彼得堡后在各種壓力下反復(fù)無常，有意無意地傷害渥倫斯基。兩個相愛的人熬煎自己，折磨對方，這種沒有獨立空間的愛情烤灼自己，窒息對方。安娜“因為對愛情的不滿意”選擇了死——以讓自己所愛的人“為我而承受痛苦”。渥倫斯基則無可選擇地承受著“心死”的痛苦。

車爾尼雪夫斯基曾說：“悲劇是人的苦難和死亡。這苦難或死亡即使不顯出任何無限強大與不可戰(zhàn)勝的力量，也已經(jīng)完全足夠我們充滿恐怖和同情。無論人的苦難和死亡的原因是偶然或必然，苦難和死亡反正都是可怕的。”毫無疑問，托爾斯泰是一個清醒的現(xiàn)實主義者。他力圖按照現(xiàn)實生活的本來面目，按照現(xiàn)實生活的全部復(fù)雜面貌來再現(xiàn)現(xiàn)實生活。無論是生氣勃勃、高貴自尊、真誠可愛、最后臥軌自殺的安娜，還是虛偽懦弱、熱衷仕途官場、最終仕途無望被妻子拋棄的卡列寧，還是自負(fù)叛逆、灑脫風(fēng)流、到頭來心死如灰去前線送死的渥倫斯基，他們的結(jié)局都是不可逃避的社會悲劇，更是每一個體的性格悲劇。《安娜·卡列尼娜》如一面鏡子，圍繞著愛與死這個永恒的主題，通過對死去的、活著的、雖然活著但已心死的個體描寫，通過對他們之間恩恩怨怨的敘述，折射出人類自身情、欲、名、利等難以逾越的弱點，深藏著超越時空的人生精義和深刻的心理蘊涵。

作者簡介：繆春萍，河北省張家口職業(yè)技術(shù)學(xué)院應(yīng)用社會學(xué)系副教授，中國高教學(xué)會公關(guān)教育研究會高級公關(guān)策劃研究院研究員；劉立新，河北省張家口職業(yè)技術(shù)學(xué)院應(yīng)用社會學(xué)系講師。

①本文所有引文均出自《安娜·卡列尼娜》，列夫·托爾斯泰著，內(nèi)蒙古大學(xué)出版社。