在一個(gè)經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)與國(guó)家，人們?cè)谛睦砩蠞撛诘卮嬗袑?duì)現(xiàn)代性的詩(shī)意化想象。在這種詩(shī)意化的想象世界里，現(xiàn)代性往往意味著鱗次櫛比的大廈，寬闊平坦的馬路以及愜意徜徉于其中的俊男靚女如此等等，物質(zhì)生活的極大豐富和精神生活的自由民主被人們想象為現(xiàn)代性的應(yīng)有之義，并成為追逐現(xiàn)代性生活的人們向往與奮斗的目標(biāo)。這種詩(shī)意化的想象世界，甚至逐漸在欠發(fā)達(dá)地區(qū)的人們心中演繹成為現(xiàn)代性的神話，向往現(xiàn)代性與努力地走向現(xiàn)代性，就逐漸成為他們思維與行為的單維走向。并且，這種源于詩(shī)意的單維走向在欠發(fā)達(dá)地區(qū)與國(guó)家越來(lái)越有霸權(quán)姿態(tài)，既成為懸掛在其他社會(huì)觀念和行為選擇頭上的達(dá)摩克利斯劍，又似一塊僅僅掀開(kāi)一角的巨大的黑幕，遮蔽了本應(yīng)該被人們了解的現(xiàn)代性本身存在的豐富性與多樣性。這種不理智的作為顯然不應(yīng)該是 “萬(wàn)物之靈長(zhǎng)”的人類(lèi)的選擇。文明史告訴我們，人類(lèi)的精英們常常把使人類(lèi)避免種種蠢行看作自己的天職，他們?cè)诟髯缘念I(lǐng)域從事著喚醒“迷途的羔羊”的事業(yè)?；氐轿膶W(xué)本身，在很多人看來(lái)，偉大作家的偉大作品的偉大之處就在于，他們獨(dú)創(chuàng)的文學(xué)世界可能因?yàn)轱@露出現(xiàn)實(shí)的缺憾而成為偉大的詛咒，也可能因?yàn)閺浹a(bǔ)了現(xiàn)實(shí)的缺憾而成為偉大的預(yù)言。

格非和他的短篇小說(shuō)《戒指花》盡管有這樣或者那樣的缺陷，但是在顯示現(xiàn)實(shí)缺憾的意義上，卻有成為偉大作家和偉大作品的潛質(zhì)。《戒指花》在文本蘊(yùn)涵里存在著對(duì)詩(shī)意的多維解構(gòu)特征，其解構(gòu)之刃首先指向了現(xiàn)代性生活本身。在小說(shuō)文本中最能夠體現(xiàn)現(xiàn)代性生活特征的文化符碼，是以網(wǎng)絡(luò)和報(bào)紙為代表的大眾傳媒。在現(xiàn)代性社會(huì)中，大眾傳媒往往以大眾代言人自居，真實(shí)地反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)和表達(dá)大眾意愿是其職責(zé)，尤其是電視與報(bào)紙，更被人們視為大眾的代言人，是正義與社會(huì)良知的化身。但是，出現(xiàn)在《戒指花》中的大眾傳媒，把它們本應(yīng)承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任和堅(jiān)守的職業(yè)道德操守拋棄得一干二凈，徹底解構(gòu)了人們對(duì)它們的詩(shī)意想象。

《戒指花》的故事源起于一則虛假的新聞報(bào)道。新聞的虛假性已經(jīng)昭示了對(duì)大眾傳媒（現(xiàn)代性）詩(shī)意想象的不可靠性，但是，格非的創(chuàng)造天才就在于他并沒(méi)有停步于此，而是將解構(gòu)的重心放在了大眾傳媒及其受眾如何對(duì)待這則虛假新聞的態(tài)度上。按照常情，這則新聞的客觀內(nèi)容應(yīng)該是一個(gè)悲劇性事件：一個(gè)花季少女被強(qiáng)奸——這可能?chē)?yán)重地影響她的身心健康和以后的人生道路選擇，進(jìn)而言之，還可能波及她的家庭和社會(huì)的穩(wěn)定，個(gè)人與社會(huì)也會(huì)因此潛伏下更多的悲劇性因素；一個(gè)老者實(shí)施了強(qiáng)奸——這種不負(fù)責(zé)任的犯罪行為給他人造成的打擊可能是毀滅性的，應(yīng)該受到法律的嚴(yán)懲和社會(huì)道義的譴責(zé)，同時(shí)，對(duì)一個(gè)老者來(lái)說(shuō)，也使自己的余生陷入了苦境。但是，大眾傳媒根本沒(méi)有顯示出絲毫類(lèi)似的負(fù)責(zé)任的報(bào)道傾向，而是惡意誤導(dǎo)接受者?！爸┲胄侣劸W(wǎng)”的報(bào)道標(biāo)題以“９６——１８”、“耄耋——花季”、“老者——少女”的對(duì)立刻意彰顯二者的差異，意圖從視覺(jué)勾引讀者，正文報(bào)道在貌似客觀的敘述中也處處潛藏著獵奇的諂笑。諾亞網(wǎng)干脆撕掉臉上的遮羞布，以一個(gè)《９６歲？不可思議?。?！》的標(biāo)題赤裸裸地表現(xiàn)自己的意圖。面對(duì)這樣已經(jīng)完全失去公正性和真實(shí)性立場(chǎng)的新聞，竟然還有十幾家新聞媒體不惜耗費(fèi)人力物力，蜂擁到一個(gè)偏僻的小城去挖掘后繼新聞。大眾傳媒真實(shí)性與公正性品格的缺失，必然伴隨著欺騙性行為的泛濫。文本中一家不知名的報(bào)紙?jiān)陬^版以醒目的標(biāo)題寫(xiě)著“鞏俐自殺身亡”，但是細(xì)讀報(bào)道內(nèi)容才知道，此鞏俐非彼鞏俐也。這種似屬玩笑、故弄玄虛的欺騙性行為在大眾傳媒和現(xiàn)代性社會(huì)生活中的泛化，使我們對(duì)大眾傳媒和現(xiàn)代性生活的道德操守報(bào)以深深的疑慮，在這種狐疑的目光中，我們腦海中構(gòu)筑的現(xiàn)代性詩(shī)意世界開(kāi)始悄然崩潰。

在對(duì)大眾媒體所炫耀的真實(shí)性與公正性進(jìn)行了殘忍與快意的肢解后，格非把解構(gòu)之刃對(duì)準(zhǔn)了它的受眾。中國(guó)有句古話：“上梁不正下梁歪”，在大眾傳媒的惡意誘導(dǎo)下，它的受眾把一個(gè)浸泡著淚水的悲劇故事演繹成為一個(gè)搞笑的傳奇，一個(gè)可以滿(mǎn)足自己卑俗欲望的生活的調(diào)料。人們?cè)诖岁P(guān)注的是“ＴＭＤ性欲”，驚嘆的是一個(gè)九十六歲的老人能夠勃起以及勃起的次數(shù)，至于這則新聞背后蘊(yùn)藏的悲劇性、所帶來(lái)的法律訓(xùn)誡以及應(yīng)該給予受害者的最起碼的人道關(guān)懷，卻被自詡為現(xiàn)代人的受眾拋在了九霄云外。更為可笑的是，諾亞網(wǎng)還不遺余力請(qǐng)來(lái)所謂的“全國(guó)著名性心理學(xué)家”與網(wǎng)友在線交談，“鄭重其事地”從科學(xué)的角度來(lái)證實(shí)九十六歲的老人能否有勃起的可能性。以謊言愚弄受眾本已可恥，還要給自己的謊言披上合法的外衣，就更加卑劣，但是諸如此類(lèi)的卑劣無(wú)恥竟然能夠在現(xiàn)代人群中暢行無(wú)阻，為現(xiàn)代人群所接受、成為他們的人生嗜好，這讓我們甚至懷疑謊言與無(wú)恥就是現(xiàn)代性社會(huì)的常態(tài)。于是，在讀者對(duì)大眾媒體及其受眾的雙重審視與批判中，格非從現(xiàn)代性的外在構(gòu)成要件入手，對(duì)現(xiàn)代性詩(shī)意想象世界進(jìn)行了初步的解構(gòu)。

坦率地說(shuō)，格非如果僅靠此內(nèi)容來(lái)完成對(duì)現(xiàn)代性想象世界的質(zhì)疑與解構(gòu)，那么《戒指花》就不是一個(gè)成功的文學(xué)文本。我們已經(jīng)分析的文本僅僅提供了批判的標(biāo)靶，其內(nèi)容可以支撐我們?nèi)粘Ｑ哉劦男α?，但是不足以給我們提供一個(gè)馳騁想象力的文學(xué)世界。一個(gè)成功的文學(xué)文本，應(yīng)該在其構(gòu)造的藝術(shù)世界里包含有普遍的人類(lèi)生存經(jīng)驗(yàn)，并以之喚醒人們心靈深處的精神同構(gòu)元素，激起強(qiáng)大的情感認(rèn)同和道德認(rèn)知力量。在閱讀《戒指花》時(shí)，格非就用他的“戒指花”一次又一次地撞開(kāi)我的理性之門(mén)，使我的情感猶如一個(gè)狂躁的囚徒，隨著那童稚的“戒指花”歌聲的響起而一次次揮拳砸向現(xiàn)代性生活的面孔，歇斯底里而又悲傷欲絕。

能夠產(chǎn)生如此震撼力的《戒指花》的故事源起，實(shí)際上是一個(gè)在當(dāng)前文學(xué)環(huán)境中經(jīng)常得到表現(xiàn)的老套故事——一個(gè)典型的反現(xiàn)代性命題。正如我們分析，僅靠這種類(lèi)似笑料的故事是難以撐起一個(gè)豐沛的藝術(shù)世界的。打開(kāi)這一世界的是小說(shuō)文本中的另一個(gè)故事——一個(gè)小男孩的家庭悲劇。這個(gè)故事是去挖掘那條虛假新聞后繼價(jià)值的《新聞周刊》女記者丁小曼發(fā)現(xiàn)的，它猶如前一個(gè)故事旁逸斜出的一枝紅花，把前一個(gè)故事本來(lái)很狹小粗糙的審美空間拓展成了一個(gè)豐沛的藝術(shù)世界。而且，這枝旁逸的紅花，使小說(shuō)文本內(nèi)涵曲徑通幽，作家的藝術(shù)靈性也因之得以進(jìn)一步的展示。

隨著第二個(gè)故事內(nèi)容的逐步展開(kāi)，格非繼續(xù)把他的批判鋒芒指向大眾傳媒，其解構(gòu)之刃這次指向的是大眾傳媒內(nèi)在的道德良知。大眾傳媒自詡為大眾的代言人，是社會(huì)良知的化身，反映民生疾苦被視作他們的社會(huì)責(zé)任，但是，這個(gè)美麗的謊言在面對(duì)小男孩的悲慘遭遇時(shí)化為了齏粉。年僅四五歲的小男孩兩個(gè)多月間承受了失去雙親的雙重打擊——母親兩個(gè)月前得肺癌辭世，兩個(gè)月后父親查出肝癌晚期絕望上吊自殺——成為無(wú)依無(wú)靠的孤兒，這本應(yīng)該成為“大眾代言人”大眾媒體關(guān)注的對(duì)象，但是，大眾傳媒卻從它應(yīng)該堅(jiān)守的立場(chǎng)選擇了退卻。當(dāng)丁小曼試圖報(bào)道這件事時(shí)，她的主編卻嘲笑她：“傻瓜，這事哪兒都有，每天都在發(fā)生，算不得什么新聞，”并且告誡她，“你不要感情用事。”在這種職業(yè)化的告誡中，大眾傳媒無(wú)道德良知的冷酷無(wú)情暴露無(wú)遺。更具有諷刺意味的是，當(dāng)關(guān)于強(qiáng)奸新聞的虛假面目已經(jīng)被丁小曼戳穿，那位主編卻指示她：“那你就編一個(gè)。在新聞行業(yè)中，適當(dāng)?shù)亩抛窃试S的”，只一個(gè)“編”字，最終使大眾傳媒呈現(xiàn)于現(xiàn)代性想象世界中的詩(shī)意之塔在哄然而至的謊言撞擊下轟然坍塌。

成功地完成了對(duì)大眾傳媒詩(shī)意現(xiàn)代性的解構(gòu)后，格非繼續(xù)前行，把解構(gòu)之刃對(duì)準(zhǔn)了更有普遍意義的現(xiàn)代大眾，以此繼續(xù)他對(duì)現(xiàn)代性生活的解構(gòu)。按照歷史的發(fā)展規(guī)律，隨著人類(lèi)文明的發(fā)展，人類(lèi)應(yīng)該更加成熟，成熟的標(biāo)志，除了有繁榮的物質(zhì)和進(jìn)步的技術(shù)外，還應(yīng)該有成熟的精神，其中包括健全的道德價(jià)值體系。自文藝復(fù)興以來(lái)，當(dāng)人們?cè)诮?gòu)現(xiàn)代性生活時(shí)，就考慮新的道德價(jià)值體系的構(gòu)建，對(duì)人的尊重和對(duì)生命的尊重是其中重要的組成部分。但是，在實(shí)際的社會(huì)演進(jìn)中，社會(huì)物質(zhì)現(xiàn)代化的發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出精神現(xiàn)代性的發(fā)展，物質(zhì)的繁榮與技術(shù)的進(jìn)步并沒(méi)有使人性變得善良起來(lái)，相反人性之惡卻得到了最充分的演示，物質(zhì)的現(xiàn)代化與人類(lèi)精神的發(fā)展出現(xiàn)了背離，甚至是以吞噬和解構(gòu)傳統(tǒng)的道德美德為代價(jià)。小男孩居住的小城就演繹了這種事實(shí)。

小男孩的悲劇意義不僅僅在于昭示大眾傳媒的道德良知的失落，對(duì)于現(xiàn)代大眾的批判具有同樣的作用。小說(shuō)文本開(kāi)端的一些細(xì)節(jié)無(wú)疑值得我們注意，首先進(jìn)入我們視野的場(chǎng)景，是一個(gè)四五歲的小男孩在“雨天”的“黃昏＂坐在“空蕩蕩的停車(chē)場(chǎng)”，這一個(gè)非常態(tài)的藝術(shù)場(chǎng)景本身就暗示了小男孩生活的非常態(tài)性和其孤獨(dú)無(wú)依的心理特征。但是，他根本沒(méi)有被周?chē)俗⒁饣蛘卟恍加谧⒁?，這如果不是反映周?chē)说睦淠辽僖卜从沉爽F(xiàn)代人情感的遲鈍，人們連最應(yīng)該關(guān)愛(ài)的孩子也忘記關(guān)注了，結(jié)果是一個(gè)外來(lái)者丁小曼發(fā)現(xiàn)了他。而且丁小曼是否有關(guān)注小男孩的主動(dòng)性也是值得懷疑的，因?yàn)槎⌒÷窃谝粋€(gè)陌生的地方采訪而無(wú)進(jìn)展，自己極度無(wú)聊地欣賞黃昏的雨的時(shí)候，才注意到小男孩的，加上小男孩主動(dòng)靠近窗子和“裝出對(duì)她沒(méi)有興趣的樣子”的動(dòng)作，更加表明了小男孩是主動(dòng)引人注意的。但是，有被鄰居中年婦女拒絕并遭到嚴(yán)懲（鼻子被門(mén)撞破）的經(jīng)歷，他渴望別人了解的愿望只敢向一個(gè)素不相識(shí)的陌生人表示，值得注意的是，小男孩生活的世界是一個(gè)剛剛踏上現(xiàn)代性之路的中國(guó)小城（街道對(duì)面有小山坡、茂密的玉米地），中國(guó)是聞名世界的禮儀之邦，富有人情味的禮俗道德曾經(jīng)是我們引以自豪的文明成果，其中就有“遠(yuǎn)親不如近鄰”的道德風(fēng)尚，這種道德崇尚的就是鄰里間的互親互諒、互尊互重，以獲得一個(gè)安全與愜意的居住環(huán)境。但是，從小男孩的遭遇來(lái)看，這種美好的倫理關(guān)系已經(jīng)在這個(gè)剛剛踏上現(xiàn)代性之路的小城蕩然無(wú)存。

小說(shuō)文本中有兩個(gè)人物有必要引起大家足夠注意，一個(gè)是小男孩家對(duì)門(mén)的中年婦女，她本應(yīng)該成為悲劇的最早發(fā)現(xiàn)者，甚至可能及時(shí)阻止悲劇的發(fā)生，但是，當(dāng)小男孩去向她求助時(shí)，她卻以“我那時(shí)太困了”為由把孩子趕出了家門(mén)，并且粗暴地關(guān)門(mén)，撞破了小男孩的鼻子。隨后，在被民警強(qiáng)加了看管孩子的任務(wù)后，時(shí)時(shí)驚恐被傳染上肝炎病毒，而不愿向最應(yīng)該受到關(guān)愛(ài)的小男孩（饑餓與瞌睡在折磨著他）投注一點(diǎn)在母親與女性身上最容易發(fā)現(xiàn)的人道關(guān)懷。一聽(tīng)丁小曼說(shuō)是小男孩的親戚，就不問(wèn)真假，而是“長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣，笑道：‘那太好了＇”，如釋重負(fù)，趕快逃之夭夭，現(xiàn)代人情確實(shí)已經(jīng)冷漠到了“對(duì)面不相識(shí)”的地步。另一個(gè)人物是賓館看大門(mén)的老頭，他本是個(gè)高中退休老師，老師曾經(jīng)被人們稱(chēng)為“人類(lèi)靈魂的工程師”，況且，他還是小男孩父親的老師，這一身份本應(yīng)該使他不同于那位中年婦女，遺憾的是，他與中年婦女并沒(méi)有質(zhì)的不同。他首先把熟睡在賓館大堂沙發(fā)上的小男孩攆到漆黑的雨夜，根本不關(guān)心一個(gè)四五歲的小男孩為什么在漆黑的雨夜還流落街頭，隨后在已經(jīng)覺(jué)察到他的學(xué)生可能發(fā)生意外的情況下，面對(duì)丁小曼讓他帶路的請(qǐng)求，依然以“腰不大好，走不動(dòng)路”來(lái)推脫，直到拿到丁小曼壹佰元大鈔才欣然上路（這里描述的實(shí)際上是一種典型的現(xiàn)代性社會(huì)商業(yè)化行為）。到了小男孩家的樓前，格非對(duì)之有一段非常精彩的描寫(xiě)：“地理老師把她帶到樓房最西側(cè)的一個(gè)樓洞前就站住了。 ‘我不上去了，把傘給我，他家住在四樓，４０１。我就不上去了。＇說(shuō)完，他從丁小曼手里接過(guò)雨傘，自己收攏了它，轉(zhuǎn)身走了。”在這種描寫(xiě)中，老人應(yīng)有的仁慈和教師應(yīng)有的良知都被現(xiàn)代性的商業(yè)化原則剝蝕得一干二凈。格非有意識(shí)地選擇了老人和中年婦女作自己的批判對(duì)象，通過(guò)描寫(xiě)這兩個(gè)人分別代表的人類(lèi)津津樂(lè)道的母愛(ài)、仁慈、良知在現(xiàn)代性社會(huì)的隕落，古典人際關(guān)系在現(xiàn)代性社會(huì)的惡化，表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代性社會(huì)惡意解構(gòu)人類(lèi)古典人倫關(guān)系中美好價(jià)值的憎惡，同時(shí)，又以現(xiàn)代性社會(huì)對(duì)美的毀滅徹底地解構(gòu)了人們對(duì)現(xiàn)代性的詩(shī)意想象。

整篇小說(shuō)自始至終就一直進(jìn)行著這些多維解構(gòu)的努力，這些對(duì)詩(shī)意的解構(gòu)也使整篇小說(shuō)始終彌漫在一種憂(yōu)傷的藝術(shù)格調(diào)中。而且主題的憂(yōu)傷格調(diào)與格非在小說(shuō)文本中利用丁小曼在異鄉(xiāng)感受到的黃昏細(xì)雨和小男孩一再吟唱的“戒指花”織就的小說(shuō)的憂(yōu)傷氛圍水乳交融，讓人久久無(wú)法釋?xiě)眩绕湓谛≌f(shuō)結(jié)尾，當(dāng)小男孩用天真童稚的聲音再次唱起那首充滿(mǎn)憂(yōu)傷的“戒指花” 時(shí)，我們就如丁小曼一樣憂(yōu)傷而無(wú)奈。這或許也是格非面對(duì)現(xiàn)代性生活的心情，他盡管以《戒指花》這一文本完成了對(duì)現(xiàn)代性詩(shī)意想象世界的肆意解構(gòu)，但是，一旦離開(kāi)文學(xué)的詩(shī)意世界，直面?zhèn)鹘y(tǒng)道德價(jià)值逐漸失落、世界日趨虛偽喧囂的現(xiàn)實(shí)，一種無(wú)力回天的沮喪與無(wú)奈油然而生，只能如張愛(ài)玲一樣留下一個(gè)“蒼涼的手勢(shì)”罷了，所以當(dāng)格非最后讓小男孩唱完那首憂(yōu)傷的“戒指花”，他同時(shí)又完成了他對(duì)現(xiàn)代性詩(shī)意想象世界行為的解構(gòu)。

作者簡(jiǎn)介：甘浩，山東師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，河南信陽(yáng)師范學(xué)院文學(xué)院講師。