《日歷日歷掛在墻壁》講述了這樣一個故事：老爺拋妻棄子離家出走后，老太太在日記中經(jīng)營了一個虛擬時空，那里的主角是想象出來的女兒馮馮。十年后，老爺撒手人寰，他在外頭生的女兒阿童被老太太視作孫女百般疼惜，祖孫二人共同生活在“一個沒有景深的日記世界”里。如此情節(jié)設(shè)計已經(jīng)很不一般，又兼以沈從文的小說《邊城》和西蒙·波娃《越洋情書》的片斷穿插其中，拼貼式敘述更是令人稱奇。但是，對于整部小說而言，這些都只是枯木搭成的花架，主要用處不在于觀賞，而是為了支撐住一團(tuán)奇花——女性恒久的生命記憶和心靈體驗。

一

“日歷日歷掛在墻壁，一天撕去一頁，叫我心底著急。”單調(diào)重復(fù)的程序，永無創(chuàng)新的開始，使得籠罩著老太太的生活猶如預(yù)先設(shè)置好的沼澤——無知無覺，便被安然淹沒。歲月一天天流逝，日歷一張張被撕掉，但生命卻照舊蒼白，十年，二十年，三十年……仿佛時間已化作虛無，剩下的只是這樣一個場景——“侍候老爺養(yǎng)孩子，重心是老爺”。冬天并非只是這個冬天，夏天也并非只是這個夏天，它們是歲月無涯的荒野中，此在連著彼岸的慣性生活，多年以來，老太太活在老爺?shù)氖澜缋铮罟?jié)奏取決于他，衣食住行取決于他，日常喜好取決于他。延續(xù)物種、侍候丈夫的分工，決定了女人的內(nèi)在性，所謂的魏、晉、南、北、朝，不過代表著五個兒子的長幼排序，意味著前前后后五次生殖。千篇一律周而復(fù)始的日子，既無抱負(fù)又無熱情的平庸，就是女人所謂的生命，所謂的幸福。

老太太曾經(jīng)陶醉在這種幸福之中，全心全意的奉獻(xiàn)已經(jīng)成為她的本能，就連她的日記都像是家人公用的百科全書，沒有什么個人內(nèi)容。但就在瀕臨老年時，一切全變了。丈夫的驟然離去抽掉了她的奉獻(xiàn)對象，五個兒子也填補不了她空虛的心靈，她突然發(fā)現(xiàn)自己是個孤家寡人，整個人生都已經(jīng)被浪費。巨大的失敗感使她迫不及待地想要修正過去，挽回已經(jīng)流逝的時間，但是日漸衰老的身體卻只能將她限定到令人沮喪的現(xiàn)在。為了體驗超越，她只好投入幻想，在日記中勾勒著失去的機會，杜撰著懷舊的浪漫故事。馮馮的誕生就是老太太人生遺憾的象征性彌補。她是“老太太的女兒，僅存在于日記里”，“九月的清晨像生命中最美好的一段初旅”，圍繞著女兒的三口之家幸福又和諧。女兒是老太太制造的替身，在她的蓓蕾初放中，老太太看到了自己的再生。馮馮在日記中經(jīng)歷著青春、初戀、痛苦、夭亡……，而“躺在床上的老太太”則“活似馮馮顯影”，馮馮的生生死死中凝聚著老太太的激情與向往，這實際是自我與自我的深情對話。

對家人而言，“老太太日記默默進(jìn)入陌生領(lǐng)土”，她的行為也日漸古怪，對滿堂男孫視而不見，“絲毫沒意識到當(dāng)上了奶奶”，直到小女嬰阿童出現(xiàn)，老太太才“天眼頓開”，“心甘情愿正式升格”。從此，“馮馮決絕而去”，老太太日記進(jìn)入阿童紀(jì)年，阿童離家的五天，“老太太日歷也不撕了，讓舊日子停留在墻上，假裝沒過這幾天”。阿童名義上是老太太的孫女，實際上是馮馮的塵世化身：老太太精神的女兒、“日記里永遠(yuǎn)的主角”。在她的身上，寄托著老太太重新生活的憧憬和渴望。專注于阿童，就是專注于夢想中的自我。日記和阿童漸漸成了老太太生活的全部，“其他一律呈游魂狀態(tài)”，“她完全不記得兒子”，“也不認(rèn)得任何一個來自姻親、同事、其他關(guān)系的結(jié)盟者。所有訊息她都接收不到”。親友們自動將她除了名，“潛意識當(dāng)她死掉了”，在眾人眼里死去意味著老太太從現(xiàn)實世界徹底遁出，完全沉溺于幻想世界?，F(xiàn)實中，時間所產(chǎn)生的結(jié)果背叛了她，衰老使她喪失了重新開始的可能，但是脫離常規(guī)改變生活的欲望卻是那樣強烈，所以，她寧肯相信內(nèi)心的幻想，也不愿相信眼前的陌生世界。日記將她帶入了自由的時空，在那里，她擁有一個永恒的、庇護(hù)的、溫馨的家，美好寧靜的心靈光輝照亮了這個家，而外部的一切則仿佛消退到了黑暗之中。

在夢想中，老太太獲得了自由。但是這種自由既空洞又抽象，沒有任何實在意義。夢想的目的不是改變生存，而是通過虛無縹緲的想象樹立自己的形象，這在本質(zhì)上和朱愛倫的“五分鐘傳奇”沒有什么兩樣。矛盾小姐朱愛倫參加化裝舞會時，由老太太主張穿起前朝衣飾，結(jié)果“在一個時代終結(jié)前狠狠出盡了風(fēng)頭”，從此，矛盾小姐再不矛盾，“甘拜下風(fēng)歡天喜地跟著老太太”。華衣包裹下的朱愛倫不自覺地將自己樹為客體，在傳奇主人公的角色體驗中，獲得了自我實現(xiàn)的勝利與快活，證明了自己的生存正當(dāng)性。朱愛倫渴望傳奇，老太太也渴望傳奇，“女人頂躲不過傳奇”，對傳奇的渴望源自對現(xiàn)實的否定和拒絕，只有在傳奇的幻覺中，女人才能恢復(fù)靈魂和自我，體味到令人陶醉的幸福。這種將現(xiàn)實牢獄幻化為詩意天堂的努力是女人被壓抑能量的一次釋放，但是這種釋放對環(huán)境卻不會產(chǎn)生任何影響，它是完全內(nèi)在的，消極的，只能讓女人沉湎于想象中的事件，迷戀于自我實現(xiàn)的希望而不去做任何實際的事情。這是老太太的悲哀，更是女人恒久的宿命性悲哀。

二

獨具匠心的時間處理和拼貼式敘事，是恒久感的直接來源。

掛在墻上的日歷，是現(xiàn)實時間的標(biāo)志；一旦被撕下來當(dāng)作日記用紙，就成了心理時間的象征?！吧街幸蝗?，世上十年”，時間長度的斷定在小說中已經(jīng)沒有了意義，作者注重的只是感受和過程。在一個說不清坐標(biāo)的時間里，沈從文《邊城》里小女孩翠翠內(nèi)心永遠(yuǎn)守著爺爺和渡船；西蒙·波娃長達(dá)十七年私通美國秘密情人納爾遜·艾格林書信；……老太太寫她的馮馮之生活和日記。翠翠的情思，西蒙的心聲，老太太的向往，糾結(jié)拼貼在一起，歷史成了非歷史，時間則變成了消除過去和現(xiàn)在種種區(qū)別的連續(xù)的統(tǒng)一體。生命使人了解短暫與殘缺，而藝術(shù)則讓人感受完整和永恒?！爱?dāng)前的感覺與重新涌現(xiàn)的記憶組成一對，這個組合與時間的關(guān)系，猶如立體鏡與空間的關(guān)系，它使人們產(chǎn)生時間也有立體感的錯覺。在這一瞬間，時間被找回來了，同時它也被戰(zhàn)勝了。因為藝術(shù)家在這種時刻感到自己征服了永恒，任何東西只有在其永恒面目即藝術(shù)面貌下才能被真正領(lǐng)略，保存?！?sup>①這是對《追憶似水年華》的評點，恰好可以借作蘇偉貞處理時間方式的注腳。翠翠的渡船，西蒙的情書，老太太的日記，剪裁過的片斷在讀者眼睛里消失又出現(xiàn)，交替回環(huán)的場景帶來的是一種凄愴的天長地久。沒有結(jié)局的守候，執(zhí)著地將企盼煎熬成一道道傷痕，字里行間涌動的不是故事，而是生命長河里循環(huán)反復(fù)的記憶。這不是老太太個人的記憶，而是整個女性群體的恒久記憶。

從表面看來，在對老太太的敘述中穿插進(jìn)《邊城》與《越洋情書》的片斷，會使敘事話語顯得偶然零散，支離破碎。但是，敘述者巧妙的拼貼卻使得它們相互關(guān)聯(lián)、相互呼應(yīng)。

下面試舉幾例：

１.老太太撕下日歷又回房間寫日記了。細(xì)字黑墨水紙上嘩嘩嘩!

親愛的好人，我的納爾遜：在這小房間里給你寫信真好。

橫向?qū)φ?，盡管所處時空不同，老太太和西蒙獲得精神慰藉的方式卻十分相似。

２.(老爺出走后)當(dāng)老太太回到如遭洗劫的家?！袅⒎块T口久久迸出一句：“都打算走了，姿勢還擺得這么真，這說明老爺是個多么糊涂懦弱的人?！?/p>

天夜了，有一只大螢火蟲尾上閃著藍(lán)光很迅速地從翠翠身旁飛過去，她說：“看你飛得多遠(yuǎn)？”

翠翠的無心童言隱喻著老太太的心聲。

３.老太太反映了一個雙重的馮馮喜怒哀痛青春期初戀什么的，一樣都沒少。

可是到了冬天，那個圮坍了的白塔，又重新修好了，在月下唱歌，使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起來的青年人還不曾回到茶峒來。

翠翠的結(jié)局預(yù)示著馮馮的初戀也將會合無緣。

４.老爺怎么死的?當(dāng)然死在女人手里。那距老爺出走十年光景。

親愛的納爾遜：無論是再見或永別，我想說的是我不會忘記你。

西蒙的誓言暗示著老太太的心聲。

敘述者暗度陳倉，用暗示、隱喻、對照等手法改造了原來文本（《邊城》和《越洋情書》）話語的敘事職責(zé)，將它們?nèi)谌肓爽F(xiàn)在文本的敘事結(jié)構(gòu)。從表面上看，敘述者忠實再現(xiàn)了《邊城》和《越洋情書》各自采用的語言意象，但是我們實際上聽到的卻是敘述者自己的詞句，它們在細(xì)微意義和表達(dá)節(jié)奏上都帶著敘述者獨特的語氣特征，如此形成了一種具有延續(xù)感的敘事方式。

在敘述時，敘述者具有一種公共型眼光，表現(xiàn)的是復(fù)數(shù)“我們”而不是“我”。老太太、翠翠、西蒙·波娃，在無需壓抑個人身份的情況下組成了一個敘事群體，彼此獨立又相互呼應(yīng)，暗暗地向我們傳達(dá)著目的性與同一感。敘述者講述更多的是她們的情感，而并非她們各自不同的經(jīng)歷。她們的欲望、失落、夢想被當(dāng)作意識整體加以記錄，交響樂似的敘述聲音淡化了小說的情節(jié)，但是包含著更為廣泛的群體意義。小說不再是關(guān)于女人的故事集合，而是“更大心靈的準(zhǔn)確表達(dá)”，這是一部關(guān)于女性的歷史，記錄的是女人集體的生命記憶和宿命般的靈魂創(chuàng)痛。

時代的變遷并沒有使女人獲得真正意義上的自由，被限定的生活境遇使她們在現(xiàn)實中缺乏自我實現(xiàn)。為了阻止精神陷入空虛，女人需要找到心靈的支點，通過這個支點去創(chuàng)造屬于自己的夢想世界。老太太找到了日記，西蒙找到了情書，翠翠找到了渡船。守候著心靈的支點，她們在夢想中自我觀照，自我表現(xiàn)，將世界和自身籠罩進(jìn)詩一般的迷霧，體味著靈感、激動和滿足，而迷霧過后，留下的卻只有凄涼的余韻和會合無緣的傷感。夢想只不過是她們對無法挽救的塵世命運所作出的自衛(wèi)性反應(yīng)，沒有任何實在意義。

作為女性古老的宿命，夢想是執(zhí)著的、詩意的、美麗的，同時也是寂寞的、凄婉的、哀傷的。它會在女性的心靈中膨脹出一個綺麗恢弘的世界，也會慢慢變成柔軟的繩索，捆縛住她們情感和追求。那是一種溫柔而心酸的撫慰，是女性處境所引起的各種消極力量的內(nèi)在釋放。也許有一天，隨著對外部世界探索的加強，這種女性宿命會銷聲匿跡，但是直到今天，夢想仍然占據(jù)著許多女人的靈魂，猶如紙花盛開，繁華且荒蕪。如何讓美麗的紙花化作蓬勃的生命之花，將成為擺在女性面前的最重大課題。

作者簡介：孫媛，文學(xué)碩士，河北廊坊師范學(xué)院中文系講師。

①安德烈·莫羅亞：《追憶逝水年華·序言》，譯林出版社，２００１年版。