寫畢于二〇〇四年五月,發(fā)表于《人民文學(xué)》二〇〇五年第一期的短篇小說《浜下》是王祥夫繼《上邊》之后的又一佳作,也可以看作是《上邊》的姊妹篇,兩者上下呼應(yīng),傳達(dá)著濃濃親情。作為《上邊》的繼續(xù)和發(fā)展,《浜下》與之存在著諸多的相似之處,但深入地閱讀會讓我們感受到作家創(chuàng)作心態(tài)的嬗變,繼而洞悉文本呈現(xiàn)的微妙差異。
一、相同的雙向互動不同的敘述重心
《上邊》與《浜下》皆凸顯出父母與子女之間的人世親情,流露出默默溫情。忙碌、興奮和不知所措是父母迎接孩子歸來的共有方式。在《上邊》中,從兒子進(jìn)屋,劉子瑞女人就再沒有閑下來,進(jìn)進(jìn)出出盯著兒子看、精心張羅每頓飯菜?!朵合隆分械钠牌庞趾螄L不是如此,胃里帶著半根針,卻竟如無事之人想盡辦法招待兒女,營造歡喜氣氛。深深的留戀和牽掛是她們共同的內(nèi)心特質(zhì),在《上邊》中,劉子瑞女人在兒子走后還將兒子的尿跡用盆子蓋住,而《浜下》中,婆婆則甚至有些后悔自己將半根針排出,她們對兒女的不舍和渴望是如此強(qiáng)烈。當(dāng)然,親情的傳遞是雙向的、互動的。在《上邊》中,拴柱一歸家就忙著補(bǔ)房頂、壘院墻、修雞舍,盡己所能地把自己能做的體力活都攬下來,幫助二老解決一些實際問題,為他們以后一段日子的生活提前出些力。《浜下》中婆婆的四個兒女望著吞食進(jìn)連醫(yī)生都無所適從的半根針的母親,壓制著恐懼和驚慌,陪婆婆逛商店、吃抄手,還連夜為她趕做出一床花被。所不同的是,《上邊》重點敘寫的是母親對兒子的關(guān)注與眷戀,對沒有血緣關(guān)系的兒子“牽腸掛肚”幾十年。而《浜下》則把大量筆墨放在兒女對母親的精心照料之上,即便只是突發(fā)事件牽動的反思與補(bǔ)救。
敘述重心的變遷暗含著作者強(qiáng)調(diào)意念的轉(zhuǎn)換:盡管對于任何人來說,下輩對上輩的顧念永遠(yuǎn)無法超越上輩的恩情,但些許的掛懷就足以讓他們感動;盡管他們默默無語,但他們心靈深處是極其向往的。
二、相同的特殊事件不同的場景設(shè)置
雖然是開掘庸常生活里存在的激情,但為了將親情聚焦放大,作者在《上邊》和《浜下》中都選取了特殊事件。前者是城里工作的兒子歸鄉(xiāng)探母,人物身份隨著環(huán)境的單一化而純粹化,只留有母子之間的關(guān)系。后者是子女在母親意外事故后的歸家團(tuán)聚。特殊的時刻都是短暫而轉(zhuǎn)瞬即逝的,“真像是做了一個夢”是兩位母親共有的感覺。仔細(xì)品味后,我們會發(fā)現(xiàn)作者構(gòu)思的巧妙與不同?!渡线叀穼⑷宋锓胖迷谝粋€破舊的荒廢的無人問津的村落里,兒子與父母間的交流與照顧由于城和鄉(xiāng)的空間距離而暫時性正常性地被懸置擱淺,兒子到家后一刻未停的辛勞都是為了解決劉子瑞夫婦生活中急需卻無力完成的棘手問題,結(jié)尾處兒子同學(xué)的來訪也使拴柱對家里的修補(bǔ)增添了未雨綢繆的先知先覺的意味。而《浜下》則呈現(xiàn)出迥然不同的另一番味道。同住一村的兒女與老母親間不存在空間距離的限制卻依然少有往來,心理上的疏忽與淡忘在母親出事后轉(zhuǎn)化為深深的懺悔與自責(zé),基于這種心緒之上的愛母行為多少帶有些補(bǔ)償?shù)某煞趾托再|(zhì),以至于略顯奢侈,連婆婆都感覺“這樣的日子倒好像要從無數(shù)過去的日子里一下子跳了出來,有格外不同的意義,格外地讓人擔(dān)心,格外地讓人不安,格外地讓人難過”。
一者偏于日常,一者趨于極端,作者同樣別致卻又彼此相異的勾勒與設(shè)置隱藏著不同的批判指向和力度,具備了不盡相同的內(nèi)涵和意義。溫暖迷人的倫理親情只有在普通生活中、在家常狀態(tài)下才是最美麗的。
三、相同的手法運用不同的細(xì)節(jié)反復(fù)
反復(fù)手法的大量運用是《浜下》與《上邊》的又一趨同之處。語詞的反復(fù)、句子的反復(fù)乃至細(xì)節(jié)的反復(fù),烘托出氛圍,推進(jìn)我們情感的進(jìn)度。然而,《上邊》的反復(fù)是具象化的,是人物動作和語言的重復(fù)顯現(xiàn)。劉子瑞女人嘴巴的一張一合是作品不厭其煩的描述之處,拴柱補(bǔ)房頂?shù)目吡r、踩泥時、耙泥時、壓房頂時,前前后后出現(xiàn)了四次?!澳悴缓纫粫河忠匣鹆恕薄澳悴缓饶阈⌒纳匣稹?,“你不喝點水上火了咋辦?” 盡管自己的兒子一再地拒絕,但她一如既往地端來遞上??此曝毞握{(diào)的語言透出作者的耐心和細(xì)致,母親對兒子的心疼與關(guān)愛袒露無遺,故事在暖意溫情中演進(jìn)。與此相比照,《浜下》中更多的是人物情緒與體驗的反復(fù)。面對四個同時歸來的兒女,“婆婆的興奮是一浪一浪的”。擇菜做飯、讓茶倒水、取被褥、拿橘子,一刻不停?;ú?、紅油抄手,甚至是石板路上的紅泥巴在她眼里都有了“一種喜慶的意味”。油汪汪的青菜與臘肉、新?lián)Q的大燈泡給她的都是一種“過節(jié)”的感覺。激動、興奮、節(jié)日、夢幻、喜慶、富足,這些在作品中不斷閃現(xiàn)的關(guān)鍵詞使婆婆的感受暫時擺脫了“白花花”的寂寞而享有了“大紅大綠”的溫暖。較之《上邊》具體的動作反復(fù),《浜下》更為直感的情感反復(fù)能讓讀者在內(nèi)心的隱隱作痛中更為敏銳地體察領(lǐng)悟。
四、相同的跌宕波折不同的節(jié)奏掌控
一波三折、跌宕起伏的情節(jié)、情緒轉(zhuǎn)換是優(yōu)秀的短篇小說所必備的質(zhì)素,《浜下》和《上邊》在這個層面顯然是成功的。走進(jìn)《上邊》的同時,我們的感覺狀態(tài)已經(jīng)為作者所操縱、所調(diào)試。從對“上邊”村落破敗景象的目睹而引發(fā)的感情期待到拴柱及時歸家的視野滿足,從與劉子瑞女人共同留意拴柱一舉一動的緊張與興奮到拴柱回城前的低回與壓抑,從生活回歸至日常軌道的失落與哀婉到拴柱同學(xué)上來取鏟子生發(fā)的釋然與企盼:我們的內(nèi)心體驗是豐富而變動不居的。《上邊》如是,《浜下》亦如是。無論是小說開端村子安穩(wěn)平和樣態(tài)的鋪墊,還是婆婆意外吞針掀起的驟然風(fēng)暴;無論是子女于愧疚自責(zé)中所作的溫馨舉動,還是他們在婆婆無事后的紛紛離散;無論是婆婆為四個兒女所環(huán)繞的激動與喜慶,還是兒女走后的猝然倒地:所有的一切都可謂既在情理之中,又在意料之外。
盡管同樣是波瀾起伏,但《浜下》與《上邊》的敘事節(jié)奏是存在著差異的?!渡线叀返钠椒€(wěn)舒緩使我們有充足的時間去體嘗玩味。兒子的歸來有母親的牽腸掛肚作前提,兒子的離別有先前的通告和送風(fēng)的面作鋪陳,感情的醞釀、滲延與堆積呈現(xiàn)出一種趨勢和過程,而情節(jié)的微轉(zhuǎn)均附以緩沖地帶。區(qū)別于《上邊》的舒展平緩,《浜下》是突兀而直接的。婆婆的吞針、家里的熱鬧、兒女的離去、婆婆的倒下……如夢幻般地在一瞬間閃現(xiàn)、在一瞬間消隱,相伴隨的只有緊張、忐忑與不安。敘事節(jié)奏上的差異是作者掌控的結(jié)果,寫作《上邊》時的從容與鎮(zhèn)靜已然演變?yōu)榧鼻信c緊迫,這種變異體現(xiàn)出作者創(chuàng)作意圖的轉(zhuǎn)變:對親情這一在當(dāng)下生存環(huán)境下普遍得以至于忽略,熟悉得以至于忘卻的人類的美好情愫,我們的態(tài)度或許不能僅僅只是一味地觀望、期待與等候,其實更應(yīng)該是基于渴求之上的由衷呼吁。
五、相同的感悟傳遞不同的審美體驗
作為姊妹篇的《上邊》和《浜下》都以生動的故事昭示我們懂得感恩,懂得珍重。然而兩者給予我們兩種截然不同的審美體驗。如果說閱讀《上邊》是徜徉在作者構(gòu)建的融融暖房中,以一顆敏感的心去慢慢體會,盡情感觸淋漓盡致的暖暖親情的話,閱讀《浜下》卻如游走于刀尖,在無法松弛的緊繃神經(jīng)下感知親情恍惚帶來的刻骨辛酸。較之《上邊》處處流露的感動,《浜下》顯示的是一種別樣的震撼。這種反差來源于作者在情節(jié)編排、情緒把握上的差異,同時也就明白無誤地彰顯出作者創(chuàng)作心態(tài)的不同,從一種惦念守望的姿態(tài)過渡到一種感召和呼喚:也許人類的集體無意識會使倫理親情綿延永在,但種種所謂的外在因素的合力足以使其在搖擺不定中趨于微薄與脆弱,足以讓我們在無所察覺的境況中遭遇悲劇與重創(chuàng)。單純的對于親情的演繹已不能表白作者的這種感受,選取貌似極端性的事件,傳達(dá)近乎震撼的體驗,也成就了這個文本。
作者簡介:呂豪爽(1979- ),河南駐馬店人,山東師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生。