從前評論界，或從社會政治，或從美學(xué)角度，對《邊城》作了條分縷析的解讀。除在“理想的人生形式”上達(dá)成一致外，仍眾說紛紜。近日重讀，頓覺其中寄寓著深刻的象征意義，有口皆碑的翠翠，只是一個隱喻性符號，具有原始主義的主要特征，從而把我們讀者引入人類文化領(lǐng)域的深層。

《邊城》描繪了湘川邊界處一個溪水環(huán)繞的幾乎與世隔絕的茶峒小城的風(fēng)土人情。作品以老船工的外孫女，十三歲的翠翠為軸心，展開了曲折纏綿的愛情糾葛，從中照見，這里原始民風(fēng)猶存，人人平等自由、純樸忠厚，充滿溫情和愛，人與自然是那樣和諧統(tǒng)一。在這種境況下，翠翠充當(dāng)了一個圣母角色，發(fā)揮著協(xié)調(diào)、融合、親善的交際功能，從而進(jìn)一步升華抽繹為隱喻性的和諧符號。

翠翠，人與自然的完美契合。翠翠取名于兩山篁竹的誘人的翠色，她在作品中一出現(xiàn)，仿佛就是自然的造化：“在風(fēng)日里長養(yǎng)著，故把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，故眸子清明如水晶。自然既長養(yǎng)著她且教育她，為人故天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動氣?！彼母星樽兓瘞缀跞c特定的自然景物相聯(lián)系，把她的思春情緒放在潺潺流動的溪水背景上，顯得那樣純真可愛，流溢著樸素羞澀之美。把她沉重的唱嘆置于半夜草鶯啼聲中，產(chǎn)生共鳴，仿佛自然景物也能感知人物的哀樂。這種人格物化、景物人化的人與自然的原始和諧統(tǒng)一，充分體現(xiàn)了沈從文先生所醉心的“人與自然契合”的人性自然狀態(tài)。這是原始主義的一個主要特征。

為了表現(xiàn)“人與自然的契合”，沈從文特意選取了“水” 這一具有文化人類學(xué)內(nèi)涵的意象。沈從文說，一派清波對他的影響實在不小，幼小時較美生活，大部分都與水不能分離。在舞臺上，最主要能夠把水和船都表現(xiàn)出來，水很重要。故事中最滿意的文章常用船上水上為背景?？梢?，水是沈從文有意為之的原始意象和題旨。水，象征生命，象征凈化和贖罪，象征出生——死亡——復(fù)活的輪回。那長流不息的小溪寄寓著生命循環(huán)的過渡領(lǐng)域，翠翠的母親因不堪忍受失去情人的悲愴，痛飲冷溪水而死，可是又生就了一個與她一樣美貌純凈的翠翠。老船工死了，白塔坍倒了，需重新筑造一個。新塔建成了，像老船工一樣勤勞善良的人又新生了。他們靠水生活，他們在水中賽龍船，以顯示生命力之旺盛?？傊?，是水養(yǎng)育了翠翠和這里的人們。這不僅暗合了創(chuàng)世紀(jì)的神話，也符合中國傳統(tǒng)的“天人合一”人性觀。并且，整個故事置于水的背景下，因而使作品的格調(diào)顯示出舒緩、柔和、浪漫的女性氣質(zhì)，亦即從生命和自然的角度表現(xiàn)了人與自然的關(guān)系。同時， 沈從文還選取了一個在民間公認(rèn)的靈性意象——“狗”。它與人一起出現(xiàn)，陪翠翠一起出游、起居，可以與翠翠“靈犀相通”。當(dāng)翠翠似被人欺負(fù)時，它立即表現(xiàn)出憤怒和反抗。顯然，這與原始初民的“萬物有靈”宗教信仰相一致。在此，我們領(lǐng)略到作品的一層隱喻義：在這未被“現(xiàn)代文明”異化的環(huán)境，人與畜尚能和諧相處，彼此幫助，而在那被稱為現(xiàn)代文明的社會里，人與人則是那樣的互相猜忌、傷害甚至殘殺。重建人與自然的原始和諧統(tǒng)一，復(fù)原人與人關(guān)系的原始溫情和愛，是作品的題旨之一。

翠翠，憑著敏銳的感覺，善于展開豐富的想象和聯(lián)想，在思維方式上重直覺性。這是原始主義的另一特征。翠翠“平時在渡船上遇陌生人對她注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機心后，就又從從容容的在水邊玩耍了”。她憑直覺來判斷人的善惡，以保護(hù)自己。當(dāng)她看到別人娶嫁的花轎時，就悄悄地采擷野花裝扮新娘；當(dāng)她展開想象聯(lián)想時，不自覺地把豌豆掉進(jìn)水中；當(dāng)她第一次遇到儺送時的直覺和事后夢中靈魂被一種美妙歌聲浮起來，仿佛輕輕地各處飄著。那少女的純真天性，那豐富的幻覺和通感，表現(xiàn)得淋漓盡致。原始初民溝通自然的方式，是憑敏銳的感覺和想象。翠翠一個十三四的純情少女，沒有受任何“現(xiàn)代文明”污染，更沒有接受正規(guī)學(xué)校教育，是個體的人之初。她沉默多于言語，而思想的火花卻在一舉一動中閃耀，可以想得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，也可以什么也不想，完全是憑大自然賦予她的本能和原始心態(tài)、原始思維，鑄就了精靈般的自我。從而開掘了人的原始思維和潛能，這是作品的題旨之二。

原始主義的再一特征就是注重行為的合群性。在原始時代，初民必須聯(lián)合起來才能打敗野獸侵襲，才能從事狩獵、采集得以生存下來。在文明時代，仍需要相互團(tuán)結(jié)協(xié)作，才能共同生存發(fā)展。以翠翠為中心的周圍世界，是一個親善、恬靜、融洽的世界，人人充滿溫情和愛心。這是作品的題旨之三。以儒家文化為中心的傳統(tǒng)文化，向來以仁義道德為重，這集中體現(xiàn)了我們民族的集體無意識，也是人類原始的天性。當(dāng)作品圍繞翠翠展開愛情上的矛盾沖突時，兄弟倆沒有按傳統(tǒng)風(fēng)俗來一次拼刀戰(zhàn)，而是采取唱山歌感動芳心的競爭方式，翠翠本人雖心有所愛，但又不忍心傷害任何一位，只是采取寬厚等待的方式。老船夫死后，因未能得到翠翠母親的愛而獨身到老的楊老兵，仍能以德報怨，精心照料孤寂的翠翠。在這錯綜復(fù)雜的關(guān)系中，翠翠無疑是起著“圣母”的作用。人類從母系氏族社會始，母性就擔(dān)任著協(xié)調(diào)部落之間關(guān)系的角色，因此，這種重親善溫和及合群的女性氣質(zhì)，成為原始性特征逐漸延續(xù)下來，在“邊城”中得到充分體現(xiàn)。從而歌頌了人類最原始最自然的母愛的偉大——原始主義的母性圖騰，更反諷了當(dāng)時現(xiàn)實世界缺乏“母愛、溫情、愛心”的不合理性。

作者簡介：張獻(xiàn)青，山東濱州學(xué)院中文系副教授。