美國(guó)詩(shī)人阿奇博爾德·麥克利什曾說(shuō)：“海明威對(duì)我們的意義如此重大，原因在于他的作品真實(shí)而不加任何浮夸和修飾地反映了謬誤與真理，以及我們身邊的人的本性。他的筆鋒生動(dòng)有力，而且已經(jīng)沖破語(yǔ)言的藩籬與誤傳的迷霧，震撼了世界各個(gè)角落的人們。”海明威的作品，就像一座浮出海面的冰山，在似乎簡(jiǎn)單之下具有深刻的內(nèi)涵。

一九二五年海明威在他的第一部短篇小說(shuō)集《在我們的時(shí)代里》發(fā)表了《大二心河》一文。故事情節(jié)極為簡(jiǎn)單：主人公尼克·亞當(dāng)斯第一次世界大戰(zhàn)后回歸故里，發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)已毀于火災(zāi)，故而到河邊林中搭起帳篷，靠釣魚(yú)開(kāi)始其新生活。故事不僅用生動(dòng)簡(jiǎn)潔的文筆描述了被大火毀掉的故鄉(xiāng)，而且還刻畫(huà)了湖邊林中幽靜迷人的風(fēng)光。讀者從中可以清晰地看到作家內(nèi)心深處的不息追求：對(duì)人生意義的沉思，對(duì)理想世界的渴望，以及對(duì)一種簡(jiǎn)單、獨(dú)立、自信生活的推崇。海明威被公認(rèn)為是“迷惘一代”的代言人，他寫(xiě)的故事表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。一九二二年，海明威對(duì)戰(zhàn)后的強(qiáng)權(quán)政治和物質(zhì)至上深感失望，為擺脫精神上的空虛和孤獨(dú)，自愿流亡到當(dāng)時(shí)歐洲的文化中心巴黎，認(rèn)識(shí)了斯泰因、龐德、喬伊斯等一批作家并與他們一起進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)造。其作品大都反映了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，財(cái)富的毀滅，理想和希望的幻滅，年輕人因憤世嫉俗、玩世不恭、前途無(wú)望而消極頹廢的心態(tài)，以及作家所追求的新的藝術(shù)寫(xiě)作技巧。他們通過(guò)對(duì)世界的破碎、精神和人格的壓抑、現(xiàn)實(shí)的荒誕和無(wú)意義，表現(xiàn)了作家的內(nèi)心反抗。海明威的作品拓展了艾略特的荒原主題，反映了人在失去信仰和傳統(tǒng)價(jià)值觀后的頹廢心理和對(duì)理想世界的追求。

小說(shuō)故事是海明威對(duì)藝術(shù)和生活進(jìn)行長(zhǎng)期思考的結(jié)果，是歷史現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)。他通過(guò)多變的比喻和新鮮的意象將抽象概念和思想具體化，把遙遠(yuǎn)和重大的事物用低調(diào)和熟悉的意象表現(xiàn)出來(lái)，或者把微不足道的東西幻化成神秘而意義重大的主題。通篇只有一個(gè)人物，但占了小說(shuō)二分之一篇幅的《大二心河》是海明威的早期力作。它看似一篇冗長(zhǎng)的釣魚(yú)流水賬，情節(jié)發(fā)展緩慢，敘述單調(diào)。然而，就是這篇小說(shuō)卻讓司考特·菲茨杰拉德激動(dòng)不已，并且“屏住呼吸以最為難以駕馭的興致”讀完全文。這篇反戰(zhàn)小說(shuō)借河邊獨(dú)釣，反映了主人公尼克戰(zhàn)后的迷惘和對(duì)現(xiàn)實(shí)的反叛。沿著尼克思想發(fā)展的脈絡(luò)發(fā)展的這篇小說(shuō)，是短篇小說(shuō)集《在我們的時(shí)代里》的壓軸之作，是對(duì)前面尼克“歷險(xiǎn)”的總結(jié)。

該作品通過(guò)描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)給人類造成的不幸，挖掘了人的內(nèi)心世界所遭受的創(chuàng)傷。在故事的第一段，作者就四次使用了“燒焦”之類的字眼對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)惡果進(jìn)行了暗示：

火車(chē)?yán)@過(guò)一個(gè)樹(shù)木燒焦的小山，沿著鐵軌開(kāi)得看不見(jiàn)了。尼克在行李員從行李車(chē)門(mén)口扔下來(lái)的那捆帳篷和鋪蓋上坐了下來(lái)。原來(lái)這兒的鎮(zhèn)子沒(méi)有了，除了鐵軌和被燒焦的土地，什么也沒(méi)剩下。原來(lái)并排坐落在塞尼鎮(zhèn)中同一條街上的十三家酒吧，現(xiàn)在已了無(wú)痕跡。大廈旅館的地基還傲然地突現(xiàn)在地面上，石頭被火燒得破碎迸裂。這就是塞尼鎮(zhèn)所遺留下來(lái)的全部東西。甚至連土地的表層都給燒得翹了起來(lái)。

這一描寫(xiě)使人看到，幾代人創(chuàng)造的物質(zhì)財(cái)富被戰(zhàn)爭(zhēng)毀于一旦。在這里就連沒(méi)有被燒死的“螞蚱全都變成黑色”。戰(zhàn)后尼克重返故里，想從故鄉(xiāng)熟悉的山水中尋求慰藉，然而，所到之處卻是滿目瘡痍，他似乎永遠(yuǎn)也擺脫不了籠罩在心頭的戰(zhàn)爭(zhēng)陰影。尼克飽受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，就像《太陽(yáng)照樣升起》的主人公一樣，他企圖尋找“和土地的聯(lián)系”，在走過(guò)故鄉(xiāng)的“荒原”之后，走進(jìn)了大自然的懷抱，想通過(guò)悠然自得的釣魚(yú)，在這充滿童年美好記憶的土地上找到心靈的安慰和精神的寄托。

在第一段描寫(xiě)了嚴(yán)酷的場(chǎng)景之后，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，馬上在第二至四段刻畫(huà)了美麗和神秘的大自然：明媚的陽(yáng)光，清澈的河水，自由游動(dòng)的鱒魚(yú)和空中飛翔的翠鳥(niǎo)。但這都沒(méi)有使主人公繃緊的神經(jīng)松弛下來(lái)：“看到鱒魚(yú)在水中游動(dòng)，尼克的心抽緊了。所有過(guò)去的感覺(jué)又浮上了心頭。”就連鱒魚(yú)的游動(dòng)都能使他觸景生情想起了戰(zhàn)爭(zhēng)。作品對(duì)螞蚱和鱒魚(yú)的描寫(xiě)具有自然主義的色彩。戰(zhàn)爭(zhēng)是自然主義的主要表現(xiàn)場(chǎng)所，更是斗爭(zhēng)殘酷的競(jìng)技場(chǎng)，因?yàn)?，自然主義者認(rèn)為，人不僅受到遺傳因素的控制，而且也不可能逃避自己所處環(huán)境的影響。

海明威對(duì)動(dòng)物、昆蟲(chóng)等小生物的描寫(xiě)可謂意味深長(zhǎng)。尼克看到螞蚱在火災(zāi)中被熏得“煤灰般黑”，“意識(shí)到它們是因?yàn)樯钤谶@片被火燒過(guò)的土地上才都變成了黑色”。于是他把抓在手里的螞蚱放掉了，嘴里說(shuō)“接著飛吧，螞蚱，飛到別的地方去吧”。他從螞蚱身上看到了自己的影子，他對(duì)螞蚱的同情其實(shí)就是對(duì)自己命運(yùn)的憐憫，因?yàn)樗苍襁@些僥幸逃生的小可憐蟲(chóng)一樣，在槍林彈雨中九死一生。他對(duì)螞蚱的放生，象征了他對(duì)生命和自由的渴望，表達(dá)了作者的人文主義思想。

后來(lái)當(dāng)尼克垂釣時(shí)，他看到“鱒魚(yú)在急流中擺動(dòng)著鰓保持平衡”，有的“躲在深邃而迅急的水中，顯得稍微有些變形”，這些富有象征意義的話語(yǔ)會(huì)使人自然聯(lián)想到，尼克的精神世界也如同鱒魚(yú)一般扭曲變形，他也想在生活中竭力保持平衡，以使自己不被痛苦的急流淹沒(méi)。此外作者還不厭其煩地多次寫(xiě)到，他感到背上的行李“太沉了，實(shí)在太沉了”，這里的行李可能是指理性、工業(yè)化、物質(zhì)文明、傳統(tǒng)道德、官僚政治、社會(huì)體制、內(nèi)心的煩躁不安，甚至是指劍光血影?？傊@些描寫(xiě)都滲透著自然主義的印記。像螞蚱在大火面前無(wú)能為力一樣，人在世界大戰(zhàn)和龐大的官僚社會(huì)面前也是那么渺小，所以人只能背著“現(xiàn)代文明”的重負(fù)艱難跋涉在自己的人生路上，或者遠(yuǎn)離物化的世界投入自然的懷抱。當(dāng)“他覺(jué)得他已經(jīng)把所有的東西都拋在腦后了，用不著思考，用不著寫(xiě)作，什么都用不著，統(tǒng)統(tǒng)都拋在腦后”，當(dāng)他離現(xiàn)代社會(huì)越遠(yuǎn)，離大自然越近時(shí)，他的“行李”就變得越輕，他的心情就變得越好，他的精神就像周?chē)x火場(chǎng)越來(lái)越遠(yuǎn)的植物一樣變得更加生機(jī)勃勃，“尼克感到很幸福”，因?yàn)楸M管“塞尼鎮(zhèn)燒毀了，鄉(xiāng)村被燒毀了，但這無(wú)關(guān)緊要。他知道，大火不可能把一切都燒掉”。大自然和他內(nèi)心的理想世界是不可能被徹底燒毀的，融入美麗的大自然是他的追求。在第十六段，當(dāng)尼克走到那“火燒到那兒停止了”的地方，“鄉(xiāng)村田野又煥發(fā)出勃勃生機(jī)”，他又“聞到了芳香撲鼻的羊齒植物”味道，“他的背貼在土地上感到很是舒服?！钡人褞づ翊詈?，“光線穿過(guò)棕色的帆布射進(jìn)帳篷，帳篷里有了一股很好的帆布?xì)馕?。這樣以來(lái)，便有了一點(diǎn)神秘的家庭味兒?！痹谒闹凶匀痪褪撬募液妥詈蟮臍w宿。回歸自然在美國(guó)有其悠久的傳統(tǒng)。杰斐遜總統(tǒng)相信美國(guó)的民主有賴于勤勞、淳樸、自立和熱心于公益事業(yè)的自耕農(nóng)；愛(ài)默生從超驗(yàn)主義的角度批評(píng)了城市的腐敗和做作；梭羅在《瓦爾登湖》中頌揚(yáng)了遠(yuǎn)離城市、返璞歸真的人生仙境。海明威則通過(guò)《大二心河》中的尼克，表達(dá)了他與梭羅相同的反對(duì)社會(huì)物化的思想。斧頭和火車(chē)都“碰巧”出現(xiàn)在《瓦爾登湖》和《大二心河》中，并且都具有深刻的思想內(nèi)涵。兩部作品中唯一的主人公都用古老、原始、實(shí)用、可靠的斧頭開(kāi)辟了自己的人生路。而對(duì)火車(chē)的描述卻有所不同，在《瓦爾登湖》中人們聽(tīng)到了火車(chē)的叫聲，也看到了梭羅對(duì)火車(chē)的批判：人不是行走在道軌之上，而是被壓在道軌之下；在《大二心河》中人們只看到火車(chē)過(guò)后的景象，看到的只是被火車(chē)拋下來(lái)的“人”——尼克，批判的味道更加含蓄?；疖?chē)是工業(yè)化的象征：它力量強(qiáng)大得足以掃除其路上的一切障礙，快得足以把傳統(tǒng)的運(yùn)輸方式拋之腦后；對(duì)時(shí)間的準(zhǔn)確遵守足以使其成為現(xiàn)代社會(huì)的要求和特點(diǎn)；其非人格化的運(yùn)作足以使情感無(wú)藏身之地。但這并不是說(shuō)海明威和梭羅對(duì)物質(zhì)文明懷有敵意，而是說(shuō)他們對(duì)現(xiàn)代生活的浪費(fèi)和毀滅資源的擔(dān)憂。

第一次世界大戰(zhàn)毀滅了物質(zhì)文明，肉體上把人撕成了碎片，思想上造成了一種在原有的生活模式和現(xiàn)實(shí)之間的新的分裂狀態(tài)，精神上埋葬了人們心中的上帝。于是，人們對(duì)理性科學(xué)的懷疑、對(duì)傳統(tǒng)道德的失望、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼、對(duì)經(jīng)濟(jì)的焦慮、對(duì)現(xiàn)代化中人被異化的擔(dān)憂，這一切像滾滾洪流沖擊著所有的觀念、思考和結(jié)論。尼克看到科技通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)給人類帶來(lái)的災(zāi)難，所以他不想在社會(huì)中被物化，不想成為工業(yè)化組裝線上的奴隸，不想成為標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)的標(biāo)準(zhǔn)化“零件”。他追求的是個(gè)性的解放和情感世界的解脫，所以他走向自然的行為就是對(duì)自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)理性至上的反思。

《大二心河》以其新穎獨(dú)特的語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)，以及敘事手法對(duì)藝術(shù)和道德進(jìn)行了探索。在“細(xì)讀”該作品的過(guò)程中，人們不僅可以觀察到作者本人的蹤跡，甚至還可以從中發(fā)現(xiàn)上帝的影子。它的神秘性，特別是它對(duì)《圣經(jīng)》的暗示，吸引著讀者對(duì)它進(jìn)行不懈的探索。正如批評(píng)家弗萊所說(shuō)：“文學(xué)是神話的直接派生物。”“文學(xué)是神話發(fā)展的整體之中不可分割和不可避免的一個(gè)部分?！奔?xì)讀作品可以從中讀出《圣經(jīng)》的語(yǔ)境，從尼克身上看到神的影子。失去伊甸園后的亞當(dāng)夏娃來(lái)到孤寂陌生的世上。這里有險(xiǎn)峻的高山，無(wú)邊的森林，也有孤獨(dú)和寂寞。同樣《大二心河》中的尼克也時(shí)常久久凝視天空，天空的光明和自由讓他陶醉，夜晚的滿天繁星讓他著迷，四季更替萬(wàn)物有序引起他的無(wú)限思慮，而人類的邪惡也讓他痛苦。

小說(shuō)中的尼克和生活中的海明威有著驚人的相似之處。海明威經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的痛苦和恐懼，所以《大二心河》在一定程度上是海明威的自傳體小說(shuō)。從《在我們的時(shí)代里》的整體構(gòu)架來(lái)看，海明威似乎創(chuàng)造性地使用了“亞當(dāng)下凡”的原型，因?yàn)閬啴?dāng)斯的名字使人想起了從伊甸園下凡的亞當(dāng)。書(shū)中的主人公亞當(dāng)斯只與《圣經(jīng)》中亞當(dāng)?shù)拿钟幸粋€(gè)字母之差，而亞當(dāng)斯中的斯（ｓ）字在英語(yǔ)中通常表示復(fù)數(shù)形式，所以從字面上分析，把亞當(dāng)斯解釋為亞當(dāng)?shù)暮笕艘膊皇呛翢o(wú)道理。尼克·亞當(dāng)斯這個(gè)主角剛開(kāi)始是在《印第安營(yíng)地》那篇文章中，幫助父親為印第安婦女接生，而同時(shí)又目睹那位印第安丈夫因不忍看其妻子的痛苦而自殺的天真兒童，然后是《殺人者》中那個(gè)善良、困惑的少年，最后是《大二心河》中那個(gè)飽受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的青年。它是一部人從天真，經(jīng)過(guò)磨難，最后走向成熟，回歸自然的發(fā)展歷程。小說(shuō)還對(duì)尼克·亞當(dāng)斯神一般的意象進(jìn)行了暗示和描寫(xiě)。首先，在這些故事中，對(duì)事件發(fā)生的具體時(shí)間和尼克的經(jīng)歷、身份都沒(méi)有明確交代。這會(huì)給人一種“天馬行空，獨(dú)來(lái)獨(dú)往”，來(lái)去無(wú)痕的感覺(jué)。特別是在《大二心河》中，整個(gè)故事只有亞當(dāng)斯一個(gè)人，從而增大了其神秘性。就是這個(gè)獨(dú)立故事本身也有《圣經(jīng)》的意象：亞當(dāng)斯從火車(chē)上“墮落”下來(lái)后，面對(duì)人間火災(zāi)之“煉獄”，他不愿受工業(yè)文明之污染，他欲遠(yuǎn)離物化之世界，追求天人合一之自然生活。從《大二心河》的筆墨流淌中，人們可以看到神的意象，聽(tīng)到愛(ài)默生的聲音：自然是上帝的反映，真理寫(xiě)于自然，自然是真實(shí)的存在。

小說(shuō)中描寫(xiě)和禮贊自然的清新句子和場(chǎng)景讓人賞心悅目：

那片松樹(shù)沒(méi)有矮樹(shù)叢。有些樹(shù)長(zhǎng)得筆直，或者互相依偎在一起。樹(shù)干挺拔，棕色，沒(méi)有樹(shù)椏。在很高的地方才長(zhǎng)樹(shù)椏，有些樹(shù)椏互相交錯(cuò)地糾纏在一起，在棕色的林中投下濃重的陰涼。

“樹(shù)叢”“樹(shù)干”“樹(shù)椏”“棕色”“陰涼”等關(guān)鍵詞的重復(fù)和變化的節(jié)奏，把人們的視線由地面引向空中，然后再拉回到地面。寥寥數(shù)筆，就勾勒出一幅有形有色的自然界中的植物獨(dú)立且又相互示愛(ài)的畫(huà)面。句子節(jié)奏的變化也巧妙地映襯出主人公內(nèi)心世界的變化。尼克搭帳篷、做飯等一系列機(jī)械動(dòng)作以單調(diào)的句式，陰郁和沉悶得讓人難以忍受。然而就在大魚(yú)上鉤之際，風(fēng)格也隨之突變，句子拉長(zhǎng)，文筆變得幽雅，愉快之情躍然紙上。這些都盡現(xiàn)了海明威在句子結(jié)構(gòu)與內(nèi)容和諧方面駕馭語(yǔ)言的高超技藝。

《大二心河》旨在促使讀者對(duì)生活和思維方式進(jìn)行評(píng)價(jià)，使讀者透過(guò)表象看到內(nèi)涵，最終目的是希望引導(dǎo)讀者對(duì)整個(gè)社會(huì)的各項(xiàng)制度、文化和習(xí)慣進(jìn)行反思，從而發(fā)掘生活的真諦。作品委婉地告訴讀者，現(xiàn)實(shí)世界是抹殺人性、桎梏人生的污濁世界，人們看到的只是被火光扭曲的影子。真正的陽(yáng)光、真正的生活存在于人在自然狀態(tài)下心靈和精神的體驗(yàn)之中。所以對(duì)日益物化生活感到厭倦的人應(yīng)遠(yuǎn)離物化世界，走進(jìn)美好自然。

作者簡(jiǎn)介：李曉寧（１９５８－ ），河北大學(xué)圖書(shū)館館員；容新芳（１９５６－ ），河北大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院教授，碩士生導(dǎo)師，主要從事英美文學(xué)研究。

參考文獻(xiàn)：

［１］美國(guó)新聞署英語(yǔ)教學(xué)部．２１位美國(guó)名人傳略［Ｍ］．王海燕譯．北京：北京師范大學(xué)出版社，１９９８年，第１８１頁(yè)．

［２］Ｅｒｎｅｓｔ Ｈｅｍｉｎｇｗａｙ． Ｂｉｇ Ｔｗｏ－Ｈｅａｒｔｅｄ Ｒｉｖｅｒ，Ｒｏｎａｌｄ Ｇｏｔｔｅｓｍａｎ， ｅｄ．， Ｎｏｒｔｏｎ Ａｎｔｈｏｌｏｇｙ ｏｆ Ａｍｅｒｉｃａｎ Ｌｉｔｅｒ-ａｔｕｒｅ Ｖｏｌｕｍｅ ＩＩ， Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ:Ｗ． Ｗ． Ｎｏｒｔｏｎ ＆ Ｃｏｍ-ｐａｎｙ， １９７９．本文出自該書(shū)的引文為筆者自譯，不再作注．