對(duì)初次赴意大利和西班牙考察的人來(lái)說(shuō),值得興奮的事情非常多。這些事情中當(dāng)然包括這兩個(gè)國(guó)家獨(dú)具特色的建筑。其中有些建筑以其恢宏的氣勢(shì)、特殊的風(fēng)格,列入世界文化遺產(chǎn)目錄。特別是羅馬市內(nèi)和巴塞羅納市內(nèi)的許多建筑,使人們由衷地欽佩意大利人和西班牙人的智慧、技術(shù)和能力。對(duì)我來(lái)說(shuō),除了對(duì)這兩個(gè)國(guó)家建筑物的風(fēng)格、氣勢(shì)感興趣外,還被這兩個(gè)國(guó)家教堂的建設(shè)工期之長(zhǎng),感到非常驚奇。
意大利羅馬城內(nèi)的梵蒂岡有一座世界最大的教堂———圣彼得大教堂。這個(gè)教堂1560年動(dòng)工建設(shè),1626年11月18日宣告落成,歷經(jīng)126年。先后由布拉曼特、拉斐爾、米開(kāi)朗基羅、德拉、波爾塔、卡洛、馬泰爾等意大利最優(yōu)秀的建筑師相繼主持設(shè)計(jì)和施工。據(jù)說(shuō)布拉曼特主持設(shè)計(jì)施工8年便去世了。拉斐爾接替后工作了6年也去世了。教廷在無(wú)奈的情況下,請(qǐng)與布拉曼特、拉斐爾有點(diǎn)成見(jiàn)的米開(kāi)朗基羅出來(lái)主持施工。米開(kāi)朗基羅在推辭不掉的情況下,提出允許他修改布拉曼特的設(shè)計(jì)方案才考慮主持施工。雖然教廷同意了米開(kāi)朗基羅的要求。但當(dāng)米大師用挑剔的目光審視過(guò)布拉曼特的設(shè)計(jì)方案后,驚呼:誰(shuí)想否定這么精彩的方案,一定是瘋了!100多年間,不知經(jīng)歷了幾代教皇,也不知這些教皇是否要求加快建設(shè)進(jìn)度。最終經(jīng)過(guò)100多年建成的教堂不僅成為雄偉壯觀的宗教圣殿,也是一個(gè)富麗堂皇的藝術(shù)瑰寶和人類的重要文化遺產(chǎn)。
西班牙的巴塞羅納被稱為“高迪之城”。著名建筑大師高迪的作品,絕大部分在巴塞羅納市內(nèi)。他的作品中有一件至今還沒(méi)有完工,這個(gè)作品就是高迪1883年接手重新設(shè)計(jì),并主持建設(shè)的“圣家族教堂”。高迪接手時(shí)只有30歲。經(jīng)過(guò)44年的建設(shè),1926年在高迪74歲時(shí)才完成了這個(gè)教堂的外立面。十分不幸的是,在外立面完工前的兩個(gè)星期,高迪因車禍去世。此后由高迪的學(xué)生繼續(xù)建設(shè)。到2006年,高迪之后又建設(shè)了80年。如果加上高迪接手前的建設(shè)工期,至今這個(gè)教堂已經(jīng)建設(shè)了156年。據(jù)說(shuō)巴塞羅納市民有些著急,希望在有生之年看到教堂完工。但建設(shè)者說(shuō),按每年完成工作量3000萬(wàn)美元計(jì)算,大約還需要20年。預(yù)計(jì)那時(shí)“圣家族教堂”的建設(shè)工期將近180年。雖然“圣家族教堂”建設(shè)工期長(zhǎng),但這個(gè)未完工程已經(jīng)成為人們到巴塞羅納后必看的景點(diǎn),我們親眼看到人們排著長(zhǎng)隊(duì),等待進(jìn)入教堂工地參觀。據(jù)說(shuō)這個(gè)未完工程已經(jīng)被列入世界文化遺產(chǎn)目錄。如果再看巴塞羅納市內(nèi)高迪設(shè)計(jì)和建設(shè)的其它建筑的話,你會(huì)感到,高迪確實(shí)在將建筑作為藝術(shù)品制作,不僅態(tài)度認(rèn)真,而且不斷追求創(chuàng)新。雖然他一生只完成了14座建筑,有些建筑還是“半拉子工程”,如著名的桂爾公園(Guell Park),但這些工程絕大部分是建筑藝術(shù)的精品,有些被列入世界文化遺產(chǎn)目錄。
一二百年,對(duì)于一個(gè)人也說(shuō),是多么漫長(zhǎng)的時(shí)間!這期間,不知要經(jīng)過(guò)多少重大時(shí)刻,出現(xiàn)多少重要人物。這期間,難道米開(kāi)朗基羅和高迪不希望在自己有生之年看見(jiàn)自己的作品完工?難道沒(méi)有一位教皇或者主教希望在自己的任期內(nèi)將這些輝煌的教堂呈現(xiàn)給世人?據(jù)說(shuō),米開(kāi)朗基羅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“上帝不著急”。也就是說(shuō),羅馬教皇從來(lái)沒(méi)有催過(guò)工期,任憑米開(kāi)朗基羅和后繼的建筑師們自主決定施工的進(jìn)度。高迪在設(shè)計(jì)時(shí)就采取了許多當(dāng)時(shí)技術(shù)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的設(shè)計(jì)思想,他相信后人一定能夠?qū)崿F(xiàn)他的設(shè)計(jì)方案。也就是說(shuō),他根本就沒(méi)有用自己的生命周期作為安排建設(shè)進(jìn)度的標(biāo)準(zhǔn)。巴塞羅納市民和政府也對(duì)建設(shè)工期抱以極大的耐心。進(jìn)一步設(shè)想。在這一二百年期間,這些宏偉建筑的建設(shè)中,如果有一任建筑師違反科學(xué)規(guī)律,“趕工期”的話,今天人類就不會(huì)擁有這些壯觀的建筑遺產(chǎn)。
今天的人們?cè)u(píng)價(jià)這類建筑的工期時(shí),可以說(shuō)當(dāng)時(shí)技術(shù)裝備、科技手段落后,不可能達(dá)到現(xiàn)在的工程進(jìn)度;也可以說(shuō)宗教的力量,使建筑師們懷著對(duì)上帝的虔誠(chéng),不敢對(duì)工程有絲毫懈怠,把建筑作為藝術(shù)品奉獻(xiàn)給上帝,精神的力量大于物質(zhì)的力量。但是,不論今天的人們?nèi)绾巫h論這些宏偉的建筑,它們不能不使今天的中國(guó)人聯(lián)想到許多事情。
今天我們的技術(shù)裝備、施工手段確實(shí)比以前進(jìn)步了,工程進(jìn)度有條件加快。但是在處理工程進(jìn)度和質(zhì)量這對(duì)矛盾上,以哪個(gè)方面優(yōu)先。從前面所述的兩座教堂的情況看,他們是建設(shè)進(jìn)度服從于質(zhì)量。因此梵蒂岡的圣保羅大教堂歷經(jīng)數(shù)百年而仍然屹立。而我們現(xiàn)在的許多工程是質(zhì)量服從進(jìn)度,為了某位領(lǐng)導(dǎo)任期內(nèi)的成績(jī),為了向某個(gè)重大活動(dòng)獻(xiàn)禮,違反科學(xué),加快進(jìn)度,造成許多建筑工程質(zhì)量問(wèn)題,甚至施工安全問(wèn)題。例如前些年的“彩虹橋”坍塌,后來(lái)發(fā)生的大樓傾斜以及高速公里通車不久就不得不大面積返修。一些所謂重大工程交付使用后出現(xiàn)漏雨、封閉不嚴(yán)、墻皮脫落等小問(wèn)題,更不在少數(shù)。相比較而言,我們建設(shè)的工程中,有多少可以像圣保羅大教堂那樣,歷經(jīng)幾百年仍然可以作為建筑藝術(shù)精品留給后人,成為世界文化遺產(chǎn)呢?
如果說(shuō)圣保羅大教堂和圣家族大教堂的建設(shè)者是懷著對(duì)上帝的虔誠(chéng)進(jìn)行建設(shè),從而對(duì)工程質(zhì)量不敢懈怠的話,決定工程質(zhì)量的主要原因不在技術(shù)和手段,而在精神,在對(duì)工程質(zhì)量的認(rèn)識(shí)。這兩座教堂建設(shè)了一二百年,在這么長(zhǎng)時(shí)間內(nèi),建設(shè)者始終保持了對(duì)上帝的忠誠(chéng),保持了科學(xué)的精神、認(rèn)真的態(tài)度。這些建設(shè)者特別值得稱道。我們是無(wú)神論者。但是,我們的上帝不是耶穌,而是人民。我們的政府是代表最廣大人民的根本利益的政府。難道我們不應(yīng)該像歐洲建筑師忠誠(chéng)上帝那樣忠誠(chéng)于人民嗎?如果我們的領(lǐng)導(dǎo)、審批者、設(shè)計(jì)者、建設(shè)者都懷著對(duì)人民的忠誠(chéng),真正對(duì)最廣大人民的根本利益負(fù)責(zé),真正想將每一項(xiàng)建筑都作為向人民獻(xiàn)禮的藝術(shù)精品對(duì)待,我相信工程質(zhì)量問(wèn)題和生產(chǎn)事故將大大減少。與圣保羅大教堂和圣家族大教堂的建設(shè)者相比,我們多么需要對(duì)“上帝”的忠誠(chéng),對(duì)黨和人民事業(yè)的忠誠(chéng),對(duì)人民生命財(cái)產(chǎn)負(fù)責(zé)的精神。
面對(duì)宏偉的建筑,我還想到,建筑確實(shí)是凝固的藝術(shù)品。如果真的把每項(xiàng)工程都作為藝術(shù)品對(duì)待,不僅需要社會(huì)對(duì)創(chuàng)新的包容,也需要將藝術(shù)品視為有生命的物質(zhì)。藝術(shù)的生命長(zhǎng)度大大超過(guò)自然人的生命長(zhǎng)度。羅馬和巴塞羅納的“上帝”非常寬容,使建筑師能夠不按自然人的生命長(zhǎng)度來(lái)安排工作,而是按科學(xué)規(guī)律安排工作。也許正是有這樣的社會(huì)環(huán)境,才產(chǎn)生了大師。我們現(xiàn)在的時(shí)代正開(kāi)創(chuàng)著人類有史以來(lái)最輝煌的事業(yè),爭(zhēng)取占世界總?cè)丝谒姆种坏闹袊?guó)各民族人民過(guò)上富裕的生活,建設(shè)偉大的社會(huì)主義強(qiáng)國(guó)。完成這項(xiàng)事業(yè)的艱辛程度、需要的時(shí)間都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)任何一項(xiàng)建筑工程所需要的時(shí)間。這項(xiàng)事業(yè)所需要解決的問(wèn)題,也是沒(méi)有先例的問(wèn)題。對(duì)這項(xiàng)事業(yè)所需要的時(shí)間很難以政府任期和自然人的生命周期衡量。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō),我們的社會(huì)需要像羅馬、巴塞羅納市民對(duì)教堂建設(shè)的寬容那樣,對(duì)政府領(lǐng)導(dǎo)任期目標(biāo)的寬容??己苏畷r(shí),不應(yīng)看領(lǐng)導(dǎo)任期內(nèi)的成績(jī)大小,而應(yīng)看任期內(nèi)為實(shí)現(xiàn)最終目標(biāo)做出的貢獻(xiàn)。對(duì)于長(zhǎng)期處于落后、挨打地位的中華民族來(lái)說(shuō),需要執(zhí)政者以“只爭(zhēng)朝夕”精神推動(dòng)發(fā)展。但是經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化的發(fā)展,經(jīng)濟(jì)體制的變革,都不是一朝一夕就能實(shí)現(xiàn),許多事情不是一屆政府任期內(nèi)可以實(shí)現(xiàn)的,我們的社會(huì)難道不能對(duì)發(fā)展、改革的任何探索采取更加寬容的態(tài)度,我們的管理制度難道不能將眼光放得更加長(zhǎng)遠(yuǎn)一些?
忠誠(chéng)的態(tài)度、寬容的社會(huì)環(huán)境,長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光,使米開(kāi)朗基羅的圣彼得大教堂、高迪的圣家庭大教堂成為世界文化遺產(chǎn)。這些建筑給我們帶來(lái)的思考可能還很多很多,需要這些思考,更需要這種精神和環(huán)境。
(作者單位: 國(guó)家發(fā)展和改革委員會(huì)宏觀經(jīng)濟(jì)研究院科研管理部)