19歲，他將自己的命運和國家聯(lián)系在一起，甘愿承受墾荒的艱辛；

21歲，他參與了中國第一代計算機——“紅旗機”的研制；

24歲，他幾乎與死神擦肩，卻激發(fā)出他軟件硬件雙修的事業(yè)靈感，進軍計算機高級語言編譯系統(tǒng)；

38歲，他挑起了研制激光照排系統(tǒng)的大梁，開始了18年如一日的跋涉。

他是中國激光照排之父，被譽為“當(dāng)代畢昇”，中國印刷從此告別鉛與火的時代，邁入電和激光的新紀(jì)元。

他走出封閉的象牙塔，堅持以技術(shù)推動產(chǎn)業(yè)，成為科教興國的先鋒人物。

他一生病魔纏身，卻為我們創(chuàng)造了一個又一個奇跡。

王選，1937年2月生，江蘇無錫人。中國科學(xué)院院士，中國工程院院士，第三世界科學(xué)院院士。十屆全國政協(xié)副主席。北京大學(xué)計算機研究所所長，北大方正集團董事。

1958年，王選從北京大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系計算數(shù)學(xué)專業(yè)畢業(yè)。1958—1974年從事計算機邏輯設(shè)計、體系結(jié)構(gòu)和高級語言編譯系統(tǒng)等方面的研究工作。1975年起主持照排系統(tǒng)的研制，其高倍率字形信息壓縮和高速復(fù)原技術(shù)使字形信息的總體壓縮率高達500∶1，獲得歐洲EP0095536專利。1975—1991年，具體負責(zé)華光Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ、Ⅳ和方正91電子出版系統(tǒng)的核心硬件——柵格圖像處理器的研制，使國產(chǎn)照排系統(tǒng)技術(shù)逐步走向成熟。他領(lǐng)導(dǎo)研制的華光和方正系統(tǒng)在中國各大報社和出版社、印刷廠逐步普及，并出口到港、澳、臺地區(qū)，以及美國和馬來西亞等國家，為中文新聞出版全過程的計算機化奠定了基礎(chǔ)。1993年推出方正93系統(tǒng)專用協(xié)處理器芯片，進一步提高了性能價格比。個人擁有九項國內(nèi)外專利。

激光照排系統(tǒng)，1985年被評為中國十大科技成就，1986年獲得第十四屆日內(nèi)瓦國際發(fā)明展覽會金獎。

2001年，王選獲得中國國家科學(xué)技術(shù)大獎。

把個人的前途與國家的前途結(jié)合起來

“我人生中第一次重要的選擇，是在大二下學(xué)期，我選擇了計算數(shù)學(xué)專業(yè)?！?0世紀(jì)50年代的北大，最熱門的是純數(shù)學(xué)，而計算數(shù)學(xué)只是一個枯燥冷清的專業(yè)。然而這片看似荒涼的處女地，卻為這個19歲的青年提供了巨大的施展空間。50年代末，在歐美各國，計算機研究正從實驗室轉(zhuǎn)入工業(yè)化批量生產(chǎn)。中國也把發(fā)展電子計算機作為國家的四大緊急措施?？萍冀缦破鹆私▏詠淼谝淮窝兄齐娮佑嬎銠C的熱潮。由于人才奇缺，王選得以留在北大任教，并成為北京大學(xué)電子計算機“紅旗機”研制的主力。

王選的才華在“紅旗機”的研制中得到充分展露，作為邏輯設(shè)計的主要負責(zé)人，他瘋狂工作到了入魔的程度。以至于后來有人說：“沒有王選，就沒有‘紅旗機’的邏輯設(shè)計。”

在中國早期計算機的史冊中，留下了王選的名字。

從幼兒園到高中，我都是在上海的南洋模范學(xué)校，所以是一個空前絕后的十三年“老南?！?。南模這個學(xué)校很好，我在這里讀書，感覺培養(yǎng)最多的是一種學(xué)習(xí)自覺性，一種靈活的腦筋，還有一種集體的精神，腳踏實地的學(xué)風(fēng)，這對我是終身受益的。

高考的時候報志愿，我填了三個，都是數(shù)學(xué)系：北京大學(xué)數(shù)學(xué)系、南京大學(xué)數(shù)學(xué)系、東北人民大學(xué)數(shù)學(xué)系。選擇數(shù)學(xué)，只是因為我覺得理科是我理想所在，而數(shù)學(xué)又是我擅長的。

到了北大數(shù)學(xué)系，年級里共200多人，大二的時候分專業(yè)，前十名都選了純數(shù)學(xué)，可見好學(xué)生都往純數(shù)學(xué)那邊去。那兒有學(xué)問，有深度，有理論。而當(dāng)時弄計算機編程序需要穿孔、紙帶、卡片，都是010101，所以大家都認(rèn)為計算數(shù)學(xué)是非?？菰?、瑣碎、缺乏理論的這么一個專業(yè)。我選擇這個專業(yè)，很大程度上是我的一種覺悟吧。1956年，國家在十二年遠景規(guī)劃中把原子能、自動控制、計算技術(shù)列為重點發(fā)展學(xué)科。我想這些將來必然是國家最需要的，于是我就把個人的前途跟國家的前途、國家的重點方向結(jié)合起來。這種觀念在那個時代是非常強烈的。這么一個動力，使我非常堅決地跨入計算機這個行業(yè)。

北大當(dāng)時的計算機研究剛剛起步。我的老師張世龍，是國內(nèi)這方面的先驅(qū)之一。他自己先設(shè)計了一臺小型計算機，1958年到1960年我跟著他參加調(diào)試設(shè)計。到了1961年以后，我才慢慢成熟了，能夠自己選擇方向。

那個時候，也不知道為什么，一旦做起一個項目來，就會有一種瘋狂的勁頭。經(jīng)常工作一天一夜，然后睡個覺，有時候連脫衣服的力氣都沒了，就坐在床上睡著了。有時候工作一個通宵，早上到飯店里，剛叫完菜，我已經(jīng)睡著了，累到這么一個地步。這樣打亂了生活規(guī)律，不久我就病倒了。白血球非常低，低到2000左右，查不出來病因。當(dāng)時醫(yī)院的一個診斷比較嚇人，認(rèn)為是結(jié)節(jié)性動脈周圍炎，給我?guī)硇睦砩虾艽蟮膲毫Α，F(xiàn)在看來，這是一種過度疲勞下的全身功能失調(diào)。我只好回到上海去休養(yǎng)。1962—1965年這三年在上海養(yǎng)病，頭一年是完全休息，后兩年癥狀減輕了，我就馬上開始大量看文獻，并且承擔(dān)了一個項目，和北大的人一起做計算機高級語言編輯系統(tǒng)。

逐漸開始工作后，我就產(chǎn)生了很多的靈感。這期間，我作出了一生中最重要的決定——從硬件設(shè)計跨入到軟件領(lǐng)域，專門做軟硬件相結(jié)合的研究。我做了這個決定后，覺得自己創(chuàng)造的火花就爆發(fā)出來，迎來了第一個創(chuàng)作高峰。1965年我回到北京，繼續(xù)做這個項目，它是我一生中的第一個成功的項目。

這條道路，當(dāng)時很獨特，也是超前的

1974年8月，漢字信息處理技術(shù)被列為國家“748工程”，在三個子項目中，精密漢字照排系統(tǒng)讓王選看到了一個輝煌的前景。是時，世界照排技術(shù)已經(jīng)經(jīng)歷了“手動式”、“光學(xué)機械式”、“陰極射線管”三個階段的發(fā)展，英國正在研制的第四代“激光照排”也即將問世。我國當(dāng)時正在研制照排系統(tǒng)的5家機構(gòu)，分別選擇了二代機和三代機作為研究方向。而王選則帶著自己在計算機和漢字處理上熾熱追求和超前的數(shù)學(xué)思維，直接向第四代發(fā)起沖擊。

他開創(chuàng)性地以“輪廓加參數(shù)”的描述方法和一系列新算法，研究出一整套高倍率漢字信息壓縮、還原、變倍技術(shù)，從而使研制激光精密照排成為可能。

研究軟件對硬件的影響，溝通這兩個領(lǐng)域，我可以說是國內(nèi)最早的。當(dāng)時很多做硬件的人覺得硬件還有很多問題都沒解決呢，還談不上這個事。高級語言編譯系統(tǒng)，科學(xué)院計算所和南京大學(xué)也在搞，因為我們有特色，所以后來能夠得到推廣。搞電腦排版，我們在國內(nèi)是第六家。我們選擇了激光照排，選擇了數(shù)字化，選擇了信息壓縮，這條道路，當(dāng)時很獨特，也是超前的。當(dāng)時，我們感到我們做的工作是未來的一個主流，一棵大樹，所以不僅沒有任何的孤獨感，而且覺得正走在一條最前沿、非常廣闊的大路上。

在激光照排里頭，我用了一個巧妙的數(shù)學(xué)算法。這引起了很多人的異議，他們說這么復(fù)雜的問題，人家這么多的國內(nèi)權(quán)威單位，精密儀器、精密機械單位都沒解決，一個北大的小助教，用一個數(shù)學(xué)的辦法就可以把字形壓縮完了以后恢復(fù)，簡直是天方夜譚，是不可信的一種騙人的數(shù)學(xué)游戲。而恰恰是這個數(shù)學(xué)算法，使這個方向得到成功。

1979年8月11日，《光明日報》頭版頭條報道了我們激光漢字編輯排版系統(tǒng)主體工程研制成功的消息。這個消息讓我們非常興奮，對解決我們研究的困境有很大幫助。事后，我才知道這個報道是頂著很大壓力，冒了很大風(fēng)險的，所以我牢牢記住這張報紙，一直想要用事實來證明它是對的。

非常幸運，我們得到了政府的支持，包括1980年2月22日江澤民同志的親筆信，包括1980年10月25日小平同志的批示：“應(yīng)加支持?！庇绕涫请娮庸I(yè)部計算機工業(yè)管理局局長郭平欣和這個項目辦公室的張榮芝，他們兩位完全理解這個方案的先進性。郭平欣局長出了一個11個字的考題。11個字，各種筆劃都有，各種結(jié)構(gòu)都有，來考驗我們的這個信息壓縮的算法是否能適應(yīng)。要沒有他們的支持，我們的第一筆經(jīng)費就沒法得到。除了電子部，各部委、計委、經(jīng)委都給了支持，后來還專門成立了經(jīng)委下面的印刷專校。

到1989年形勢大變，覺得搞這個激光照排又有名又有利，哪能想到1979年到1986年中間這幾年的低潮？就是到了1988年，還有人說北大的這個項目使中國的照排技術(shù)比西方落后了十年。之前，還有人預(yù)言過，1984年的10月，就是我們的垮臺之日，因為1984年10月要辦一個國際展覽，國外的商品要進來。當(dāng)時與國外競爭得很厲害，我們一直埋頭苦干，我堅信總有一天會打敗他們，這個信念是非常強的。所以碰到有人說些不相信我們的話，否定的話，或者預(yù)言我們注定要滅亡的話，我都不加理會。后來的發(fā)展非常具有戲劇性，六個報社引進的五家美國、日本、英國的系統(tǒng)，全部被我們?nèi)〈?/p>

對我來講，最最興奮和激動人心的是兩種時刻：第一種時刻就是冥思苦想了半個月，最后一天半夜想出一個絕招，這個問題迎刃而解，那是一種非常興奮的愉快的享受；還有一種時刻就是看到我們研究的系統(tǒng)在世界各地的華文報業(yè)應(yīng)用。

我只是一個對市場有判斷能力的技術(shù)專家

1980年，一本由漢字激光照排系統(tǒng)排版的26頁的小書《伍豪之劍》，送到了北大老校長周培源的手中。

很快，這本書被送到中央領(lǐng)導(dǎo)的手中，從這本書里，他們接收到這本小書傳遞的重要信息，一個北京大學(xué)的助教，在發(fā)明印刷術(shù)的國度，引發(fā)了一場劃時代的漢字印刷術(shù)革命。

20世紀(jì)80年代中期，王選主持研制的華光系統(tǒng)在國內(nèi)外市場展開激烈廝殺。從1985年開始，華光系統(tǒng)捷報頻傳。

1985年2月，新華社用華光Ⅱ型激光排版系統(tǒng)排印新華社新聞稿。同年，激光照排系統(tǒng)被評為中國十大科技成就。

1986年，激光照排系統(tǒng)獲得第十四屆日內(nèi)瓦國際發(fā)明展覽會金獎。

1987年底，《經(jīng)濟日報》成為世界上第一家采用激光屏幕組版，整版輸出的中文報紙。一年后，經(jīng)濟日報社印刷廠賣掉全部鉛字。

此后，一批中國印刷企業(yè)逐步告別了鉛與火的年代，迎來了光與電的新世紀(jì)。

在海外，北大激光照排系統(tǒng)在很短的時間內(nèi)贏得了大批客戶，成為中國最具競爭力的高技術(shù)產(chǎn)品。

20世紀(jì)90年代，在世人的眼中，王選是方正集團的象征。

十年過后，王選坦率地評價了自己曾經(jīng)扮演的角色。

1985年左右，我們剛有了一點成果，北大就刮起了理論風(fēng)和出國風(fēng)，大家紛紛地要寫論文評職稱，要出國進修。項目組的人員大大減少，有一年只剩下我和另外一個同志。我可以理解這種情況，然而心里很難受，很壓抑。在這樣的風(fēng)氣中，我就感受到，一個先進的技術(shù)，先進的科研一定要變成商品，一定要變成商業(yè)，這才是中國的出路，才是中國最需要的。

我想我們不能一直只是埋頭做研究。我經(jīng)常反問自己，我們得了這么多獎，如果將來市場都被外國產(chǎn)品占領(lǐng)了，那么你的功勞在哪兒呢？國家投資到哪兒去了呢？人有的時候，本身不要去想這個名和利，你要想什么東西是社會需要的。好比我選這個專業(yè)，是國家需要。而當(dāng)時堅持產(chǎn)業(yè)化，也是國家需要。所以我很贊賞這樣一句話：一心要得諾貝爾獎的人得不到諾貝爾獎。兩個得過諾貝爾獎的人，一位化學(xué)家，一位生物學(xué)家都這樣講過。如果你一開始就想著得獎，你肯定不會成功，因為經(jīng)受不起磨練和艱難。

1983年我在北大校委會上提出了技術(shù)產(chǎn)業(yè)化建議，當(dāng)時校領(lǐng)導(dǎo)很快就接受了。1986年就成立了方正的前身。其實企業(yè)都是別人在經(jīng)營，我曾經(jīng)做過一段董事局主席，更大程度上是企業(yè)需要我的名望。我這個人天生是不適合干企業(yè)的，沒有一點企業(yè)家的素質(zhì)。因為企業(yè)家懂得財務(wù)，而我對財務(wù)一竅不通，而且覺得有點格格不入，自己的賬都不清楚，自己的錢都不清楚。企業(yè)家必備的這些素質(zhì)，我都非常缺乏。我不是企業(yè)家，我只是一個對市場有判斷能力的技術(shù)專家。

如果說現(xiàn)在年輕人有一個非常重要的發(fā)明，我建議他去辦一個企業(yè)，找一個人品好，有能力的人做CEO。你可以做董事長，也可以不做董事長。如果他本身就具備像比爾·蓋茨這種能力的話，干脆去做企業(yè)家。

開拓市場并不比開發(fā)技術(shù)容易，方正擁有廣闊的市場，是方正的企業(yè)家們經(jīng)營和開拓的結(jié)果。只有把有科學(xué)頭腦的企業(yè)家和有市場眼光的科學(xué)家緊密結(jié)合在一起，并最終走向一體化，才是正確的選擇。

1993年的春節(jié)，王選一天都沒有休息，做了一個設(shè)計。春節(jié)過后，他的學(xué)生卻一句話否定了這項苦苦鉆研的設(shè)計。王選沒有傷感，相反卻很高興。他決定從此退出科研第一線，全力扶持年輕人，因為他知道，日新月異的高新技術(shù)領(lǐng)域，永遠是年輕人的天下。王選終于結(jié)束了18年、每周不少于工作65小時的歲月，他說，我覺得現(xiàn)在禮拜天可以去頤和園了。（本欄稿件由北京電視臺《世紀(jì)之約》欄目提供，吳燕整理）

（責(zé)任編輯 劉榮剛）