編者按:在蘇聯(lián)時(shí)期對(duì)斯大林評(píng)價(jià)經(jīng)歷了兩個(gè)極端的過(guò)程:在其生前,對(duì)他的評(píng)價(jià)極高,甚至極度狂熱的個(gè)人崇拜。而在斯大林去世后,他以及與他相關(guān)的一切開(kāi)始“聲名狼藉”。近年來(lái),俄羅斯開(kāi)始重新反思自己的歷史,隨著《聯(lián)共(布)黨史簡(jiǎn)明教程》的再版,對(duì)斯大林的評(píng)價(jià)開(kāi)始趨于客觀。俄羅斯著名作家和軍事史家弗·卡爾波夫撰寫的《大元帥斯大林》一書,通過(guò)大量文獻(xiàn)資料以及斯大林同時(shí)代人的回憶,對(duì)俄國(guó)國(guó)內(nèi)外在評(píng)價(jià)斯大林問(wèn)題上存在爭(zhēng)議的某些問(wèn)題提出了肯定的看法?,F(xiàn)將書中敘述的1941年蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期斯大林紅場(chǎng)閱兵一段摘錄如下,以饗讀者。標(biāo)題為編者所加。
(1941年)10月28日,斯大林召見(jiàn)莫斯科軍區(qū)司令阿爾捷米耶夫?qū)④姾涂哲娝玖钊占恿蟹驅(qū)④?,一個(gè)問(wèn)題就把他們難住了:
“過(guò)10天就是十月革命紀(jì)念日了,我們要不要在紅場(chǎng)上舉行閱兵式?”
兩位將軍不知所措。莫斯科正處在慌亂的撤退之中。各個(gè)機(jī)關(guān)都在焚燒文件,全城煙霧繚繞。沒(méi)有人想過(guò)要舉行閱兵式。
“我再問(wèn)一次,要不要舉行閱兵式?”
阿爾捷米耶夫遲疑地說(shuō):
“但是形勢(shì)……而且城里沒(méi)有部隊(duì)。炮兵和坦克都在前線。這合適嗎?”
斯大林朝坐在桌子后面的政治局委員們點(diǎn)了一下頭說(shuō):“但是國(guó)防委員會(huì)認(rèn)為必須舉行閱兵式。這不僅會(huì)對(duì)莫斯科市民,而且還會(huì)對(duì)全軍和全國(guó)起到巨大的精神鼓舞作用。”
兩位司令得到了指示,在絕對(duì)保密下籌備閱兵式。
在十月革命紀(jì)念日的前三天,同莫斯科黨組織的領(lǐng)導(dǎo)人也進(jìn)行了幾乎同樣的對(duì)話:
“你們打算在哪里舉行慶祝大會(huì)?怎樣舉行?”斯大林問(wèn)道。
這一次的回答同樣是驚訝和沉默。誰(shuí)也沒(méi)有想過(guò)舉行這項(xiàng)和平時(shí)期的傳統(tǒng)活動(dòng)。
斯大林解釋在戰(zhàn)時(shí)也要舉行慶祝大會(huì)的原因。
“你們得忙活忙活,跑一跑了。沒(méi)時(shí)間起草報(bào)告?如果你們不反對(duì)的話,我來(lái)作報(bào)告?!?/p>
11月6日舉行了慶祝大會(huì),這一次大會(huì)不是在大劇院里,而是在地鐵“馬雅科夫斯基”站的站臺(tái)上舉行的。扶手椅排列整齊。設(shè)置了主席臺(tái)。在會(huì)場(chǎng)的一側(cè)是燈火通明的地鐵列車,桌上擺滿了面包片、小點(diǎn)心和清涼飲料。
應(yīng)邀與會(huì)的人都乘自動(dòng)扶梯下來(lái)。政府官員們乘地鐵在另一側(cè)站臺(tái)到達(dá)。大會(huì)甚至比和平時(shí)期的集會(huì)都隆重。大家都明白斯大林通過(guò)廣播向全國(guó)轉(zhuǎn)播的講話有著巨大的政治意義和動(dòng)員意義。
斯大林在講話開(kāi)始時(shí)介紹了過(guò)去四個(gè)月戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)過(guò)和結(jié)果。他解釋了“閃擊戰(zhàn)”在西歐取得勝利、而在東方遭到失敗的原因。然后斯大林分析了我軍暫時(shí)失利的原因,并預(yù)言“德帝國(guó)主義者”必然滅亡的原因。他結(jié)束報(bào)告時(shí)喊的最后一句口號(hào)成了整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間的號(hào)召和預(yù)言:“我們的事業(yè)是正義的,勝利一定屬于我們!”
斯大林作報(bào)告時(shí)語(yǔ)調(diào)平和、不慌不忙,和往常一樣偶爾停下來(lái)喝一口水。這就是人們所熟悉的、從前多次聽(tīng)過(guò)的領(lǐng)袖的講話,不僅講話的內(nèi)容,而且講話嚴(yán)謹(jǐn)而自信的風(fēng)格激發(fā)了人們的信心——一切都會(huì)像斯大林同志說(shuō)的那樣發(fā)生。
第二天在紅場(chǎng)舉行的閱兵式不僅進(jìn)一步地團(tuán)結(jié)和鼓舞了人民和軍隊(duì)奮起同侵略者作斗爭(zhēng),而且簡(jiǎn)直把德軍司令部擊倒了,甚至擊昏了!
這兩個(gè)活動(dòng)鮮明地證實(shí)了斯大林作為政治家和團(tuán)結(jié)蘇維埃國(guó)家各族人民的領(lǐng)袖的優(yōu)秀品質(zhì)。我還要指出他的勇氣:如果德國(guó)人了解到在籌備這次慶典并采取相應(yīng)的對(duì)策,那就可能發(fā)生悲劇性的結(jié)局。
對(duì)全國(guó)來(lái)說(shuō),閱兵式都是意想不到的、振奮人心的大喜事。所以,我想要簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)當(dāng)時(shí)紅場(chǎng)上的情景。那一天我還被拘押在西伯利亞的一個(gè)勞改營(yíng)中,在給加里寧寫信,請(qǐng)求派我上前線去,所以我講的不是自己的親身經(jīng)歷。
盡管這是傳統(tǒng)的閱兵式,但是很不尋常。這一次閱兵不只是軍事的,還是政治性的,挑戰(zhàn)性的,藐視敵人的,給了他們一記耳光:給你一下!你們叫囂說(shuō)攻下了莫斯科,可我們還在舉行正常的節(jié)日閱兵式!
在敵人距離城市不到幾十公里遠(yuǎn)的時(shí)候,舉行閱兵式是十分冒險(xiǎn)的。我再說(shuō)一次,德國(guó)人要是知道要閱兵,就會(huì)以幾十倍的地面和空中優(yōu)勢(shì)兵力,像一支利劍在狹窄地段突破防御線、直插紅場(chǎng)。這當(dāng)然是個(gè)假設(shè),但是距離真實(shí)情況并不遠(yuǎn)。畢竟德國(guó)人曾不止一次以楔形部隊(duì)在很短的時(shí)間內(nèi)突破了我們縱深的防線。
但是這一回他們沒(méi)有為突擊作好準(zhǔn)備。他們的情報(bào)部門沒(méi)有打探到我們策劃的這個(gè)意外行動(dòng)。當(dāng)閱兵式開(kāi)始的時(shí)候,廣播電臺(tái)才開(kāi)始向全世界轉(zhuǎn)播。在柏林,在“狼穴”的人當(dāng)然也都聽(tīng)到了,但是事出意外,難以置信,德國(guó)人不知道該怎么辦。德國(guó)人都害怕向希特勒?qǐng)?bào)告這件事。他自己很偶然地打開(kāi)收音機(jī),聽(tīng)到軍樂(lè)和士兵堅(jiān)定的腳步聲。元首起初以為是在轉(zhuǎn)播德國(guó)的某個(gè)慶典,但是他聽(tīng)到了俄國(guó)話和俄語(yǔ)口令,才明白發(fā)生了什么事。他沖向電話機(jī)。他知道,不是罵情報(bào)人員和總參謀部的人的時(shí)候,什么都來(lái)不及了,所以他直接打電話給“中央”集團(tuán)軍群的司令部。
希特勒聽(tīng)到接線員的聲音后努力保持平靜,以免嚇壞了人,他克制地說(shuō):
“我是希特勒,請(qǐng)給我接最近的轟炸機(jī)聯(lián)隊(duì)的指揮官?!?/p>
有一段時(shí)間,希特勒聽(tīng)到話筒中的只言片語(yǔ)和交換機(jī)上切換的聲音。在這幾秒的時(shí)間里,他怒火中燒,而且燒得越來(lái)越旺。
一個(gè)不安的聲音在聽(tīng)筒里喊起來(lái):
“元首在哪里,我聽(tīng)不見(jiàn)他說(shuō)話?!?/p>
“我在這里,”希特勒說(shuō),“你是誰(shuí)?”
“我是第12轟炸機(jī)聯(lián)隊(duì)的指揮員,將軍……”
“你是頭笨驢,不是將軍。俄國(guó)人在我們的鼻子底下舉行閱兵式,你還睡得像個(gè)死豬一樣。”
“但是,元首,天氣……不適于飛行……有雪……”將軍的聲音斷斷續(xù)續(xù)。
“好飛行員什么天氣都能飛,將軍,我給你一個(gè)小時(shí)來(lái)彌補(bǔ)這個(gè)罪過(guò)。你的所有編隊(duì)都立即出動(dòng)。你親自帶領(lǐng)。親自!我等你們回來(lái)后向我報(bào)告。好了?!?/p>
幾分鐘后,這位將軍已經(jīng)飛在天上了。他看到,在他后面其他三架轟炸機(jī)一組的編隊(duì)相繼起飛。將軍沒(méi)能飛到莫斯科,他的飛機(jī)和其他25架轟炸機(jī)在遠(yuǎn)接近地被擊落,其余的轟炸機(jī)掉頭回來(lái)了。
我在描寫事件的時(shí)候力求真實(shí),下面我引用的是一個(gè)不僅參加了閱兵式、還在1941年11月的報(bào)紙上撰文描寫閱兵式的目擊者的講述。作家葉夫根尼·扎哈羅維奇·沃羅比約夫是我的老朋友,我刨根問(wèn)底問(wèn)他那次閱兵式的情況,盡可能多地弄清楚了很多細(xì)節(jié)。
“我當(dāng)時(shí)是西方面軍《紅軍真理報(bào)》的記者。參加這次閱兵式的報(bào)社記者都集中在列寧墓的左側(cè)。戰(zhàn)前閱兵時(shí),這里通常站的是外交官和武官。這次閱兵式上已經(jīng)沒(méi)有外交人員了,大使館都撤往古比雪夫了。我們站得非常近,我甚至都能聽(tīng)見(jiàn)斯大林走上列寧墓上的主席臺(tái)(那里的風(fēng)看來(lái)比我們?cè)谙旅嬲局胤酱螅r(shí)說(shuō)的話:
‘風(fēng)真厲害?!?/p>
后來(lái),斯大林由于天氣不好,敵人的飛機(jī)難于進(jìn)攻而感到高興,當(dāng)雪越下越大的時(shí)候,他笑了笑對(duì)站在身邊的人說(shuō):
‘布爾什維克真走運(yùn),連上帝都幫他們?!?/p>
謝·米·布瓊尼檢閱部隊(duì),帕·阿·阿爾捷米耶夫中將指揮閱兵部隊(duì)。與傳統(tǒng)的做法不同,今天講話的不是檢閱部隊(duì)的人,而是斯大林。就是在這一天,他說(shuō)出了讓所有的人都永志不忘的話。
‘你們進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)是解放戰(zhàn)爭(zhēng),正義戰(zhàn)爭(zhēng)。讓我們的先輩——亞歷山大·涅夫斯基、德米特里·頓斯科伊、庫(kù)茲馬·米寧、德米特里·波扎爾斯基、亞歷山大·蘇沃洛夫、米哈伊爾·庫(kù)茲涅佐夫的英勇形象,在這次戰(zhàn)爭(zhēng)中鼓舞你們!讓偉大列寧的勝利旗幟引導(dǎo)你們!……’
軍事學(xué)校的學(xué)員、捷爾任斯基特種師的幾個(gè)團(tuán)和莫斯科海軍支隊(duì)參加了閱兵。
一些步兵營(yíng)在敵人不知不覺(jué)的情況下調(diào)到莫斯科來(lái)參加閱兵式。
跟著從前線下來(lái)的各部隊(duì)和分隊(duì)后面走的是民兵團(tuán)——一支服裝五顏六色的部隊(duì)。短皮襖、短呢大衣、絎過(guò)的短棉上衣、(腰部帶褶的)舊式棉大衣、軍大衣,還有讓人記起卡霍夫卡和察里津、卡斯托爾納亞和彼列科普……等戰(zhàn)斗的軍大衣。長(zhǎng)筒靴、氈靴、帶裹腿的半高腰鞋……帶耳罩的軟帽、布瓊尼式軍帽、帶護(hù)耳的棉帽、帶帽沿的便帽、平頂羔皮帽、羊皮高帽……步槍混雜著卡賓槍,很少的沖鋒槍,沒(méi)有反坦克槍。
應(yīng)該承認(rèn),民兵戰(zhàn)士的樣子不夠雄赳赳,不像受閱的樣子。一個(gè)又高又瘦還被人叫作‘叔叔,給我抓個(gè)麻雀’的小伙子混在左翼,緊挨著個(gè)子矮又敦實(shí)的人一起行進(jìn)。但是有誰(shuí)會(huì)責(zé)備這些民兵戰(zhàn)士隊(duì)形不整呢。沒(méi)有時(shí)間操練隊(duì)列是他們的錯(cuò)嗎?不夠征兵年齡的和健康狀況不佳的人在隆隆炮聲的伴奏下學(xué)著齊步行進(jìn)。
在節(jié)日的早晨,就像國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)年代一樣,閱兵式同時(shí)也是開(kāi)赴前線的儀式。同和平時(shí)期的閱兵式不同,今天的步槍、機(jī)槍、大炮和坦克都是裝著實(shí)彈的。這確實(shí)地標(biāo)示:他們離開(kāi)紅場(chǎng)后不是回營(yíng)房,而是開(kāi)赴前線——參加閱兵的許多人都背著行囊。
接下來(lái),大炮在紅場(chǎng)上隆隆駛過(guò)。其中一些都是來(lái)自另一個(gè)時(shí)代——來(lái)自‘奧恰科夫和征服克里木時(shí)代’。這些大概都是功勛卓著的大炮,服役期已滿,早就應(yīng)該去博物館頤享天年了。連它們都在列隊(duì)中行進(jìn),那只能是因?yàn)樾枰茏鲬?zhàn)的大炮,前線急需,發(fā)射陣地也離不開(kāi)。
接下來(lái)是坦克,坦克很多,將近200輛,其中還有不少重型坦克。坦克手們只是路過(guò)莫斯科。慶典的前一天,兩個(gè)坦克旅在環(huán)城鐵路的火車站的后面和站臺(tái)上卸載。坦克從紅場(chǎng)直接駛向出發(fā)陣地。可能是為了縮短路程,今天坦克沒(méi)有像往常一樣經(jīng)過(guò)瓦西里升天大教堂開(kāi)向?yàn)I河街,而是從宣喻臺(tái)向左拐,經(jīng)過(guò)伊里英卡大街和捷爾任斯基廣場(chǎng)趕往列寧格勒公路、沃洛科拉姆斯克公路和莫扎伊斯克公路。
坦克、牽引車、裝甲車和大炮長(zhǎng)時(shí)間在莫斯科的大街上隆隆駛過(guò),從城里向各郊區(qū)和周邊市縣……馬蹄的得得聲、步兵行進(jìn)的腳步聲、車隊(duì)的軋軋聲持續(xù)不斷。上前線去!”
一頭白發(fā)的葉夫根尼·扎哈羅維奇看了我一眼。一剎那我覺(jué)得他滿頭都是雪花,因?yàn)樗?941年11月的紅場(chǎng)上行進(jìn)著……
(摘自《大元帥斯大林》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2005年9月出版)
(責(zé)任編輯 謝文雄)