南京，歷史悠久厚重，朝代更迭頻繁，歷程起伏跌宕。翻開古都的履歷表，與之相應的名號別稱，竟多達幾十個，這在中國歷史上絕無僅有。時而“揚州”、“蔣州”，時而“建業(yè)”、“秣陵”，時而“秦淮”、“白下”，時而“鐘山”、“集慶”。其中最響亮的，莫過于“金陵”之名，此外，當屬“石城”這一雅號了。

說南京是“石城”，名副其實，它與石頭結緣，多有要義。從南京建城伊始，中經(jīng)“六代豪華”，再到南唐短暫的復興，直至14世紀中葉一統(tǒng)天下的大明王朝，無不深深鐫刻著時代的烙印、變遷的痕跡。石頭無言，但它見證了南京歷史的波瀾起伏，榮辱興衰。

與石頭密切相連的重要史跡，有自然天成，亦有人工杰作。置身其中，你可以感慨天公的鬼斧神工，亦可以感嘆人間的神來之筆。用神奇和美妙，壯觀和震撼，語言中最能抒發(fā)情懷的詞匯，都可以在它們身上找到歸宿。這里，僅列舉幾個，以饗讀者，權當作一次心靈旅行！

石頭城

石頭城，位于南京城西，曾是要塞重地，猶如一道屏障，拱衛(wèi)都城的安全。它歷經(jīng)千年風雨的洗禮，風韻猶存。

周顯王三十六年（前333年），楚威王率軍南下討伐越國，楚軍所向披靡，很快就占據(jù)整個江南。楚威王來到南京，驚嘆這里的山水之美和形勝之險，他突然意識到，這個距中原最近的江南之地將不會沉默，它獨有的戰(zhàn)略地位，必將在未來的歷史上書寫華章。楚王的想像，變成了江邊石頭山（今清涼山）上的一座城邑。當時紫金山稱作金陵山，故名金陵邑。這是南京歷史上僅次于越城的第二座古城，它標志著南京建置之始。

傳說，秦始皇統(tǒng)一中國后，東巡路過金陵，手下有方士說這里暗藏“王氣”。秦始皇為保子孫永世為帝，下令鑿斷金陵山的龍脈，以泄“王氣”，并改金陵為秣陵?！敖鹆辍迸c“秣陵”僅僅一字之差，卻有天壤之別：金是五行之首，比喻尊貴、貴重；秣乃牲口飼料，實為糟糠。

秦始皇鑿金陵龍脈，未能保住秦朝江山；而更改金陵之名，也未能阻斷王氣。

東漢建安十六年（211年），孫權將都城從京口（今鎮(zhèn)江）徙治于此，“十朝故都”自此肇始。他勵精圖治，使南京一舉走上了中國八大古都的行列，歷史因它而精彩，呈現(xiàn)出一幅濃墨重彩的畫卷。

當年，東吳在金陵邑舊址修筑石頭城，作為軍事基地。石頭山高63.7米，唐以前因長江逼近山麓，西部的崖壁被江水沖刷近乎垂直，紫紅色的礫巖和砂巖暴露在外，故得石頭山之名。

值得一提的是，在山的西麓有一段凹凸不平向外突起的石壁，由于長期受到江水沖刷和自然風化使巖石疏松變形，狀如一張有鼻有眼、面目猙獰的人臉，人們稱其為“鬼面”，所以石頭城又俗稱“鬼臉城”?！肮砟槨鼻跋路郊s十米處恰好有一方水潭，晴天時，“鬼臉”在潭內顯現(xiàn)，遇微風，“鬼臉”則在水中不?；蝿?，更似“鬼”狀，故稱此潭為“鏡子塘”，“鬼臉照鏡子”的傳說隨之而生。

自然變遷，不可抗拒。隨著長江的西遷，到了唐代，石頭城不再臨江扼守，其防御作用也成“明日黃花”。中唐詩人劉禹錫《金陵五題》之一寫道：“山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回?；此畺|邊舊時月，夜深還過女墻來?！痹娙斯P下的石頭城，已是一座荒蕪寂寞的“空城”。潮水拍打著城郭，仿佛也感到它的荒涼，碰到冰冷的石壁，又帶著寒心的嘆息默默退去。山川依舊，但石頭城的繁華不在；惟有當年從秦淮河東邊升起的明月，仍“癡情不改”，照著這久已殘破的古城。

南朝陵墓石刻

南朝陵墓石刻是300年風華的最后影像，是1500年前盛世的最后守望者。盡管它們已傷痕累累，但仍竭力維護著自己的尊嚴，演奏著“生命”的絕唱。從它們身上，既能體味到落日余輝的傷感，更有夕陽無限的美麗。

它們雖然沒有生命，卻充滿靈性，那高昂的頭，仿佛在低沉地述說它們身邊發(fā)生的歷史，是曾經(jīng)的輝煌，亦是“六代衣冠成古丘”的沒落。那眼神里，流露出的顯然是一種期盼，一種傷感。它們期待著復蘇，傷感失去的那一份珍重。

建康（今南京）是南朝的政治中心，歷經(jīng)宋、齊、梁、陳四代120多年。前期社會相對穩(wěn)定，曾一度繁盛，“花團錦簇”的文化也顯露過特有的光華。盛名之下，造就了帝王、貴族生活漸趨奢靡，不僅在世追求享受，死后也講究氣派，王公墓室前豎起的一尊尊雕刻精美的石刻，可以為證。

已知的南京南朝陵墓石刻，包括宋武帝劉裕、陳武帝陳霸先、陳文帝陳倩3處帝陵和梁安成康王蕭秀、梁吳平忠侯蕭景等19處王公貴族墓兩類，通常是石獸、神道石柱、石碑三種六件。兩者間的差異，僅在石獸的不同，前者使用天祿、麒麟，后者為獅子。天祿、麒麟是傳說中充滿靈異的瑞獸，常常是應對“貴人”而現(xiàn)，用在帝陵，以示皇權和尊嚴。獅子是百獸之王，象征勇猛、顯赫，適于王公貴族陵墓。

帝陵前的石獸造型基本相同，差別只在頭上的角，左為雙角，稱天祿（天鹿）；右是獨角，名麒麟。至于辟邪之稱，是指這類石獸的用途，原非動物名稱。另有一說，無角為辟邪。

今天，辟邪已成為一張充滿特質的“名片”，是南京的重要標志之一。

南朝陵墓石刻都為整塊巨石雕成，形體碩大，氣勢恢宏，且身有雙翼，雕琢精工洗練，造型夸張，自然生動，有豐富的想像力。它與漢代呆板而古拙的石刻風格迥異，更顯威武靈氣，矯捷異常。

南朝石刻具有強烈的藝術感染力，可與同時代我國北方的石窟藝術相媲美。如果說“北派”藝術風格是豪邁、粗獷與壯美，那“南派”就是婉約、細膩和秀美，所謂“鐵馬秋風冀北，杏花春雨江南”，便是這兩大藝術風格形象而生動的寫照。

千佛巖和舍利塔

南北朝是中國歷史上的一個亂世，紛爭不斷。出于自我麻醉和麻痹百姓的雙重需要，統(tǒng)治者竭力宣揚和提倡佛教，于是成就了佛教在中國的黃金時代?！澳铣陌侔耸拢嗌贅桥_煙雨中”，正是建康（今南京）佛教興盛的真實寫照。它給古都披上了一層神秘色彩，也給這座城市帶來令人無盡的遐想。

出南京城東北20余公里，有山名棲霞。因山中多產藥草，相傳可以攝生，故名攝山。又因山麓有棲霞寺，后稱棲霞山。棲霞山層巒迭嶂，怪石嶙峋，東峰似臥龍，西峰如伏虎。山多楓樹，每屆深秋，漫山紅遍，游人至此，猶如置身彩霞之中，盡情享受著“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”的詩情畫意。于是“春牛首，秋棲霞”的民俗，年年歲歲相傳。

棲霞山有著名的棲霞寺，還有號稱“江南云崗”的千佛洞，以及不可多見的舍利塔，這兩處史跡都與石頭密不可分。

千佛巖的形成，完全是依山就勢，鑿石雕像，五六軀一龕。雖號稱“千佛”，實有515尊。石窟大小不一，依巖壁上下分五級鑿刻，錯落有致，望之猶如“蜂房鴿舍”，蔚為壯觀。最早的石窟“三圣殿”為南齊永明七年（489年）開鑿，稱“大佛閣”，因其供無量壽佛，又稱“無量殿”。殿的主佛無量造像，高近10米，兩側為各高9米的觀音、勢至兩菩薩，合稱“西方三圣”。它是棲霞寺創(chuàng)始人明僧紹的兒子為紀念其父所鑿。據(jù)說，當佛龕菩薩鑿刻完畢后，佛龕頂上就顯現(xiàn)佛光，引來皇室貴族極大的興趣。他們?yōu)榱似砀?，相繼依石巖高下，占地興工鑿刻佛像。以后，歷代均有雕鑿石窟，較晚的為宋、明所造。

佛龕內的基本格局是一佛二菩薩，或一佛二弟子。有的佛座下蹲有雙獅，名為“獅子聽道”?？唛T兩側還有天王力士雕像。

整個佛像，雕刻技藝嫻熟，風格典雅秀麗，形象逼真生動，與山西云崗石窟、河南龍門石窟有異曲同工之妙。

中國古代寶塔建筑為數(shù)不少，但一般多為木質，或磚砌，完全由石頭建構的，實不多見。在棲霞寺毗盧殿外東南，就有一座舍利石塔。它建于南唐（937～975年），高約18米，五級八面。最下為八角平面之臺座，每邊長5.4米，直徑13米。臺高約1米，臺上沿周邊設造石勾欄，轉角處施雕刻蓮瓣之五邊形望柱。塔基浮雕，為栩栩如生的釋迦八相圖。塔身的正、背面鐫刻版門二扇，其余為佛像，左為文殊，右為普賢，甚為生動；另有四大天王立像，俱披甲執(zhí)兵，威武雄壯。整個塔的高度與直徑，逐層向上遞減，各層結構及外觀變化不大，僅稍有差異。至頂部則用蓮瓣、束纓、云紋等為飾之迭石六重，象征覆缽、相盤及火珠。

舍利塔的體量雖不很大，又為實心不可登臨，但造型雄健，比例勻稱，裝飾華麗，為我國現(xiàn)存石塔中不可多得的佳品。且于出檐塔下置蓮瓣、須彌座等組成臺座，為梵塔之首見，是我國佛教藝術的杰作之一，在古代建筑史上占有重要地位。

胭脂河與天生橋

明洪武年間，為了維持京畿的龐大開支，朝廷征收的各地給養(yǎng)通過船運車載送抵南京。兩浙地區(qū)是魚米之鄉(xiāng)，是中央政府重要的經(jīng)濟來源，但其賦稅漕運京師，費用浩繁，且風險很大。為此，朱元璋決定，“欲自畿甸近地鑿河流以通于浙，俾輸者不勞，商旅獲便”。胭脂河就這樣應運而生。

胭脂河工程是要在一條長約5公里、高為25至30米的胭脂石崗上開鑿出一條深30多米、寬20多米的河道來，這在當時爆破技術不甚發(fā)達的年代，其工程之艱巨可想而知。

有關胭脂河的開鑿，《溧水縣志》中曾有記載：開山時先在巖石上鑿，然后將麻繩嵌入石縫中，澆上桐油，點火焚燒，待巖石燒紅后再潑上冷水，利用熱脹冷縮的原理使其開裂，然后將石塊撬開搬走。如今，在河西的高崗上還留有當年運出的巨石，重的達十余噸。從當時的施工條件來看，把開鑿下來的巨石從河道中運上岸，確實令人驚奇。

在胭脂河開鑿時，工匠們巧妙地將兩處地勢最高處留下作為縣城向西的通道。河開通之后，將巨石下方鑿開以通舟楫，這就是著名的天生橋，橋“因勢而成，故名天生”。天生橋長34米，寬9米，厚8.9米。在運河上留石橋，為國內外所罕見。如今的天生橋已成為一大勝景，若乘船從沙河口進入胭脂河，只見橋兩岸怪石高懸，奇峰倒掛，形態(tài)各異。而船行至天生橋下，兩岸峭壁蜿蜒似天塹，一條石梁橫跨如龍門，蔚為壯觀。

陽山碑材

明太祖朱元璋在世時，曾立皇太子朱標為繼承人?？上В鞓嗽缡?，與“龍座”擦肩而過。按照封建的嫡長子繼承制度，長房長孫朱允炆就順理成章地成為皇位繼承人。

洪武三十一年（1398年），朱元璋乘鶴西去，隨后在宣布的《遺詔》中指明：“皇太孫朱允炆仁明孝友，天下歸心，宜登大位；內外文武臣僚同心輔政，以安吾民……”就這樣，朱允炆在朱元璋死后第6天繼承皇位，他就是建文帝。

為了加強中央集權，建文帝積極推行削藩之策，這激起了皇叔燕王朱棣的反對，于是他帶兵南下，公開造反，一場“靖難之役”就此展開。經(jīng)過三年征戰(zhàn)，朱棣于建文四年（1402年）六月攻占南京。建文帝趁著夜色逃逸，從此不知所終。朱棣一舉奪得皇位，為永樂皇帝。

古人云，名不正則言不順，言不順則事不成。朱棣奪得皇位，先要名正、言順。為了鞏固自己的地位，他先后采取許多重要措施，其中之一，就是為死去的父親建碑，為此令人尋覓良材，鑿山取石。工程人員在位于南京中山門外25公里處寧杭公路北側的陽山上采到了碑石。這是一組龐然大物，分三個部分：長30.35米、寬16米、高13米的龜趺（俗稱碑座）；長49.4米、寬10.7米、厚4.4米的碑身；長20.3米、寬8.4米、高10.7米的碑額（俗稱碑帽或碑頭）。據(jù)估計，僅碑身的重量就約5500噸。如果將三塊石碑材整合豎起，高度為73.1米，有25層樓那么高。

要在600年前豎起這樣一個龐然大物，是一個什么概念？

也許直到這時，人們才想起，巨石如何運至山下，又如何置放在碑亭之中？朱棣只好放棄他這一杰作，碑石“胎死腹中”，被棄之山上。

南京，注定了它與石頭的不解緣分，諸多歷史文化底蘊，都在這石頭上得以彰顯。沒有這石頭，好像就歸于平淡無奇，失去了幾分姿色，幾多遐想，成為一大缺憾！

（作者單位：南京大學歷史系）