云南大理神奇秀麗，素有“風(fēng)花雪月”之譽(yù)，“下關(guān)的風(fēng)，上關(guān)的花，蒼山的雪，洱海的月”，不知何朝何代的文士，竟巧運(yùn)神思，以如此凝練美妙之句，將大理各處的勝境奇景、精華所在倏然點(diǎn)出，君聞之，能不心馳神往？

我去大理已前后有三次，所歷時(shí)間長短不一。下關(guān)的風(fēng)是親身感受到了，也聽曾在那里長期居留的朋友作過細(xì)細(xì)的描述，因著地勢之故，西來之風(fēng)經(jīng)由蒼山峽口吹入，下關(guān)地當(dāng)必經(jīng)之途，一年四季都有，大小不等而已?；蛞蛉r(shí)都是夏季或天候的關(guān)系，花、雪和月卻是沒能見著。不過，洱海的恬靜，蒼山的猷勁，漫山遍野蒼翠的綠意，精心耕耘過的田園，卻都是真真切切領(lǐng)略的，自亦不難想見這里的春花、秋月和冬雪之景了。大理，總能給人留有充足的想像余地，不由得你不信。在這湖光山色、田園市井間徜徉，確能體味其醇厚雋永的韻致，而我尤其在意的，是在這銀蒼玉洱、鐘靈毓秀的自然表象背后，流溢出來的陣陣濃郁誘人的人文氣息，簡直使人目不暇接，回味無窮。

大理壩子自然環(huán)境優(yōu)越，歷史悠遠(yuǎn)。得天獨(dú)厚的肥田沃土，從很早時(shí)候起便吸引了先民們在這一帶定居繁衍，生生不息，匆匆流經(jīng)或居留在此的曾有許多民族，像今白、彝、漢、回諸族。西倚巍巍蒼山，東瀕淼淼洱海，北控上關(guān)，南扼下關(guān)之勢，造就了大理易守難攻、自成一體的戰(zhàn)略地位。自古以來，歷朝皆在這一帶置城設(shè)關(guān)，據(jù)險(xiǎn)鎮(zhèn)守，不少民族勢力并以此割據(jù)立國，稱雄一方。西漢時(shí)，大理一帶有昆明夷活動(dòng)的記載，旋置葉榆縣。后河蠻構(gòu)筑大厘城（當(dāng)今大理老城以北喜洲鎮(zhèn)）。7世紀(jì)中葉，烏蠻、白蠻創(chuàng)建的南詔國于滇西興起，皮邏閣秉政期間，自蒙舍（今巍山境內(nèi)）首次遷都大理壩子，初在太和城（今大理老城附近太和村）定都，779年異牟尋又徙至陽苴咩城（今大理老城）。10世紀(jì)白族首領(lǐng)段思平在此建立大理國，綿延三百載，直至被蒙古人所滅。晚清杜文秀發(fā)動(dòng)回民起義時(shí)，又曾建立反清政權(quán)，割據(jù)大理多年。千百年來的風(fēng)云際會(huì)、政治變遷，不同民族與文化的沖撞和融合，釀成了大理深沉豐厚的歷史文化積淀。

到大理，老城是一定要去看的。在下關(guān)形成為如今的政治經(jīng)濟(jì)中心以前，大理老城曾經(jīng)有過長久的繁盛時(shí)期。呈四方形的古城墻，迄今保存完整，以南門城樓為最著，二層歇山頂，挑檐下橫一匾額，上書“文獻(xiàn)名邦”，透出此間厚重的文化氛圍。城內(nèi)有當(dāng)年杜文秀的“總統(tǒng)兵馬大元帥府”舊址，位于原先清政府的提督衙門內(nèi)，現(xiàn)已辟為大理市博物館，收藏了許多本地出土的歷史文物。

城內(nèi)觸目可及古街老屋，歷歷舊痕，活脫脫的一副滄桑感。然而，如今這里人們的心態(tài)卻并未凝滯不前，倒是變得頗為時(shí)尚，商品經(jīng)濟(jì)意識早已如清水泄地?zé)o孔不入，處處開起琳瑯滿目的各式店鋪，旅游生意火爆，其中不乏頗具本地特色的白族扎染、蠟染和織繡工藝品。倘佯街市，高興的話，你可以走進(jìn)任何一家名為“金花”或“阿鵬”的私人餐館，品嘗到地道的本地風(fēng)味炸乳扇、清湯魚、雞棕菌、炸泥鰍，飲一杯醇美的自釀木瓜酒或青梅酒。細(xì)忖起來，這些美食怎知不是當(dāng)年南詔王、大理王也同樣享用過的呢？

不少外國都市都辟有“唐人街”，大理老城卻有這么一條“洋人街”，堪稱一道獨(dú)有的風(fēng)景線。只是大理“洋人街”的?？筒⒉欢际情L期定居者，街上亦無洋人開設(shè)的店鋪之類，而不過是外國游客常愛會(huì)聚之所。大理的歐美游客奇多，據(jù)說其中不少人到大理往往一住就是仨倆月甚至半年的，旅館住得很便宜，有的房價(jià)才一日15元，簡樸整潔，沒有任何豪奢設(shè)施。老外們可不是那種隨意揮霍擺闊的主兒，頗諳節(jié)約，花光了錢，再回國打幾個(gè)月工，攢夠錢，又重返大理休閑一陣子。如此一來，大理老城內(nèi)便常年保持了一批老外游客“常備軍”。在一些燈火闌珊的小旅館或“洋人街”頭的餐廳、酒吧、咖啡館旁，你總能見到三三兩兩或形單影只的歐美游客安安靜靜地坐著，或輕聲閑聊，或獨(dú)自啜茶，或埋頭看書、寫筆記，或百無聊賴地坐觀街景、發(fā)呆。當(dāng)然他們也不是日復(fù)一日這樣打發(fā)日子，歇夠了，情緒醞釀夠了，也會(huì)去租輛蠻象樣的山地自行車，花上十天八天的，到大理城內(nèi)城外、周邊縣鎮(zhèn)，來一番自由自在的尋幽探勝、實(shí)地采風(fēng)。

我常想，究竟大理的什么方面深深吸引了如許老外？除了旖旎的景致、宜人的氣候外，更富吸引力的恐怕還在于大理的歷史、民族、文化風(fēng)情，大理斑斕多彩的人文環(huán)境。他們久久盤桓、流連忘返，不是因?yàn)檫@里有座大金礦，不是這里有著無數(shù)商機(jī)、等著有大錢可賺，像無數(shù)國人如今趨之若鶩的那種價(jià)值取向；而是這里有著自然、恬靜、舒適的生活節(jié)奏，有著紙醉金迷、喧囂市聲之外更美好的東西，這里沒有恣肆的人為堆砌、人際間污濁的爾虞我詐，俯身可見的卻是現(xiàn)代社會(huì)睽違已久的原汁原味、淳風(fēng)美俗，有著同淺薄浮躁迥然相異的歷史風(fēng)物、文化積存，絕對值得靜心玩味、細(xì)膩咀嚼，對于那些充滿好奇、熱衷求知的人們來說，大理不正是一塊求之不得的福地嗎？

大理老城西北，矗立著名聞遐邇的崇圣寺三塔，俗稱大理白塔。我記得是幼年時(shí)從郵票上首次認(rèn)識她的。及至到了大理，直愣愣站立在她的面前，仰瞻其貌，才愈覺塔之雄奇壯觀。大理三塔，一大兩小，鼎足而立。大塔亦名千尋塔，秀美的四方形密檐式修長玉白色塔型，映襯于蒼山云霧繚繞下的黛青色背景里，更傾倒古今多少人。其建筑年代久遠(yuǎn)，可追溯至南詔國時(shí)期。當(dāng)時(shí)南詔歷受唐風(fēng)濡染，凡盛唐文物制度，無不積極仿習(xí)，難怪千尋塔怎么看都有西安小雁塔之風(fēng)。敘述南詔初年歷史及其與唐王朝關(guān)系的文字實(shí)物材料，當(dāng)推老城附近位于太和村的大詔碑，通稱“南詔德化碑”。這塊公元766年閣羅鳳時(shí)所立之碑，是迄今猶存、為數(shù)寥寥的南詔時(shí)期文物，具有很高的歷史文化價(jià)值。碑原先立于京城宮門外，清乾隆年間方為一位金石家訪獲，旋即建起碑亭予以保護(hù)，現(xiàn)已定為國家級重點(diǎn)文物。太和村是南詔早期都城太和城遺址所在，近旁的蒼山山坡上還依稀可辨昔日古城的夯土墻殘跡。從山川形勢看，當(dāng)年南詔、大理國的不少宮室廟宇、要塞壁壘，往往擇建于這一帶的山麓，可倚高遠(yuǎn)眺，憑險(xiǎn)設(shè)防，怕是不無道理的。

蒼山亦即點(diǎn)蒼山，又名靈鷲山，呈一長列山系，縱貫?zāi)媳比倮?。有十九峰，諸如佛頂峰、龍泉峰、馬龍峰、中和峰、三陽峰、滄浪峰等，兩峰夾一溪，謂之十八川，溪溪自西而東，直入洱海。其山勢峻峭，早先四季積雪不消，抬眼可望玉峰聳峙?，F(xiàn)在看不到雪頂，不知是夏季雨云低垂，遮蔽了視線，還是緣于氣候變暖，以致雪線萎縮了。據(jù)說唐朝鮮于仲通率師伐南詔、元初忽必烈平云南和明軍攻大理時(shí)，皆曾出兵繞道蒼山背后而終破守軍之防的。想來，若非如此，恐怕還真難取大理的蒼山天險(xiǎn)呢！由蒼山半腰，俯瞰遠(yuǎn)處的沃野碧畦、洱海帆影，美不勝收，恍惚間，悠悠千古事，不禁滾滾涌來。

在蒼山中和峰麓，另有一處重要的文物遺址所在，即通常所謂的“忽必烈平云南碑”。1253年，忽必烈與大將兀良合臺統(tǒng)兵入滇，滅大理國。為紀(jì)念其業(yè)績，元大德年間云南平章政事也速答兒奏請刻石記功，敕命翰林學(xué)士程文海撰寫碑文。碑高逾4米，矗立石龜座上。碑正面有篆書“世祖皇帝平云南碑”，碑文共1300字，歷述元世祖忽必烈當(dāng)年遠(yuǎn)征云南、攻滅大理國及后來建立云南行省的事跡，一般認(rèn)為它對研究元史極具參考意義。參觀此碑那日，已是暮色蒼茫。守護(hù)古碑的老人娓娓道來，謂碑身在“文革”中遭劫，馱碑的石龜頭部亦被損，現(xiàn)今的造型系日后用水泥修補(bǔ)，殊為痛惜。在這里，歷史留給我們的不僅是珍貴的元代史跡，也還有一份去今未久、不該忘卻的沉重記錄。

經(jīng)人指點(diǎn)，在大理老城東南10里處，我和同行的朋友們還找到了杜文秀墓所在的下兌村。杜文秀是清代云南回民起義的領(lǐng)袖，1856年在蒙化（今巍山）舉義反清，旋取大理，建立政權(quán)，與東面的太平天國遙相呼應(yīng)，全盛時(shí)勢及云南50余城。1873年，清云貴總督岑毓英督領(lǐng)大軍壓境，杜文秀不敵，見大勢已去，被迫服下孔雀膽后出城與清軍議和，情愿以個(gè)人生命換取全城軍民的安全。當(dāng)杜文秀由兩名兵卒抬到下兌村附近時(shí)，毒性發(fā)作，氣息奄奄。清軍將領(lǐng)便砍下他的首級，星夜派人送往岑毓英大營。下兌村回民乘夜偷偷收裹了杜文秀的無頭尸體，安葬于附近荒野中。其首級后被解到楚雄，也由當(dāng)?shù)鼗孛褚蓝Y俗就地安葬。結(jié)果岑毓英仍然背棄諾言，指使清軍屠城，血洗大理。1917年，杜文秀后人為其立墓碑。我們在村南頭所見的墓冢及墓碑，則是1983年又重修的。墓體坐南面北，用青石依民族風(fēng)格砌筑，呈伊斯蘭式歇山頂，大理石墓碑正面系漢文“總統(tǒng)兵馬大元帥杜文秀之墓”，背面書阿拉伯文。墓旁另有墓碑，述其事跡，為回族著名歷史學(xué)家白壽彝教授所撰。墓旁不遠(yuǎn)處，有一棵高大榕樹，臨風(fēng)挺拔，極易識別?，F(xiàn)今下兌村的大部分居民仍為回族，村里有些住屋是新蓋的“豪宅”，一如云南別處所見，顯然屬于經(jīng)商致富的那些回民家庭所有。我們在下兌村逗留之際，正值黃昏穆斯林禮拜之時(shí)，村中清真寺阿訇由宣禮塔上發(fā)出昏禱的召喚聲，隨風(fēng)入耳，悠長深遠(yuǎn)，好一派撥人心弦的伊斯蘭文化之韻。

大理壩子富甲滇地，幸得天賜，白族的人民，白族的文化，就在這方介乎蒼山、洱海之間的肥美的緩坡臺地上慢慢滋養(yǎng)成熟起來了。作為世代的家園，大理一帶的白族村落極多，物阜民豐，其中最負(fù)盛名的是喜洲鎮(zhèn)。喜洲的歷史，至少可上溯到隋以前所建之大厘城，而今只有寥寥幾處地名，象喜洲所屬的城南村、城北村、城東村，尚能依稀辨出其遺址大略的地理方位。我曾兩次走訪這座“白族文化之鄉(xiāng)”，一路走來，見聞所至，總能獲得很大的視覺與心靈滿足。一進(jìn)村口，便可望見巍然一座正義門，儼如文化盛地的魁星樓，一陣耕讀持家、重文崇禮的鄉(xiāng)風(fēng)撲面而來。隨后便是迷宮般縱橫交錯(cuò)的舊街陋巷、高屋深宅，大多留存著傳統(tǒng)特色。青石鋪路，坯墻斑駁，不少人家的門上貼著鮮明的門神畫像、春聯(lián)條幅。漫步喜洲，常油然而生依舊置身內(nèi)地鄉(xiāng)間、甚至皖南村落的感覺。

白族民眾素來看重自己的文化傳統(tǒng)，卻也深受漢族文化熏染，云南20多個(gè)世居少數(shù)民族中，白族大約是受漢族影響最大的一個(gè)。聽說大理鄉(xiāng)間有些白族老鄉(xiāng)就自稱祖上來自應(yīng)天府（今南京）。從歷史上看，早自漢、晉、唐、宋以來，就陸續(xù)有漢民從內(nèi)地遷移云南，但與本地土著民族相比，終屬少數(shù)，結(jié)果漸被土著居民所同化。然至明初，情況出現(xiàn)了重大轉(zhuǎn)變。1381～1382年，傅友德、藍(lán)玉、沐英奉朱元璋之命率30萬明軍入滇，其后便有大量漢族人口以軍屯、民屯、商屯的形式移居云南，漢族人口激增，進(jìn)入大理一帶的不少漢族移民，后與當(dāng)?shù)匕鬃鍧u趨融合?，F(xiàn)今一般認(rèn)為，明初遷滇漢民出發(fā)的匯集地是南京柳樹灣高石坎。因此，云南漢族、白族民間普遍流傳祖籍應(yīng)天府之說（猶如許多北方移民往往自認(rèn)先祖源于山西洪洞大槐樹一般），看來也是事出有因的。白族在文化上廣泛吸收漢文化，讀書風(fēng)氣頗盛，“悅其經(jīng)史，隆重師友”，大理“開科之年，舉子恒勝他郡”，明清時(shí)期白族士子中舉、入仕的，也不在少數(shù)。風(fēng)氣至此，自然也就不難理解了。以我之見，喜洲白族的民居建筑，恰恰體現(xiàn)了那種追慕漢風(fēng)、白漢相融的特點(diǎn)。

喜洲民居建筑的典型代表，為起于近代商人的嚴(yán)家大院，以及董家大院、楊家大院。我曾兩度參觀過嚴(yán)家大院，留下了十分美好的印象。其“三坊一照壁”、“四合五天井”的建筑特色，頗富文化魅力，既保持了白族民居的傳統(tǒng)特色，又吸納了民國初年以來常見的中西合璧的建筑理念。在滇西北能見到這種過去多在沿海一帶通商口岸城市才看得到的近代建筑，實(shí)在是始料不及的。

由此，我才漸漸領(lǐng)悟到滇西特殊的地理位置、白族不同凡響的經(jīng)歷和眼光。原來云南并非全是以往想像中的與世隔絕之地，白族其實(shí)也是走南闖北、頗具開放性的重商民族，史籍中便稱其“好貿(mào)易為業(yè)”。大理地處滇邊茶馬商道，很早就出現(xiàn)了地方性大型集市，喜洲人更是擅長經(jīng)商，形成了 “喜洲商幫”，與“鶴慶商幫”、“騰沖商幫”齊名，是為滇西三大商幫之一。這個(gè)商業(yè)集團(tuán)形成于清末光緒年間，至上個(gè)世紀(jì)20年代后獲得顯著發(fā)展，實(shí)力陡增。到三四十年代，已號稱有“四大家”（大商號4家）、“八中家”（中商號8家）、“十二小家”（小商號12家），影響遍及川、滇、藏乃至東南亞一帶。喜洲商幫中最有名的商號為“永昌祥”、“錫慶祥”、“復(fù)春和”、“鴻興源”，其總號多設(shè)于大理或昆明，各處尚有不少分號?？箲?zhàn)時(shí)東部國土大片淪陷，云南成了大后方。當(dāng)時(shí)從昆明向西通往緬甸的滇緬公路是惟一的國際聯(lián)系通道，人員貨流皆經(jīng)此而過，大理正當(dāng)要沖，于是獲得了一次經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要時(shí)機(jī)。特別是喜洲的白族商幫，已漸由單純的商業(yè)活動(dòng)轉(zhuǎn)入實(shí)業(yè)開發(fā)，開始創(chuàng)設(shè)礦山、電廠、銀行。經(jīng)濟(jì)的漸趨繁盛，為文化和生活的提升奠定了必備的基礎(chǔ)。他們亦如明清、民初的皖南徽商和江浙商人那樣，利用在外多年從商所得，回家鄉(xiāng)營建深宅廣院，以備日后頤養(yǎng)天年。白族見多識廣，眼界開闊，善于在文化上博采眾長，衍成自己的文化風(fēng)范。所以，喜洲民居特色的形成，實(shí)在不是偶然的。

喜洲附近還有一些歷史文化勝跡?，F(xiàn)藏大理市博物館的楊黼“山花碑”（全稱“詞記山花，詠蒼洱境”碑），原即立于喜洲附近的慶洞村觀音閣內(nèi)。這塊明代景泰元年（1450年）所立之碑，碑文是以漢字記白族語言而撰成的詩篇，采用了白族民歌“山花體”的格式，被視為“白文”代表作，是研究民族文化的寶貴資料。距喜洲不遠(yuǎn)的上灣橋村，為革命前輩周保中將軍故里，現(xiàn)辟有他的故居陳列室。周將軍早年畢業(yè)于昆明的云南陸軍講武堂，參加過北伐戰(zhàn)爭，1927年加入中國共產(chǎn)黨。后受黨派遣，到東北領(lǐng)導(dǎo)抗日武裝斗爭，擔(dān)任東北抗日聯(lián)軍第五軍軍長、第二路軍總指揮，軍功卓著，青史垂名。他是云南的驕傲，大理白族人民杰出的兒子。

以一曲“大理三月好風(fēng)光”而唱紅了的電影《五朵金花》中，就有三月街的熱火場景。每年農(nóng)歷三月，白族村民云集大理西門外蒼山中和峰麓舉辦傳統(tǒng)街市，進(jìn)行騾馬、鹽茶、藥材、百貨交易，屆時(shí)游人如織，且歌且舞。三月街，又名觀音街或祭觀音街，似乎源自古老的宗教聚會(huì)，伴以定期的經(jīng)濟(jì)文化交流。明《徐霞客游記》里對此即有描述：“（三月）十五日，是日為街子之始，蓋榆城（大理）有觀音街子之聚，設(shè)于城西演武場中，其來甚久……十三省物無不至，滇中諸彝亦無不至?！卑鬃宓倪@一傳統(tǒng)節(jié)慶，一直沿襲至今，地點(diǎn)仍在老城之西的廣場上，立碑標(biāo)示，每歲集聚，已然形成大理的一大民族文化景觀。

（作者單位：華東師范大學(xué)歷史系）