王維、孟浩然的詩是唐代詩壇上盛開的一枝奇葩。由于他們意趣相同,又都以描寫自然景物見長(zhǎng),故以山水田園為題材,寫出了許多謳歌大自然的優(yōu)美詩篇,形成當(dāng)時(shí)詩壇上引人關(guān)注的山水田園詩派。歷代詩評(píng)家往往把他們的詩風(fēng)歸為“清淡”一格,并對(duì)王、孟贊賞備至。與王、孟同時(shí)代的詩選家殷番,在《河岳靈集》中就指出:“維詩詞秀調(diào)雅,意新理愜,在泉為珠,著壁成繪,一句一字,皆出常境”。孟詩“文采葦茸,經(jīng)葦綿密,半遵雅調(diào),全削凡體?!边@個(gè)評(píng)說比較中肯。他指出:王詩淡雅,而詩畫結(jié)合,具有別出機(jī)杼的意境。孟詩淡雅而語調(diào)疏朗,結(jié)構(gòu)精緊,頗具創(chuàng)造性。后人評(píng)論王、孟,也多本于此說?;蛑^王詩在沖淡中顯現(xiàn)高雅清秀,時(shí)見彩繪;或謂孟詩在沖淡中顯現(xiàn)淳樸清曠,時(shí)見白描?;蚧ヒ姼叩?,或互為上下。細(xì)觀種種評(píng)論,只不過從形式技藝中去探求其“不異而異,同而不同”而已。
如此評(píng)說,當(dāng)然也是研究王、孟詩風(fēng)的重要一面。然而,我覺得還沒有道出同中之異的真諦。何謂同中之異的真諦?我認(rèn)為,王詩在沖淡中有禪境,心理得到平和,詩的境界更清幽;孟詩在沖淡中有憂怨,心理得不到平衡,詩的情感深沉。下面舉兩首五絕分析一下,可以看出,由于兩位詩人的不同心態(tài)和不同的審美視覺,致使詩的風(fēng)格在同中呈現(xiàn)出異趣。
《竹里館》——王維:“獨(dú)坐幽篁里,彈琴復(fù)長(zhǎng)嘯。深林人不知,明月來相照?!薄啊端藿ǖ陆罚虾迫唬骸耙浦鄄礋熣撸漳嚎统钚?。野曠天低樹,江清月近人?!薄吨窭镳^》是王維《輞川集》中第十七首。詩人用淡淡的筆觸,勾勒出他所處的清幽澄靜的環(huán)境,他在這首詩里所運(yùn)用的語言,可以說已經(jīng)平淡到不能再平淡了。開頭點(diǎn)出地點(diǎn)——竹林,人物活動(dòng)——彈琴,長(zhǎng)嘯。這一聯(lián)主要突出“獨(dú)坐”的靜態(tài)。致于彈琴,長(zhǎng)嘯的動(dòng)態(tài),沒有像白居易寫琵琶女那樣“轉(zhuǎn)軸拔弦三兩聲,未成曲調(diào)先有情”,也沒有像李賀寫李憑彈箜篌那樣“昆山玉碎鳳凰叫,芙蓉泣露香蘭笑”。當(dāng)然,我們不能要求王維以一首絕句的容量,去和白居易、李賀的七言古詩比較:但我們也明確王維也不完全是受絕句的制約。大家所熟悉的李益有:“不知何處吹蘆管,一夜征人盡望鄉(xiāng)”。(《夜上受降城聞笛》),不是用這兩句就把清凄幽怨的笛聲和懷念故鄉(xiāng)的征人描繪出來嗎?既繪聲又繪形,造成了詩情畫意的生動(dòng)形象。作為大家的王維,并非沒有駕馭這種藝術(shù)的才能,而是在這種特定的環(huán)境中,實(shí)在沒有必要。你看第二聯(lián),“深林人不知,明月來相照”,仍映襯“獨(dú)坐”的靜寂,并揭示出世無知音,恨無知音賞,道不如干脆不彈;而王維只有一輪明月作伴足矣!看那月的清輝,透過茂密的竹林潑灑在詩人身上,彈著唱著,情趣高雅而盎然,意境清幽而絕俗。這里沒有人間的紛爭(zhēng),官場(chǎng)的傾壓,只有大自然的寧靜。詩人與大自然融為一體,大自然簡(jiǎn)直成了王維自己,此時(shí)此刻,什么功名利祿,是非得失,全忘得一干二凈。在他的心境中,既沒有激憤恩怨,也沒有對(duì)生的執(zhí)著,有的只是向往遠(yuǎn)離人世的淡泊人生。詩人的情緒是那樣的安靜超逸,內(nèi)心世界是那樣的平靜與充實(shí),這首詩所寫的與其說是境靜,毋寧說是詩人已進(jìn)入禪界的心靜。
王維詩的成就可以說是多方面,譬如前期寫過不少反映建功立業(yè)的詩篇,詩風(fēng)雄渾壯美,但是能真正代表王維詩風(fēng)的,還是他的山水田園詩。上面所講的表現(xiàn)“沖淡”風(fēng)格的禪旨,在其他詩里也表現(xiàn)得十分明顯。如《鹿柴》“空山不見人,但聞人語響。返景入深林,復(fù)照青苔上”。第一聯(lián)以有聲反襯空寂,第二聯(lián)以光亮反襯幽暗,全詩浮動(dòng)著空靈恬靜與幽深冷寂的境界,流露出詩人“靜面趨于空無,幽而略近冷寂”的審美意向。再如《莘夷塢》:“木末芙蓉花,山中發(fā)紅萼。澗戶寂無人,紛紛開且落”。芙蓉花默默地開放,默默地凋零:既沒有生的喜悅,也沒有死的悲哀,沒有怨怒,也沒有追求。人生在世,也如同這莘荑花一樣自生自滅,為何去鉆營(yíng)奔波?這就是人們常說的物我兩忘的無差別境界。被人稱道的是《鳥鳴澗》“人閑桂花落,夜靜春山空。月出驚山鳥,時(shí)鳴春澗中?!蓖瑯颖憩F(xiàn)出一種沖淡、靜謚、空靈的境界。詩中的落花、月出、鳥鳴這些動(dòng)的景,襯托出山澗的寂靜。詩人生活在這樣的氛圍里,“我心素已閑,清川澹如此。”(《青溪》)心理狀態(tài)是那樣的和諧,安詳,悠然自得。正如胡應(yīng)麟在《唐詩選評(píng)》中說:“讀得身世兩忘,萬念皆寂?!边@就是詩中的禪旨所表現(xiàn)出來的藝術(shù)感染力,從而開闊了詩的清靜淡遠(yuǎn)的意境,使人從這種禪趣中感悟到人生的哲理,這就是王維不同于孟浩然的根本所在。
孟浩然的《宿建德江》一詩,當(dāng)作于開元十八年,是詩人應(yīng)進(jìn)士不第的第二年,為了排遣仕途的失意而邀游吳越。擬從山水中得到心靈上的慰藉,你看他在一天的傍晚,移洲到一個(gè)小洲邊,江上水煙迷蒙,觸動(dòng)了詩人的愁思,極目遠(yuǎn)望,那寂寥空曠的原野,似乎天比樹低;再看近處,江水如鏡,天上的明月,映照在澄清的江水之中,似乎距離詩人更近了。遠(yuǎn)景,云樹接天;近景,月與人近,詩的意境,真是優(yōu)美淡遠(yuǎn)極了?!短圃娺x評(píng)·引》評(píng)論這首詩說:“寫景入神,平易中高遠(yuǎn)?!彪y怪后人說,這首詩前兩句寫客愁,后兩句一變而成歡愉,情思處于矛盾之中。正如陶爾夫所說:“如果我們僅僅因?yàn)樵娭性?jīng)出現(xiàn)過‘愁’字,便以為這首詩只是寫‘羈旅之思’,那就難免失之表面化了。”“這詩中的意象和整體效果來考慮,不妨把它當(dāng)作一首清新、淡遠(yuǎn)、優(yōu)美、自然的風(fēng)景詩來讀;或者把它當(dāng)作淡墨寫意而神韻生動(dòng)的山水畫來欣賞。”假如真以“風(fēng)景詩”和“山水畫”來欣賞這首詩,那就不會(huì)透視孟浩然,才真是“失之表面化了”。還有楊牧先生在《唐詩欣賞舉例》一文中也發(fā)表了類似的意見:“野曠天低樹,江清月近人”,完全拋棄日暮客愁一類的自憐,直寫自然,而且一躍而取第三者的客觀立場(chǎng),視自我一若眾生。孟浩然在這首詩的后兩句,真的變格而純寫景或拋棄“日暮客愁”嗎?非也,后兩句是以景結(jié)情,景的意象,是襯托詩人的愁。天比樹低是詩人望遠(yuǎn)的直感,這里有虛有實(shí)。仕途憂憤與眼前之景交織在一起,很有壓抑之感,似乎透不過氣來;清冷的月亮越近人,并不使人親近,而是越覺凄涼。這里不但沒有愉悅,而是愁悶愈濃郁,思想更深沉。不過,這種怨怒的情感,含蓄在字里,需細(xì)細(xì)咀嚼回味,方得其情思意旨。正如清人黃叔燦評(píng)論這首詩說:“‘野曠’一聯(lián),人但賞其寫景之妙,不知其即景而言旅情,有詩外味。”真是一語道破。由于詩人欲求不得,時(shí)時(shí)受到怨怒之情的撞擊,所以他在特定環(huán)境中,心理狀態(tài)就發(fā)生極度不平衡,甚至思緒棲遑不定。
再如與此詩先后寫的還有幾首詩,也表達(dá)了同樣的情感?!秵栔圩印罚骸昂蜗栔圩樱俺虖?fù)幾多?灣頭正堪泊,淮里足風(fēng)波?!比婋m然沒有出現(xiàn)“愁”字,但卻隱寓著前程坎坷,風(fēng)波可畏:不言愁而愁自見?!稐钭咏┛凇罚骸氨惫膛R濂口,夷山近海濱,江風(fēng)白浪起,愁殺渡頭人?!痹娙嗽谶@里一連寫了五個(gè)地方,北固山、京口、夷山、海濱、楊子江津都與風(fēng)浪連接在一起,四海之內(nèi),無處不充滿了風(fēng)浪,凄涼悲愁之情自然會(huì)油然而生。就連被歷代廣為傳誦的《春曉》,也不像人們說的只是表現(xiàn)春光明媚的惜春情緒。你看第二聯(lián):“夜來風(fēng)雨聲,花落知多少?”借風(fēng)雨吹打落花而感慨人生憂患,從各個(gè)方面觸發(fā)人們的聯(lián)想,起伏迭宕,詩味醇永?!翱此茖こW钇驷取!痹跊_淡中又表現(xiàn)詩人心境那么不平靜,埋在心底的哀怨之情,在字里背后卻隱隱流露出來。這類詩是孟浩然詩中的主流。這是王維的詩中很少找到的。
王、孟詩為什么會(huì)產(chǎn)生這種沖淡中的異趣?這是他們不同的經(jīng)歷和主客觀因素影響的結(jié)果。
王維詩沖淡的思想基礎(chǔ),是因?yàn)樗谡紊鲜苓^兩次挫折,前期遭到貶斥,使他看到官場(chǎng)上的諸多黑暗;后期被安祿山挾迫做官,雖被肅宗免罪,但也受到極大打擊,使他嘗盡人間的酸甜苦辣,以致看破紅塵,從而厭惡這動(dòng)亂的社會(huì)和黑暗的官場(chǎng),想從苦難中尋求寧靜與平和,極力忘卻現(xiàn)實(shí)給他心靈造成的創(chuàng)傷,把自我融入于自然之中,在詩里開拓一個(gè)完全嶄新的自然美的忘我境界,呈現(xiàn)出一種真正恬淡、閑適、自然、寧靜的風(fēng)格。有人說,王維晚年篤誠佛教,有些詩詞閃現(xiàn)著神秘主義的佛學(xué)光輪。誠然如此,但這必竟是少數(shù),而獨(dú)樹一幟代表他主要成就的大量山水詩,卻恰恰得益于佛教的禪境,致使詩的沖淡風(fēng)格更加幽雅清秀,靜寂空靈。
孟詩沖淡的思想基礎(chǔ),完全不同于王維。因?yàn)樗幵陂_元盛世,有才干的知識(shí)分子能通過各種渠道出仕,以求得顯達(dá)。而孟浩然卻“竟淪明代,終身布衣。”(《唐才子傳》)據(jù)《舊唐書》本傳說他:“早年‘隱鹿門山,以詩自適’”。他在詩里也一再表示:“隱者自怡悅”(《秋登萬山寄旅五》),“予意在山水”(《聽鄭五惜彈琴》)實(shí)際上這并不是他的真心語,他的心底寫照是:“魏闕心恒在,金門詔不忘?!?《自潯陽泛舟經(jīng)明?!?懷著心思朝廷的激情,一直在孜孜以求的應(yīng)第登仕。從此看,他的隱居,不過是一種積極進(jìn)仕的清高方式而已。沒有想到“年四十,來游京師應(yīng)士不第”。(《舊唐書·孟浩然傳》)特別是遭到唐玄宗“無官受黜”之辱,激起他的悲憤,“只應(yīng)守寂寞,還掩幫園扉?!?《留別王維》)自此退隱終南敞廬。思想上苦悶,想尋求一種解脫,只好把這種感情寄托在山水田園詩里,向大自然渲瀉出他的真情?!叭障鲲L(fēng)至,聞蟬但益悲?!?《秦中感秋寄遠(yuǎn)上人》)官場(chǎng)失意,世無知音,人什么心情像王維那樣安詳?shù)摹芭R風(fēng)聽暮蟬”(《川閑居贈(zèng)裴秀才迪》)呢?欲仕不得,欲隱不愿,致使苦悶難以排遣?!坝缿殉畈幻?,松月夜空虛。”在他的詩里明顯地流露出一份抑郁和對(duì)社會(huì)的冷淡的情調(diào)。所以詩評(píng)家說的他的詩“沖淡有壯逸之氣。”(《唐音癸簽》引《吟譜》)。就是他的山水田園詩里,所含蘊(yùn)著的那種深沉怨怒之情,塊壘郁結(jié)而耿耿于懷,永不能消融,所以使他的詩不如王維的寧靜恬淡。
(作者單位為河南周口市幼兒師范學(xué)校函授部)