艾 芮／編譯

世界非職業(yè)拳壇已經(jīng)被古巴占領(lǐng)了好幾十年。在古巴的天才選手生產(chǎn)線上，已經(jīng)成功誕生了一連串奧林誣克金牌選手。大衛(wèi)·貝利去哈瓦那拍下了未來拳擊世界冠軍成長的暖房。

那些夢想成功的少年為了成為將來的冠軍，在落滿灰塵的院子里訓(xùn)練著。這成功不僅僅是童年的夢想，它是有實現(xiàn)的可能的——在過去的30年中，沒有哪個國家比古巴擁有更多的奧運拳擊金牌了；而且，這一聲譽還將延續(xù)至2年后的北京奧運會上，那時，正是新的一撥有望奪魁的拳手到達運動生涯中的最佳階段之時。在古巴，拳擊訓(xùn)練體系將成為世界冠軍的夢想帶進了孩子們的童年，陪伴他們長大。

1965年，年僅13歲的特奧菲洛·史蒂文森(Teófilo Stevenson)被國家隊的教練看中，邀請他離開家鄉(xiāng)，到哈瓦那接受訓(xùn)練。7年后的慕尼黑奧運會上，史蒂文森贏得了重量級三枚金牌中的第一枚，宣布了古巴拳手稱霸世界業(yè)余拳壇的開始。從三次奧運重量級拳擊冠軍獲得者菲利克斯·薩萬(FélixSavón)、雅典奧運會金牌得主奧得蘭尼爾·索里斯(Odlanier Solìs)，到奧運輕量級冠軍馬里奧·金德龍·(Mario Kindelán)，從史蒂文森開始，涌現(xiàn)出一批讓人刮目的古巴非職業(yè)拳手。

在獨具慧眼的教練們選中小史蒂文森40年后的今天，古巴培養(yǎng)拳擊金牌選手的方法依然與40年前大同小異。古巴仿照了舊時東歐國家的選拔培養(yǎng)體系，挑選12歲以上在所有運動項目上——從壘球到拳擊甚至到圍棋——顯露才能的少年，將他們送入專業(yè)學(xué)校。他們在那里寄宿，并接受高于平常課程的高強度訓(xùn)練。

有前途的孩子們必須要通過一場競爭激烈的國家少年選拔之后，才官瞄送到哈瓦那的頂級教練員那里。體育高中以一位在革命期間被殺的拳擊手的名字命名，學(xué)生們在那兒學(xué)習(xí)古巴獲勝的秘方：干凈的步法、嚴謹?shù)姆烙?，還有光速般的出手速度。

無可否認，甚至在卡斯特羅執(zhí)政以前，古巴就夸口說，驕傲的拳擊血脈在“巧克力小子”(Kid Choc-olate)和“咖利文小子”(KidGalivan)這樣的冠軍身上得以綿延不斷?？ㄋ固亓_執(zhí)政后，他發(fā)誓要讓體育和教育事業(yè)成為當務(wù)之急的工作重點。于是今天，幾乎每個城鎮(zhèn)和村莊都有了自己的“健身房”——經(jīng)常就是一個暴土揚塵的露天院子，掛著個沙袋。

古巴政府為了能提供良好的訓(xùn)練條件做出了相當大的努力，但即便是在最好的體育中學(xué)，條件也是星條旗狀的水塔，人們管它們叫“愛國者”。那些繪上不同圖形、文字的水塔不計其數(shù)。一家專門收集相關(guān)圖片資料的網(wǎng)站，竟存有360張水塔照片；所繪圖案包括飛禽走獸、花鳥魚蟲，應(yīng)有盡有，各不相同。動物圖案有老虎、恐龍、大象、鷹、鵜鶘和魚等；植物圖案有玫瑰、橡樹、楓葉等；昆蟲圖案有蜜蜂、螃蟹；還有卡通畫和人頭像等。

在一些近期裝飾的水塔上，出現(xiàn)了360度的通頂畫。這些畫面場景宏大，藝術(shù)性高，一般表現(xiàn)視野開闊的麥田、山川、海和草原；還有養(yǎng)牛和賽馬等內(nèi)容。

美國人的生活是車輪子上的生活。人們驅(qū)車在公路上來去匆匆，路邊城鎮(zhèn)的這些超大型藝術(shù)品，能讓過往的旅人賞心悅目，對當?shù)氐娜宋牡乩砹粝律羁逃∠蟆?/p>

許多城鎮(zhèn)的水塔都有自己的故事，最值得一提的是伊利諾斯州柯林斯威尼鎮(zhèn)，該鎮(zhèn)的水塔是座超大型蕃茄醬瓶子。這座水塔是調(diào)味品工廠于1949年為生產(chǎn)用水所建。1993年，該廠處理財產(chǎn)，將這個搬不走的大醬瓶子送給鎮(zhèn)上?？墒牵?zhèn)政府拒絕接受，原因是修理這個大家伙太費錢了。小鎮(zhèn)的標志物面臨生死存亡的關(guān)鍵時刻，鎮(zhèn)上的居民們自發(fā)地組織募捐，兩年時間竟籌集到10萬美元。1995年，這個總高45米、容器高15米、容積10萬加侖的水塔得以煥然一新。從那以后，途經(jīng)此地的人們，總能看到紅裝素裹的大蕃茄醬瓶子聳立在樹冠之上，分外妖嬈。2002年，該水塔被列為國家級保護文物。

另一個值得一提的是肯塔基州佛羅倫薩鎮(zhèn)的水塔。這座水塔的趣聞一直為人們津津樂道。1974年，開發(fā)商決定在這里興建一條商業(yè)街，鎮(zhèn)政府及時派人在水塔上寫了大幅標語：“佛羅倫薩商業(yè)街(Florence，Mall)”?？墒呛镁安婚L，商業(yè)街不建了。主管部門根據(jù)道路管理條例，通知鎮(zhèn)上必須在三天之內(nèi)取消這條名不符實的標語。然而，僅覆蓋4米高的“商業(yè)街(Mall)”一詞，預(yù)算就要花費1270美元，其中包括腳手架、人工和涂料等費用，而且時間也很緊。鎮(zhèn)長伊文先生急中生智，親自出馬，先擦掉“M”的兩條腿；然后在剩下的“V”下面添上一豎，使“M”變成“Y”；再在“Y”的右上方加一撇作為省略號；(“Y”是單詞“You”的省略形式)。整個標語就改成了“佛羅倫薩屬于你們!(Florence Y’all)”。這是一句常掛在人們嘴邊的話，就像中國人常說的“勝利屬于人民!”一樣。這條標語僅用了470美元，節(jié)省開支800美元。全鎮(zhèn)的人都被鎮(zhèn)長的智慧和幽默逗得樂不可支，一致通過將“五一國際勞動節(jié)”定為小鎮(zhèn)的水塔紀念日。這個傳統(tǒng)一直延續(xù)到現(xiàn)在。每逢“五一”前的周末，熱愛小鎮(zhèn)的人們便會聚在一起，笑逐顏開地為“佛羅倫薩屬于你們”干杯。

[編譯自《美國外形》]