讀書人／譯

“我的信丟了。”我們中一個人氣憤地說，“不會再有人給我們寫信了，如果周末沒有電話的話，我們都會同外界失去聯(lián)系?！?/p>

“但瓊還在寫信?！蔽覀兊谋Ｄ氛f。

大家轉(zhuǎn)向我?！澳銓懶?跟我們說說。”

那時，我只認(rèn)識5個字母：A、D、N、I、X。我給圣誕老人桑塔·克勞斯寫過一封信，不過，那只是幾個符號：X、X、X、O、O、O、O。

我重重趴在桌子上，把它們畫滿整張紙，用四種彩色蠟筆涂上顏色。媽媽給我一個信封，我貼上郵票。媽媽牽著我的手，走出家門。我把我生命中的第一封信丟進院門外的郵筒里。

我一點不懂郵局怎么運轉(zhuǎn)，但我知道，信會被送到它要去的地方。那周，我?guī)缀跆焯於荚诘戎藙谒沟幕匦拧?/p>

他真的回信了。一天媽媽叫道：“瓊，你的信!”

我激動地撕開信封，盯著我根本不認(rèn)識的漂亮字句。媽媽彎腰伏在我頭上，我眼睛隨著媽媽的手指移動，聽她大聲讀。信的末尾是：圣誕節(jié)愉快!XXXOOOO!桑塔·克勞斯。我激動地望著媽媽，媽媽把我一把抱進懷里。

“再讀一遍?！蔽腋吲d得顫聲道。

那是我生平第一封信的經(jīng)歷。后來，寫信、接信成了我生活的一部分。每次接到信，我都有一種無與倫比的快樂，猶如收到圣誕禮物。

從此，我便不斷寫信，不斷獲得與人交談的快樂。只要一聽見郵車在我們小鎮(zhèn)街角響起，我都會激動不已。信仿佛成了我生命中的營養(yǎng)品。在我20年的信件來往中，我收到的是一件件禮物：要么一個嶄新的觀念；要么一段場景描寫；要么一次令我反思的經(jīng)歷；要么一個意外的驚喜。我沉浸在人世間豐富多采的游歷中。

信使我生活充實，甚至改變了我的生活。17歲那年，我收到一封邀請信，決定了我選擇的大學(xué)。在信件交往中，我遇到了后來嫁給他的男人；住到了我喜愛的地方；養(yǎng)育著我的孩子。多年來，我的思想、感覺、性情以及行為、舉止都源于清晨送來的那封信。

信使我橫跨全美，穿越?jīng)坝康暮Ｑ?，進入不同國度。我和幾個最真摯的朋友始終保持在信件交往中。最終成就了我作家的職業(yè)。

如果，沒有清晨那封信，我無論如何也不會一直寫信。信是人間愛的使者。

我當(dāng)然也愛講話，但講話容易忘記。而信卻可以觸摸得到，可以讀了再讀，還可以拿給大家一起分享，或者折疊起來裝進口袋，思念著它。

信具有長久保留、沉思和反芻的空間。它可以豐富人的才智、人生哲學(xué)，收集過去、了解你不可能遇到的一切，還可以明確未來。信是我們?nèi)祟惇毩⒌膫€體和相互交往的表現(xiàn)，是我們觀念、行為的確認(rèn)和傳播；是我們應(yīng)有的尊敬、社交生活，具有重要意義。

文章、書其實都是信的延伸。不過它有許多虛構(gòu)成分、功利成分。

我總能從其字句中發(fā)掘出更多的知識。里面沒有謬誤，有的卻是令人愉悅、純真的思想，是真實表現(xiàn)的、清晰的讀寫能力。信可以使你練就這種技能，影響到你的外貌，甚至?xí)畜@人的額外收獲：嬰孩照片!飛機票!

有一次，我收到一只非常大的甲殼蟲標(biāo)本，它閃現(xiàn)出珍珠般光澤，異常美麗。

在我很小的時候，每次收到信，我總快樂無比。但由于我年幼無知，不懂得保存信件。

媽媽離開了我們，我悲傷地徘徊在媽媽房間。一天，我拉開媽媽桌上的一個抽屜，突然發(fā)現(xiàn)，里面裝滿了信件，都是我寫的，共有數(shù)百封!

少年時代，我住在街對面爺爺家時，我常喜愛用寫信的方式跟家人聊天。我坐在我的兒童游戲室里，用鉛筆給爸、媽寫信，寫完后，我把它們放到爸、媽的餐桌上。上學(xué)后，我寫的話就更多了。若干年后，我摸著膝上貓，養(yǎng)育著三個孩子，仍堅持我的這個嗜好。我把我的快樂與家人分享，這就是那些信!

忽然，我看到我的第一封信。就是寫給圣誕老人、滿是“XXXOOOO”的那封信。淚水頓時模糊了我的眼睛。

直到黎明，我才看完這些信，信給我?guī)頍o限的回憶和遐想。

信里除了介紹我的愛人、我們的生活外，還記錄著我當(dāng)時的心境，即使只有只言片語。信無需長篇大論、咬文嚼字，寫寫禮拜天晚餐、小提琴課、冰凍時節(jié)以及貓的可愛動作。

我承認(rèn)，人們很難擠出寫信的時間。其實，我的朋友和我無論在哪兒寫信，都是在偶然閑暇時。寫信沒有任何附加責(zé)任，不是非有理由或建議才要寫信。更不會有人說：“你欠我的!”寫信是重溫愉快的經(jīng)歷，也會是某種痛苦的發(fā)泄。收到信的人會觸摸、嗅味、感知它，而且，他們在閑暇時，也會給你回信。

這次奇跡般的、意外的發(fā)現(xiàn)令我興奮不已，以致我想與人們分享我的愉快，于是我成了作家，成了愛的使者。

每每寫完一封信，你會意外發(fā)現(xiàn)你的心情非常舒暢。你和你親愛的人在共同分享自己不可能經(jīng)歷的真實生活，這筆財富是你估價不出的。

寫信和當(dāng)今的電子郵件并不一樣。此刻，我就是在沒有任何壓力的情況下完成這篇文章的。

[譯自美國《讀者文摘》)