陳榮生／譯

這是一個(gè)關(guān)于父愛的故事，是一個(gè)令人心酸的故事。

婦人身著一件已經(jīng)有20年歷史的粉紅色花裙子，沿著河堤向他走過去。她那灰白的卷發(fā)被一頂帶面紗的禮帽遮蓋住了。在他的眼里，她在雨中磕磕絆絆向前行走的樣子，就像一幅未干的水彩畫。

她走得很慢。她每走幾米，就會(huì)停一下，凝視著河面。河已經(jīng)被雨水吞沒，水也變成棕色。接著，她將手放到右耳旁，好像是在傾聽什么似的。她聽到她自己瘋狂的喊聲：“我來了!我聽到你了!我來了!”

婦人瘋了，瘋得很厲害。名叫羅蘭的男人知道這一點(diǎn)。因?yàn)槔蠇D人是他的母親。

小時(shí)候，羅蘭的父親自戰(zhàn)爭(zhēng)開始以來就從未回過家，鋼琴上的像框里，年輕帥氣的上尉總是笑著往下看。后來，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，他們?cè)诨疖囌疽姷降母赣H，已然那樣疲倦、老態(tài)龍鐘，而且郁郁寡歡。羅蘭在這個(gè)郁郁寡歡的男人臉上輕輕吻了一下，但他弟弟亨利很害羞地跑開了，把頭埋在他母親的裙褶中。

“給他一點(diǎn)時(shí)間吧，查理斯，”母親對(duì)父親說，“他只有3歲，他還不認(rèn)識(shí)你?！?/p>

幾個(gè)月過去了。母親似乎又成了一位年輕姑娘，她經(jīng)常哈哈大笑，在房子里走動(dòng)時(shí)總是唱著那首《燈又亮?xí)r》。父親的體重逐漸增加，臉上的陰影也開始消失。除了亨利，家里的每一個(gè)人都有了變化。只有亨利，仍然拒絕靠近陌生的父親。

父親常常被惡夢(mèng)困擾，無法入睡。在那次野餐的前一個(gè)晚上，羅蘭躺在床上，聽著父母坐在廚房里聊天。

“親愛的，給他點(diǎn)時(shí)間，他遲早會(huì)接受你的?！?/p>

“我以為他現(xiàn)在不會(huì)再怕我了呢?！?/p>

“這需要時(shí)間。你看羅蘭是怎樣慢慢才愛你的。事情都是這樣的……”

“是的，他跟我說他現(xiàn)在不是最后一個(gè)被接走的了，可憐的小家伙?！?/p>

“男孩子是需要父親的?！?/p>

“其他所有的男孩子都需要，好像亨利除外。我希望，就那么一次，我能把小亨利抱在我懷里，而且我抱他的時(shí)候他會(huì)高興……”

羅蘭一定是打了個(gè)瞌睡。他再次醒過來的時(shí)候，他父親正在說著戰(zhàn)爭(zhēng)方面的事情。

“我們也沒有什么辦法，只能像蒼蠅一樣死去……”

一陣長(zhǎng)時(shí)間的停頓。羅蘭知道，他父親的思緒又回到了他在泰國(guó)的那個(gè)時(shí)期。

“但是我們肯定不會(huì)讓任何人獨(dú)自等死。沒有誰死時(shí)身邊沒有戰(zhàn)友的?！?/p>

羅蘭聽到他父親哭了起來，他只能猜測(cè)父親的痛苦。

“我沒有對(duì)你講過這件事，但是，曾經(jīng)有一次，那是在投降前不久，我可以放棄然后去死。我已經(jīng)被痢疾折磨了一個(gè)多星期，腿已經(jīng)多處腐爛，爛的部位大到可以將兩個(gè)拳頭都放進(jìn)去。當(dāng)時(shí)，死是那么地容易?！?/p>

羅蘭沒有聽清楚母親的回答。他緊緊地咬住手指，硬是把眼淚忍回去，聽父親繼續(xù)說下去。

“但是我沒有死。你知道是為什么嗎?我一直在想著你和我的兩個(gè)兒子。我看到我將你們?nèi)齻€(gè)全都擁抱在懷里，我的胸膛充滿了溫暖。這種溫暖以一種神奇的方式給了我每天早上睜開眼睛的能量。我只有一個(gè)愿望，那就是我能夠把小亨利抱在懷里，而且他很開心地讓我抱?！?/p>

第二天早上，羅蘭的父親劃船帶一家人去霍米尼海灣野餐。那是一段很完美的時(shí)間，他父母手牽著手，一家人一起唱起《男孩丹尼》和《瑪吉之歌》等歌曲，母親高昂的聲音領(lǐng)著他們的調(diào)子。他們一家人爬到一個(gè)小峭壁上，在上面相互追逐，然后在枯草地上打滾。

“過來孩子們，我們得去踏浪?！彼赣H叫道。

兩點(diǎn)鐘的時(shí)候，他們回到了船上，劃船回家。羅蘭根本不知道那場(chǎng)事故是怎樣發(fā)生的。亨利剛站起來，就倒向船外掉了下去。他父親立即跳入水中。他浮出水面一會(huì)兒，大聲叫妻子把船錨拋下來。那是羅蘭最后一次見到他。

當(dāng)?shù)氐臐O民找到了這兩具尸體。他們說，他們找到上尉的時(shí)候，他懷里還抱著那個(gè)小孩。

羅蘭的父親抱著那個(gè)孩子往水面上游的時(shí)候，被船錨擊中，失去了知覺。那個(gè)可怕的愿望終于實(shí)現(xiàn)了。

[譯自澳大利亞廣播電視集團(tuán)征文獲獎(jiǎng)作品]