我的祖父母結(jié)婚已經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)了，他們從相識(shí)時(shí)起，就一直在玩一個(gè)屬于他們自己的游戲，他們的游戲規(guī)則是將“雪梅莉”三個(gè)字寫在一個(gè)對(duì)方找不到的出人意料的地方。

他們輪流將“雪梅莉”三個(gè)字寫在他們家里的某個(gè)地方，只要一方找到它，就交換由另一方來(lái)藏。他們用手指在白糖或者面粉罐子里劃出“雪梅莉”三個(gè)字，等著對(duì)方在準(zhǔn)備下一頓飯的時(shí)候發(fā)現(xiàn)它。他們用手指蘸著露水把它寫在能夠俯瞰到下面天井里的窗戶玻璃上。

在舒舒服服地洗過(guò)熱水澡之后，“雪梅莉”三個(gè)字會(huì)被寫在滿是熱氣的鏡子上，并且在每一次洗澡之后都會(huì)再次出現(xiàn)。更有甚者，為了將“雪梅莉”三個(gè)宇寫在一卷衛(wèi)生紙的最里面一層，我的祖母甚至將那一整卷衛(wèi)生紙拆開(kāi)。家里似乎有數(shù)不盡的地方可以讓“雪梅莉”三個(gè)字突然出現(xiàn)。匆忙中潦草地寫下“雪梅莉”三個(gè)字的小紙條會(huì)出現(xiàn)在汽車的儀表板上和汽車座位上，或者被貼在方向盤上。

那些字條還會(huì)被塞在鞋子里，或者被放在枕頭底下。“雪梅莉”三個(gè)字被寫在壁爐架上的灰塵里，或者被嵌在壁爐里的木炭灰中。這個(gè)神秘的字眼就像我祖父母家里的家具一樣，成為他們生活中非常重要的一部分。

經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，我才完全弄懂祖父母的游戲。對(duì)任何事情都持一種懷疑的態(tài)度的我不太相信人間有真愛(ài)，有純粹的、永恒的愛(ài)情。但是，我卻從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)我的祖父母之間的感情。他們的愛(ài)是堅(jiān)固而持久的。他們之間的這個(gè)特殊的游戲不僅僅是他們用于自?shī)实男∮螒?；它是一種生活的方式。

他們的愛(ài)情是一種建立在奉獻(xiàn)和熱情的基礎(chǔ)上的、不是每一個(gè)人都能幸運(yùn)地體驗(yàn)的感情。無(wú)論什么時(shí)候，只要有機(jī)會(huì)，我的祖父母就一定會(huì)相互手握著手。當(dāng)他們?cè)谒麄兊男N房里，無(wú)意中身體相互碰在一起的時(shí)候，就會(huì)偷偷地吻上一吻。他們總是能夠說(shuō)出對(duì)方還沒(méi)有說(shuō)完的句子，并且每天一起玩填字游戲和猜字謎。我的祖母不止一次低聲對(duì)我說(shuō)過(guò)我的祖父是多么的聰明、英俊和成熟。

她聲稱她真的知道“如何欣賞它們”。在每次吃飯之前，他們垂下頭，做禱告，感謝上帝賜給他們?nèi)绱嗣篮玫囊粋€(gè)家庭和好運(yùn)氣，還有彼此。可是，我的祖母得了乳腺癌，這個(gè)診斷像陰云一樣飄浮在我祖父母的生活里。

最初發(fā)現(xiàn)祖母的病是在10年以前。在祖母治療的過(guò)程中，祖父陪著她走過(guò)每一步。在他們的臥室里，祖父體貼地安慰她。為了讓祖母能夠永遠(yuǎn)沐浴到溫暖的陽(yáng)光，祖父特地將他們的臥室粉刷成金色，這樣一來(lái)，即使是在祖母病重得無(wú)法走到戶外去的時(shí)候，她也能夠被陽(yáng)光包圍著。現(xiàn)在，癌癥又一次來(lái)侵襲她的身體了。

在拐杖和我祖父那堅(jiān)定的雙手的攙扶下，祖母每天早晨和祖父一起去教堂。但是，這樣日子并沒(méi)有維持多久。我祖母的身體變得越來(lái)越虛弱，終于，她再也不能離開(kāi)屋子了。在其后的一段時(shí)間里，祖父一個(gè)人去教堂，祈禱上帝眷顧他的妻子。然后，有一天，我們最擔(dān)心的事情終于發(fā)生了。祖母走了。

“雪梅莉”三個(gè)字被用黃顏色鑲在祭獻(xiàn)給我祖母的花束的那條粉紅色絲帶上。當(dāng)人群漸漸散去，最后一批吊唁的人轉(zhuǎn)身離開(kāi)的時(shí)候，我的叔叔阿姨們、堂兄弟堂姊妹們以及其他親人走上前來(lái)，最后一次聚攏在祖母的周圍。

祖父向我祖母的墓前邁進(jìn)一步，虛弱地深吸一口氣，開(kāi)始對(duì)她唱歌。他的眼中含著熱淚，聲音因悲傷而變得低沉嘶啞。他唱的是一首催眠曲。

站在祖母的墓前，悲痛使我的身體不停地顫抖。我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記那一刻。因?yàn)槲抑?，雖然我無(wú)法明了祖父母之間的愛(ài)有多深，但是，我一直有幸親眼目睹了它那無(wú)與倫比的美麗。

“雪——梅——莉?。∧阒?，我有多么的愛(ài)你!”祖父哽咽地說(shuō)。

把這個(gè)故事告訴你的朋友，告訴他們你有多么地愛(ài)他們，因?yàn)?，不知道什么時(shí)候，你就可能再也沒(méi)有機(jī)會(huì)跟他們說(shuō)話了。

[編譯自美國(guó)《城市生活》]