明建雄／譯

孩提時(shí)，我和弟弟卡門可謂形影不離。我比他大一歲零兩個(gè)月，個(gè)頭比他略高一點(diǎn)。我總喜歡效仿弟弟的行為。作為男孩，卡門是夠勇敢的。如果他拿定主意要去城里的垃圾場(chǎng)搜索一番，我也會(huì)欣然同往，盡管這需要穿過(guò)一條繁忙的高速公路。

“我們會(huì)被撞死的。”我說(shuō)，疾馳的車輛刮起一陣陣強(qiáng)風(fēng)，打在我們的臉上。

“只要不去撞就死不了?！笨ㄩT一邊回答，一邊沖過(guò)高速公路，我緊跟在后。

在一個(gè)陰天的下午，卡門提議到一家建筑工地上去逛一逛。

我警告卡門說(shuō)：“牌子上可是寫(xiě)著‘不準(zhǔn)入內(nèi)’的?！?/p>

“我認(rèn)得字?！彼f(shuō)完就開(kāi)始爬圍墻。

“我們會(huì)有麻煩的?！笨煽ㄩT根本不理睬我的話，轉(zhuǎn)眼就跳到圍墻的另一邊去了。

盡管我也想用大膽的行動(dòng)來(lái)使自己與眾不同，但是我缺乏弟弟那股子勇氣。為此我時(shí)常感到很沮喪。

我們的天賦也各不相同，我會(huì)手工活，卡門則長(zhǎng)于藝術(shù)創(chuàng)作。我能用錘子將裝牛奶的板條箱、木材和旱冰鞋釘在一起做成踏板車。我們踏著這種踏板車在費(fèi)城的居民區(qū)里到處轉(zhuǎn)悠，一路上響個(gè)不停。我還會(huì)組裝紙風(fēng)箏和模型汽車。但卡門憑空就可以造出這些東西來(lái)——他什么都會(huì)畫(huà)。

我從來(lái)不覺(jué)得自己的手藝有什么特別之處，卻始終認(rèn)為卡門擁有難得的藝術(shù)天分。

父親去世時(shí)，我10歲，卡門9歲。我們進(jìn)了兩所不同的寄宿學(xué)校。這些學(xué)校是專為沒(méi)有父母的男孩開(kāi)設(shè)的。不用說(shuō)，我們?cè)趯W(xué)校里都有了各自要好的朋友。我和卡門不可避免地疏遠(yuǎn)起來(lái)。

高中畢業(yè)后，卡門打了一年短工，之后進(jìn)了藝術(shù)學(xué)校。那些日子他好像總是不離炭棒和畫(huà)筆，一雙手弄得臟兮兮的。

我的公寓跟母親的房子相隔三個(gè)街區(qū)。我搬進(jìn)公寓之前，常常和卡門一起擠在家里廚房的餐桌上寫(xiě)作業(yè)到深夜。他畫(huà)畫(huà)，我讀大學(xué)英語(yǔ)課必讀的小說(shuō)。那些夜晚，房子里其他的人都睡了，地球仿佛停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，早晨好像永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)臨。

有一天晚上，卡門對(duì)我說(shuō)：“我在跟一位名叫馬賽爾的女孩子約會(huì)?！?/p>

“馬賽爾?是法國(guó)人嗎?”

“是的，不過(guò)她是在美國(guó)出生的。”

我在幾周后見(jiàn)到了馬賽爾。她可愛(ài)、體貼人，而且有點(diǎn)異國(guó)情調(diào)。我確信，卡門和馬賽爾雙雙飛往法國(guó)是遲早的事。我沒(méi)猜錯(cuò)。不久，我就不斷收到他們從法國(guó)各個(gè)浪漫之地寄來(lái)的明信片。

卡門23歲那年跟馬賽爾喜結(jié)良緣，并搬到費(fèi)城的東北區(qū)。我們只在周末偶爾見(jiàn)見(jiàn)面。見(jiàn)面時(shí)，我仍然看到他很快樂(lè)，充滿朝氣，但也發(fā)現(xiàn)他對(duì)自己一成不變的生活感到焦躁和不滿。他好像蓄勢(shì)待發(fā)，要騰空而去，追求一份光明而超凡的事業(yè)。

當(dāng)時(shí)，我在一家公立學(xué)校圖書(shū)館做低級(jí)職員。我發(fā)現(xiàn)自己的前途渺茫而暗淡。幾乎是在絕望之中，我轉(zhuǎn)而從事一些簡(jiǎn)單的工作。我干起了木匠活，開(kāi)始在自己的店里制作櫥柜和家具。

后來(lái)有一天，卡門告訴我，他和馬賽爾要搬到紐約去，這年他25歲。我對(duì)他們的打算并不感到吃驚。

“我準(zhǔn)備好了，如果現(xiàn)在不去，這輩子都別想去了?！?/p>

“到了那兒你有工作嗎?”

“沒(méi)有，但我可以做自由職業(yè)者?！?/p>

“為什么要選擇紐約呢?”

“我是藝術(shù)家，而紐約是藝術(shù)家呆的地方。你干嗎不來(lái)?”

我也想把自己看作藝術(shù)家，但一直沒(méi)干出什么名堂來(lái)。

“我在這兒過(guò)得很安逸?！蔽艺f(shuō)。

一個(gè)月后，我?guī)涂ㄩT往租來(lái)的卡車上搬家具，心里涌起一股說(shuō)不清的感覺(jué)?？ㄩT有條件去追求自己的夢(mèng)想，我為他高興。他正努力實(shí)現(xiàn)自己的理想——我們中的許多人，如果有機(jī)會(huì)，也會(huì)這么做的。我妒忌弟弟的勇氣以及他對(duì)自己才華的沖天信心。我希望自己更像他一些，因?yàn)槲覍?duì)自己的期望到頭來(lái)總是慘淡地落空。我內(nèi)心有一個(gè)聲音在說(shuō)，我缺乏的正是勇氣。

他啟程去紐約了，我感覺(jué)自己就像被拋棄了一樣。他又一次攀越了圍墻，沖過(guò)危險(xiǎn)的地域，而我卻開(kāi)始把自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在他的后面。

卡門在紐約奮斗了6年，創(chuàng)辦了自己的平面設(shè)計(jì)公司。假日里他到坎昆海邊去潛水，到馬拉喀什的集市上走訪賣劍的商人和玩蛇者。印有異國(guó)風(fēng)情的明信片不斷地飛進(jìn)我的郵箱。

相比之下，我到過(guò)的最遠(yuǎn)的地方不過(guò)是羅得島。跟卡門比起來(lái)，我覺(jué)得自己沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面，特別是當(dāng)他來(lái)訪，給我們講述他在紐約的趣事，逗得全家人笑逐顏開(kāi)時(shí)，我的這種感覺(jué)尤為強(qiáng)烈。

我沒(méi)有他那樣的經(jīng)歷可講，也沒(méi)什么輝煌的成就來(lái)讓人分享，我覺(jué)得自己跟他比起來(lái)就是一個(gè)失敗者。

大約在我重返大學(xué)攻讀碩士學(xué)位的時(shí)候，事情開(kāi)始發(fā)生了改變。我時(shí)常聽(tīng)到人們?cè)谒较吕镒h論卡門的婚姻出了問(wèn)題。不久卡門告訴我，他們的婚姻難以為繼。

“我們6周后離婚?！?/p>

“您么啦?”我問(wèn)。

“那時(shí)我們太年輕了。來(lái)紐約后情況就不妙了，現(xiàn)在糟糕透了?！?/p>

他顯得疲憊不堪?？粗艿埽业男囊魂囶澏?。

兩年后又有了新消息。有一天深夜，我的電話突然響了?！澳奈?”

“對(duì)不起，這么晚了給你打電話?！笔强ㄩT的聲音。

“一切都好嗎?”

“不好?！彼Ａ艘幌?，“她要離開(kāi)我了?！彼穆曇敉纯喽硢?。

我知道卡門的第二次婚姻不到兩年就出現(xiàn)了裂痕，但我沒(méi)想到會(huì)在凌晨3點(diǎn)聽(tīng)到這一消息。

“我曾傷過(guò)一個(gè)人的心，”卡門說(shuō)，“現(xiàn)在我的心也讓人傷透了?！闭f(shuō)完他就哽住了，呼吸沉重。

“聽(tīng)著，為什么不回來(lái)同我們一起住幾天呢?”

他沉默了片刻，接著說(shuō)：“我會(huì)的?！比缓笏终勂鹱约航佣B三的失敗，那些失敗終于導(dǎo)致了今夜的悲劇。

我一直妒忌他的勇氣，并且認(rèn)為自己膽小怯懦。這無(wú)疑是一個(gè)錯(cuò)誤。那天晚上，當(dāng)?shù)艿艿耐纯啻檀┪业膬?nèi)心時(shí)，我開(kāi)始明白，生活不僅僅是考驗(yàn)一個(gè)人勇氣的戰(zhàn)場(chǎng)，也是人們尋求和接受同情的所在。卡門掙扎著度過(guò)了艱難的幾個(gè)月，終于從那場(chǎng)婚變中恢復(fù)過(guò)來(lái)。他又全身心地投入了他的事業(yè)，并且開(kāi)始跟我一起共度更多的時(shí)光。

早在多年前，卡門就站在一片充滿各種可能的波光粼粼的水域邊緣，卡門一頭扎了進(jìn)去，拼命地劃，遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)和親人，而我只是下到水里小心翼翼地劃著。但我也實(shí)現(xiàn)了自己的目標(biāo)，施展了自己的才華。我開(kāi)了一家細(xì)木工藝店，之后重返學(xué)校深造，繼而結(jié)婚，并且成了大學(xué)教授和作家。我不過(guò)是以自己的方式成就了自己的事業(yè)。

明白了這些，我同弟弟和好如初，恢復(fù)了往日的親密。如今我們相互依靠，彼此鼓勵(lì)，在各自的人生旅途上闊步向前。