擺在我書桌上的是中國(guó)電影出版社推出的短篇小說(shuō)集《稻香時(shí)節(jié)》。窗外月朗星稀，小蟲子唧唧歡唱寫意衣的清涼。我獨(dú)坐燈下，細(xì)細(xì)地品味著這來(lái)自鄉(xiāng)村的溫馨與芬芳。

在這些散發(fā)著泥土芳香的作品背后，從序《給文友的一封信》和后記《那一年，我跳龍門》的字里行間里，讓我們看到了真實(shí)的作者。美樺出生在大涼山南部一個(gè)彝漢雜居的偏僻村落，他種過(guò)地，采過(guò)礦，做過(guò)教師，如今是縣級(jí)機(jī)關(guān)一名普通的公務(wù)員。在他的人生路上，每邁出一步，都和他的辛勤努力分不開(kāi)。生活的坎坷磨煉人的意志，面對(duì)當(dāng)今社會(huì)的各種誘惑，他心靜如水，在自己鐘愛(ài)的文學(xué)園地里默默耕耘，用勤奮和執(zhí)著不斷超越自己，實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。

生活是創(chuàng)作的源泉。要?jiǎng)?chuàng)作出真正屬于時(shí)代和人民，有血有肉的優(yōu)秀文學(xué)作品，作者必須體驗(yàn)和感受時(shí)代潮流中激起的每一朵浪花。美樺從小生長(zhǎng)在農(nóng)村，同生他養(yǎng)他的那個(gè)彝漢雜居村落有著割舍不斷的情感。正因?yàn)樗熳R(shí)農(nóng)村的一切，社會(huì)的發(fā)展變革給農(nóng)村帶來(lái)的變化和困擾，以及在農(nóng)村這一個(gè)大背景下的土地開(kāi)發(fā)、子女教育、致富門路、婚育思想、道德觀念、社會(huì)治安等等，都在這本集子中從不同側(cè)面得到了真實(shí)的反映。美樺飽含著濃郁的鄉(xiāng)情，圍繞那個(gè)彝漢雜居名叫烏地吉木的村落，真實(shí)地凸現(xiàn)出轉(zhuǎn)型期農(nóng)村變革的圖景，讓劉長(zhǎng)索、楊拉日、蠻牛、祁四老爹、木勺等鮮活的人物在不同的場(chǎng)景、不同的故事中栩栩如生地展現(xiàn)在我們面前。

以人為本，全面建設(shè)小康社會(huì)，是一段光輝的奮斗歷程。在這場(chǎng)偉大革命中，廣大農(nóng)民是直接參與者和受益者，他們是推動(dòng)歷史進(jìn)程的見(jiàn)證人，他們的命運(yùn)直接體現(xiàn)了最普通民眾的命運(yùn)，他們的生存方式是當(dāng)今社會(huì)不可缺少的一大景觀，他們的人生際遇如何關(guān)系著歷史發(fā)展的走向，關(guān)系著社會(huì)的穩(wěn)定。關(guān)注他們的命運(yùn)，實(shí)際上是對(duì)為數(shù)眾多的社會(huì)群體的關(guān)注。美樺的出身和他的經(jīng)歷，情感與理智上同農(nóng)民息息相通，他在小說(shuō)中尤其寄寓了自己對(duì)這群人物命運(yùn)的深切關(guān)注。美樺用他簡(jiǎn)潔質(zhì)樸的語(yǔ)言，從容練達(dá)的敘述方式，幽默的戲劇性場(chǎng)景，勾勒出了鄉(xiāng)村民眾的生命意識(shí)、情感體驗(yàn)和道德觀念。農(nóng)村變革的巨瀾微波，農(nóng)民生存方式以及他們心理性格的每個(gè)側(cè)面，都在他對(duì)這群人物的理解、同情中得到了真實(shí)的體現(xiàn)。細(xì)細(xì)研讀這部作品，從美樺塑造出來(lái)的一系列人物身上，從這群人物喜怒哀樂(lè)的性格以及他們悲歡離合的命運(yùn)中，我們可以真切地感受到這幅鄉(xiāng)村生活畫卷的人性美和人情美。

一、善良：山里人的本色

生活因社會(huì)不斷發(fā)展而豐富多彩，因社會(huì)變革中存在各種矛盾而嚴(yán)峻，也因?yàn)槟侨諒?fù)一日年復(fù)一年的生活瑣事而枯燥。在農(nóng)村這個(gè)大背景下，廣大農(nóng)民以及天天和農(nóng)民打交道的鄉(xiāng)村干部、鄉(xiāng)村教師、個(gè)體戶，就是在這一個(gè)個(gè)嚴(yán)峻枯燥的日子里，做著普普通通的事，過(guò)著平淡而安詳?shù)纳睢Ｋ麄兪冀K處在發(fā)展變革的社會(huì)中，處在美善與丑陋、良知與愚妄相交織、相沖突的世界里。盡管他們沒(méi)有什么驚天動(dòng)地的壯舉，他們的生活并非一帆風(fēng)順，在他們的生活旅途中充滿了矛盾，甚至在他們的人生路上每一步都舉步維艱，然而可貴之處就在于他們沒(méi)有喪失正直和善良的天性，他們的思想根基與自尊自愛(ài)、自信自強(qiáng)的傳統(tǒng)倫理價(jià)值觀一脈相承。作品中的羅跛子、老耿、太婆、啞巴、狗屎等都是這樣一批立得起、站得正的人物。

《羅跛子》全文三千余字，前后時(shí)間跨度卻長(zhǎng)達(dá)幾十年，在非常有限的篇幅里，刻畫出了一個(gè)身殘心美的人物形象。我們來(lái)看一看這一段描述：

“羅跛子一個(gè)人吃飽全家人不饑，得了空閑就顛著個(gè)身子去跟孩子們逮螞蚱、斗蟋蟀、捉迷藏，或一顛一跛晃到村頭老槐樹(shù)下，給圈在他周圍支著腦袋立著耳朵的孩子們講諸葛亮講岳飛講楊子榮，直聽(tīng)得孩子們忘了吃飯，沒(méi)了瞌睡?！_跛子那一身的孩子氣，常常使村中老年人搖著白了的頭，咂著干癟的嘴直嘆氣：唉，造孽啊……”

寥寥數(shù)語(yǔ)，羅跛子的善良，村民的善良，都形象地躍然紙上。

《永福和狗屎》中描寫了狗屎給舅子永福打工的前后變化，狗屎的善良與永福的驕橫形成了鮮明的對(duì)比，這種對(duì)比恰恰是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期思想觀念的碰撞，是價(jià)值觀念在農(nóng)民傳統(tǒng)意識(shí)中的覺(jué)醒，是新時(shí)期農(nóng)民生存方式的成功探索。在美樺的筆下，這些普通的小人物，他們的坎坷人生令人同情，但是他們的人格魅力卻令人敬佩。

二、機(jī)智：山里人的幽默

農(nóng)村題材小說(shuō)的審美形式、藝術(shù)手法，需要通過(guò)作家們有意識(shí)的實(shí)踐來(lái)解決?，F(xiàn)在農(nóng)村題材小說(shuō)沒(méi)有多少農(nóng)村讀者，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。農(nóng)村題材小說(shuō)沒(méi)有農(nóng)村讀者群，問(wèn)題的根源不在讀者，而在農(nóng)村題材小說(shuō)本身，無(wú)論是藝術(shù)格調(diào)、情節(jié)安排，還是人物塑造、語(yǔ)言表達(dá)等等，都與農(nóng)村讀者的欣賞習(xí)慣、審美需求距離甚遠(yuǎn)。美樺在他的小說(shuō)中，以清新的語(yǔ)言，從一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)潔明快的故事場(chǎng)景中，戲劇性地為我們塑造了一個(gè)個(gè)鮮活的人物形象，通過(guò)他們的幽默和機(jī)智，折射出一個(gè)生活層面，揭示出農(nóng)村生活的真實(shí)。

《村官楊拉日》中的楊拉日就是這樣的典型。楊拉日有文化，見(jiàn)過(guò)世面，對(duì)改變?yōu)醯丶镜慕逃F(xiàn)狀充滿了信心。我們來(lái)看楊拉日當(dāng)村官辦教育的幾個(gè)“鬼”點(diǎn)子：他把孩子們當(dāng)課堂的破廟畫上“縫”拍照，以要把這些照片寄給省報(bào)參賽為由，讓縣、鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)拔出?？钚迣W(xué)校；他請(qǐng)了兩個(gè)潑婦當(dāng)助手，解決了集資修學(xué)校難的問(wèn)題；學(xué)校沒(méi)有桌凳，他一張收條改變了中心校桌凳的歸屬；以一砣毛驢肉，向包工頭老板換來(lái)了粉刷學(xué)校的石灰、水泥以及籃球架；以在旅游報(bào)上的照片和幾個(gè)電話，使縣上開(kāi)始了烏地吉木的旅游開(kāi)發(fā)，改變了環(huán)境，吸引來(lái)了公辦教師……

在美樺的筆下，孫猴子一樣精精瘦瘦，口齒伶俐，腦袋聰明的楊拉日滿腦子都是智慧。盡管楊拉日這樣做的目的是為了群眾的利益，他對(duì)上對(duì)下連哄帶騙的做法也不值得提倡，但在他身上表現(xiàn)出來(lái)的機(jī)智和幽默讓讀者感到輕松，產(chǎn)生閱讀上的快感。更可貴的是在這種苦澀的幽默背后，還揭示了社會(huì)上客現(xiàn)存在的一些怪圈，讓讀者在掩卷之余，留下了回味和咀嚼的空間。

三、正義：鄉(xiāng)下人的品格

變革時(shí)期農(nóng)村的主要矛盾和敏感問(wèn)題，如城鄉(xiāng)之間的沖突與交融，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部與村民的沖突，村民與村民之間的矛盾，社會(huì)變革帶來(lái)的沖擊，農(nóng)民所面臨的新的困惑等等，都在這部作品中得到了真實(shí)而深入的反映。在這些生動(dòng)的描寫中，美樺采用現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法，在故事情節(jié)的鋪設(shè)中，著力刻畫人物，特別注意環(huán)境的描寫和細(xì)節(jié)的真實(shí)，把人物鮮明的個(gè)性特征表現(xiàn)得淋漓盡致?！抖救铡分械泥l(xiāng)長(zhǎng)劉長(zhǎng)索、《水才的家事》中的鄉(xiāng)干部水才、《黑老板懲惡》中個(gè)體戶赫勇等都是這部作品中可圈可點(diǎn)的人物，他們都是正氣、骨氣的化身，更是錚錚鐵骨的寫照。

《毒日》中的鄉(xiāng)長(zhǎng)劉長(zhǎng)索本來(lái)要去協(xié)調(diào)處理水庫(kù)放水的事，但是遇到縣上來(lái)人搞所謂的“檢查”，為了早點(diǎn)把這些人打發(fā)走，他不得不硬著頭皮舍命陪君子。我們從下面這幾句對(duì)白中就可以看出劉鄉(xiāng)長(zhǎng)的豪氣：

吊好輸液瓶，醫(yī)生說(shuō)：“鄉(xiāng)長(zhǎng)……你這酒，要一直這樣喝下去……只怕早晚要出問(wèn)題哩！”“出啥問(wèn)題?你以為……我想喝那幾杯酒?狗屁!”劉鄉(xiāng)長(zhǎng)乜斜著紅紅的眼睛：“這是……工作需要！日他媽!不拼這場(chǎng)酒，幾個(gè)狗日的這時(shí)候還搖頭晃腦……賴在這兒不肯走呢！”劉鄉(xiāng)長(zhǎng)憤憤道：“老子……拿了命來(lái)喝，看他幾個(gè)狗日的檢查個(gè)卵!哼……來(lái)嘛，老子喝死你!”

《老木捅天窗》中的鄉(xiāng)干部林民生，為轉(zhuǎn)一筆款，前前后后跑農(nóng)水局跑了一個(gè)多星期，但是門難進(jìn)臉難看事難辦，一氣之下拔通了縣長(zhǎng)熱線，那一腔憤慨之情讓我們看到了小人物身上的凜然正氣：

“我今年五十八歲，孫子都已經(jīng)上高中了，這個(gè)事如果縣上不聞不問(wèn)，也是今天推明天，或者也是要給錢才為群眾辦事，出個(gè)縣長(zhǎng)熱線日哄老百姓，我就是拼了這把老骨頭，爬也要爬到中央，問(wèn)問(wèn)黨的干部是不是要給錢才為群眾辦事?!……”

《黑老板懲惡》中的個(gè)體戶赫勇本來(lái)是個(gè)殘疾人，但是他不畏強(qiáng)暴，憑他的智慧和勇敢戰(zhàn)勝了黑惡勢(shì)力，那一身正氣讓人肅然起敬：

黑老板單腿直立，哈哈笑道：“不要命的過(guò)來(lái)!我是只有半條命的殘疾人，你們的命都比我的金貴，你們都不怕死，我還有什么可怕的?實(shí)話告訴你們，癩頭王八已經(jīng)被我送進(jìn)牢里去了，你們想進(jìn)去陪王八蹲大牢就快動(dòng)手！”

在大力弘揚(yáng)以人為本、推進(jìn)社會(huì)全面發(fā)展的今天，一個(gè)真正有責(zé)任感、使命感的作者，就應(yīng)該勇敢地?fù)?dān)起自己應(yīng)該承擔(dān)的使命：讓作品鼓舞人、影響人。就是這些普通人物身上的正氣、骨氣，能引起讀者共鳴，在紛繁復(fù)雜的社會(huì)變革中，這些活生生的人物讓人感到可親、可信、可敬。也正是這些積極因素，使小人物在困難面前能同舟共濟(jì)，共度難關(guān)；正是這些正氣，推動(dòng)著歷史向前發(fā)展的車輪，書寫了人類進(jìn)步的文明史。

四、虛佞：難以徹底根除的劣性

社會(huì)生活日益豐富，讀者的審美趣味也日益多樣，呼喚著文學(xué)的多元格局。無(wú)論文學(xué)如何發(fā)展、變化，其質(zhì)的規(guī)定性沒(méi)有變，那就是文學(xué)反映社會(huì)生活的廣度在拓展，表現(xiàn)人類生存際遇、展示人類內(nèi)心世界的濃度在拓展，文學(xué)的內(nèi)涵與外延比過(guò)去更豐富、寬廣，文學(xué)依然發(fā)揮著不可替代的獨(dú)特作用，依然是時(shí)代和人民大眾不可缺少的一種需求。美樺在小說(shuō)中就活生生地塑造了這樣一些人物：《英雄老錢》中的老錢，《地主還鄉(xiāng)》中的茍大滿、《黑老板懲惡》中的癩頭王八等等反面角色。他們是美樺在這部作品中著力刻畫的另一類人物形象，他們?cè)谔厥獾沫h(huán)境、特定的故事中顯得真實(shí)而生動(dòng)，如果沒(méi)有他們的出現(xiàn)，整個(gè)社會(huì)就會(huì)成為一種模式而缺乏生氣。

《謀殺》中的周副鄉(xiāng)長(zhǎng)是刻畫得最為成功的人物之一。民工出事，人命關(guān)天，周副鄉(xiāng)長(zhǎng)叫人來(lái)做現(xiàn)場(chǎng)筆錄，拍照，把傷員抬到鄉(xiāng)醫(yī)院包扎，在路上一再要求車開(kāi)慢一點(diǎn)，對(duì)傷員關(guān)懷備至，到最后才一語(yǔ)道破天機(jī)：

事情全部擱平，周副鄉(xiāng)長(zhǎng)鉆進(jìn)老相好的被窩。一陣溫存過(guò)后，相好的說(shuō)：“你那民工，送快些興許不會(huì)死！”“你懂個(gè)屁！”周副鄉(xiāng)長(zhǎng)捏了相好的屁股一把，道：“他斷了兩條腿要撿了條命我就得給他當(dāng)一輩子孝子，家屬隔三岔五哭哭啼啼來(lái)鬧一次，這以后還想不想過(guò)清靜的日子?!”

周副鄉(xiāng)長(zhǎng)對(duì)民工的關(guān)懷背后原來(lái)暗藏殺機(jī)，他所做的一切都是為了故意拖延時(shí)間，有意草菅人命將受傷民工置之于死地，其用心之惡毒，手段之卑劣，讓人觸目驚心。社會(huì)多極化發(fā)展，各種各樣的社會(huì)矛盾紛繁復(fù)雜，各種矛盾會(huì)破土而出，形形色色的丑惡現(xiàn)象也會(huì)伺機(jī)滋生，每個(gè)人的靈魂深處也必然掀起層層波瀾，這就為作家全方位的展示農(nóng)村生活場(chǎng)景提供了一個(gè)很好的舞臺(tái)。美樺塑造的這一類型人物，真實(shí)地推出了一幅幅真實(shí)而沉重的鄉(xiāng)村生活畫卷，吹進(jìn)一股清新的鄉(xiāng)村之風(fēng)，因此深受讀者的好評(píng)。

細(xì)細(xì)品味這部近30萬(wàn)字的小說(shuō)集，濃郁的鄉(xiāng)土氣息撲面而來(lái)。作家以自己的生活積累，刻畫出一個(gè)個(gè)生活在底層，各具個(gè)性的人物形象。這些來(lái)自生活、來(lái)自底層的作品風(fēng)趣幽默，簡(jiǎn)潔流暢，情感真摯，場(chǎng)面動(dòng)人，人物鮮活，無(wú)矯情、無(wú)粉飾。讀這本集于，讓我們留連于作者描繪的山川、河流、人物、景觀、社會(huì)生活之中。當(dāng)然，任何一部作品都有他的缺憾。這部小說(shuō)集就有兩點(diǎn)值得商榷：一是從整體上看顯得有些參差不齊，雖然集子中厚重的作品、耐人尋味的作品占大多數(shù)，但一些篇什還有單薄之嫌；二是在人物塑造上，真實(shí)客觀，現(xiàn)實(shí)感很強(qiáng)，但也存在藝術(shù)提煉不夠，高于生活不夠的缺陷。就美樺目前的創(chuàng)作來(lái)看，勢(shì)頭很好，我們完全有理由相信：只要他一路寫下去，他一定能超越自己、超越前人，造就新的輝煌。