品味習(xí)俗

地球在慢慢地轉(zhuǎn)，節(jié)令在悄悄地變。在所有的日子中，最為五彩繽紛色香味全的莫過于逢年過節(jié)。年節(jié)就象一壇壇陳年老酒，把老百姓平淡如水的日子醺得有滋有味。年節(jié)更象千百種土特產(chǎn)，比如蒙自過橋米線，石屏豆腐，宣威火腿……，離開了那個地方你硬是做不出來，一方水土養(yǎng)一方人，各地有各地的風(fēng)味。年節(jié)也象一口大染缸，只要加入不同的地理、歷史、民族這些染料，撈出來的雖然還是傳統(tǒng)文化，卻已是不盡相同獨具魅力的風(fēng)土民俗，潛移默化如O型血般滲入大眾的生活。

比如我的家鄉(xiāng)煙光哨，在特定的環(huán)境和歷史的腌制中，形成了自己獨特的過年過節(jié)套路。這是滇南瀘西的一個普通村子，瀕臨縣城，村前是壩區(qū)聚居漢族，村后是山區(qū)，雜居著少數(shù)民族。農(nóng)村以漢文化為主，交融了城市文化和山區(qū)少數(shù)民族文化，一些本為少數(shù)民族的節(jié)日也早已演變?yōu)闈h族節(jié)日，而一些漢族節(jié)日在這里卻從稱謂到內(nèi)容到意義都走了樣，甚或干脆不再過。我們每年都過的有七大傳統(tǒng)節(jié)日，這些節(jié)日多以過節(jié)的農(nóng)歷日期作為節(jié)日名稱，既是節(jié)名又是節(jié)日時間，樸素得沒有半點花哨。按時間順序，分別是“過年”、“三月三”、“五月東午”、“六月二十四”、“七月半”、“八月十五”、“過冬”?！霸觥?、“清明”、“重陽”這些漢族傳統(tǒng)節(jié)日在我們這里已被省略了。

隨著“情人節(jié)”、“平安夜”、“圣誕節(jié)”等浪漫而簡潔的西洋節(jié)的沖擊，中國傳統(tǒng)的農(nóng)歷節(jié)日離年輕人越來越遠了，即便在農(nóng)村，年輕人對年節(jié)習(xí)俗也知之甚少。我發(fā)現(xiàn)對于過年過節(jié)習(xí)俗的認知有一個奇怪的現(xiàn)象——越是老人越是文盲越懂得越在乎，越是年輕人越是有文化的越不懂越不在乎。那些沒有文字記載的全靠耳濡目染傳承的年節(jié)習(xí)俗，正從我們的生活中不斷消逝，最終是否將會淪為留下節(jié)日時間的軀殼和吃食的內(nèi)容，而那些溫馨習(xí)俗的繁文縟節(jié)，是否將會蕩然無存。

我于是不斷徘徊在村里，尋找和感受鄉(xiāng)村年節(jié)的韻味，傾聽父母的訴說，詢問左鄰右舍老大嫫的說教，領(lǐng)會那些代代相傳的祖先留下的發(fā)黃習(xí)俗。有大嫫驚異地看著我，認為這從外地城里回來的孩子怎么迷信上了，旋即又欣慰地笑著，抱怨自己的兒女從來不在乎過年過節(jié)的習(xí)俗。我也說不清這些繁瑣的甚至滿含原始崇拜、迷信禁忌的年節(jié)習(xí)俗有什么好，只是覺得傳統(tǒng)的年節(jié)習(xí)俗就象母親腌的咸菜，從飲食科學(xué)的角度看似乎并無多少營養(yǎng)，或許食多了還有害，但仍難以抗拒它的特殊美味。其實習(xí)俗就是生活，習(xí)俗也是文化，任何有味的生活都會充滿習(xí)俗文化。如今生活富裕了，可咸菜也許還是斷不了，逢年過節(jié)的習(xí)俗也一樣。那就繼續(xù)品味好啦，我們的祖輩就是這樣過來的。

過 年

“過年”即春節(jié)，是所有節(jié)日中最重要、最熱鬧的一個，起源于殷商時期年頭歲尾的祭神祭祖活動。

傳說在遠古時候，有一種叫作“年”的怪獸，異常兇悍。它深居海底，每到臘月三十就出海上岸，挨家挨戶覓食人畜，一次要吃幾十個人上百只牲畜，人們談“年”色變。后來在神靈的點撥下，發(fā)現(xiàn)兇殘的怪獸“年”最怕紅色、火光和炸響，于是大家知道了驅(qū)趕“年”的辦法——到了臘月三十，家家貼上紅對聯(lián)，燃放爆竹，點燈守更。后來逐漸演化成“過年”的習(xí)俗。

在我的家鄉(xiāng)，“過年”是最大的節(jié)日，習(xí)俗最為繁縟，喜慶氣氛要持續(xù)臘月、正月兩個月，讓人忙得不亦樂乎。一進臘月，就開始籌辦“過年”的事了。先是殺“過年豬”，請吃殺豬飯，過年豬一般是吃掉一半腌一半。殺過年豬時村頭巷尾到處挖坑做灶燒水燙豬刮毛，豬毛豬血豬屎遍地都是，整個村子彌漫著一股豬的腥臊味，但誰也不會覺得臭，因為認為那是一股富足味兒。過去相互請吃殺豬飯簡直是應(yīng)接不暇，現(xiàn)在少了，都到城里買現(xiàn)成的肉。但在山區(qū)仍時興殺“過年豬”。近年春節(jié)前我常到機關(guān)的扶貧掛鉤點灣田村慰問，村支書總是興奮地算著、數(shù)著這小小的山村里已殺了七八十頭豬，經(jīng)濟條件好的人家還殺兩頭。除了殺豬，起房蓋屋、喬遷新居、迎娶送嫁等大事也大多趕在臘月，什么好事都往臘月里湊，都想在年前辦完，所以一到臘月村里村外全忙得熱火朝天。

籌備年貨時，不一定家家殺得起大豬，但戶戶都得舂粑粑，即便沒有米，用玉米面也要舂。臘月半就開始聞到粑粑香了，各家的碓房里白天夜晚都擠滿了人，“嘰咯隆，嘰咯隆……”的舂碓聲伴著嘻嘻哈哈的說笑聲此起彼伏，大人忙著，小孩看著，煞是熱鬧。后來加工房里有了舂粑粑的機器，自然省了不少力，但全村只有一臺，白天黑夜都有人排長隊等著，不耐煩等的就仍舊用碓舂。每家都要舂上幾十上百公斤粑粑，然后一筒一筒的放在青松毛上晾硬后泡在水缸水桶里儲藏著。舂完了粑粑，還要做豆腐，蒸白酒，腌乳腐，下醬。殺豬的人家還要腌骨頭參，腌血辣子。很多咸菜也都忙在臘月間腌，因為有臘月腌的東西不會生蟲的說法。在忙吃的過程中，還要忙穿的，縫衣裳，納鞋底，老老小小要一人準備一套新衣裳。忙完了這些，就去剔青松毛，挖沙白泥，再買一些吃的用的，盡力將年貨備得齊全充足。

較大的事做完后，挨近過年的三、四天，就要進行掃塵。過去農(nóng)家屋舍平時不興掃塵，要到過年前才徹底打掃粘滿蛛絲塵土的屋檐樓棱墻頭門背旮旮旯旯。用金竹枝扎一把新掃把，樓上樓下屋里屋外旮旮旯旯全部打掃一遍，掃除一年中積累的灰塵廢土。掃清后發(fā)石灰漿里里外外刷墻消毒，以前沒有石灰時用沙白泥刷墻。然后就是徹底清洗，把能拆能搬能洗的鋪籠帳蓋臟衣舊服鍋碗瓢盆箱柜桌椅、缸缸罐罐全都搬出來清洗。村里的水塘邊、小河邊蹲滿了洗衣洗物的女人，到處晾曬著如經(jīng)幡般飄揚的衣物，這樣的景致只有臘月底才看得到。

待整個房屋庭院全都打掃清洗收拾妥當后，年三十就到了，傍晚時分要煮些面糊貼年畫門對。堂屋中央貢桌正上方墻面貼“天地”、“菩薩”或“財神爺”，“天地”為一張大紅紙，中間直書“天地三界十方萬靈滿空真宰之神位”，兩旁寫上若干行小字點明諸神。堂屋四壁貼些花花綠綠的年畫。堂屋中間樓棱靠里貼兩行“大掛錢”，“大掛錢”中間加貼一張“利市仙官”。堂屋門貼“門神”、對聯(lián)、“掛錢”、“封門條”，門后貼“封門甲馬”或“報喜甲馬”。大門、房間門、灶房門、牛廄門等道道門都要貼上對聯(lián)，堂屋和廈子的大柱子上也要貼對聯(lián)。豬廄門、牛車等貼“利市”。普普通通的紅對聯(lián)、花年畫把莊戶人家打扮得紅紅火火金玉滿堂似的，過年的序幕由此拉開。當然，并非家家都貼紅對聯(lián)，逢死人守孝三年的人家，則頭年貼白紙對聯(lián)，次年貼黃紙對聯(lián)，第三年貼藍紙或綠紙對聯(lián)，門頭“掛錢”也與對聯(lián)同色。

三十晚上名堂多，是要吃黑晚飯的，所以晌午都得吃碗粑粑絲充饑。到了下午，要殺紅公雞“封門”，有著復(fù)雜的儀式。在堂屋門內(nèi)擺一張桌子，放一碗米，一碗水，點上燈花蠟燭，再點一百香，磕三個頭。然后抱公雞在門坎外用桌上那碗水給雞洗頭洗腳，然后抱著雞磕頭，讓雞朝那碗米啄三下，倘啄掉到桌上就按著雞撿米，口中念三遍“快撿(減)，快撿(減)，撿(減)災(zāi)撿(減)難”。若公雞幾下就撿食完，則預(yù)兆明年一切都好，全家高高興興的；若撿食不干凈，則預(yù)兆不好，只好自己動手撿進碗里，也因此心慊慊地不舒服。將雞燙洗干凈后把內(nèi)臟全放回雞肚內(nèi)囫圇煮，到煮熟后雞也要完整無缺。

大年三十晚上要蒸滿夠全家人吃三天的一大甑子飯，因為過年三天不興煮飯。還要挑滿水，裝得所有缸桶盆罐清水四溢，因為過年最好不挑水，倘水不夠用，就要點香去挑，所以井旁往往插滿了裹著“黃錢”的香火。借了錢借了物的要趕在人家“封門”前去還掉，意在不欠“過年債”。

經(jīng)過蒸煮炸炒做好飯菜后，天已黑盡，這時可以“獻飯”了。在門坎內(nèi)擺一張桌子，端放公雞、豬頭、八碗菜、一刀“三生”(帶皮的肥豬肉)、一公一母兩條紅魚、三杯酒、三杯茶、幾封沙糕、三碗飯、三雙筷，點上油燈或蠟燭，磕兩遍頭，在堂屋門外兩側(cè)各燒三張“黃錢”，潑酒潑茶。獻飯當兒，就可以放炮仗了，這才表示三十“封門”，“過年”正式開始?！胺忾T”時掐一點雞冠子或“三生”肉，捺在“門神爺”嘴上，還要念：

開眼光，望四方；

開鼻光，聞香香；

開嘴光，吃芒芒(方言，指飯菜)；

開手光，抓四方，左手抓金，右手抓銀；

開腳光，走四方，四季平安，“四腳地神”保。

獻好門神后，還要將供品全部端到貢桌上獻，又是一樣的磕頭作揖，然后持祭者跪貢桌左角，口中念念有詞地給“家堂菩薩”、“坐堂菩薩”、“家堂香火”、“四腳地神”焚燒“黃錢”、“黃金白銀”。獻辭不必太羅嗦，不然就被家人笑話：“叫化子燒紙錢，錢少話多”。一般都是每天獻兩次飯，每次點燃一百香，貢桌中右左各三柱，屋內(nèi)柱子根腳各三柱，再插堂屋門、灶房門、豬廄門、牛廄門、大門等各三柱，剩余放大門左邊。就這樣過三天的年要燒六百香，獻飯點香折騰將近個把鐘頭，獻完飯時肚子早餓了，菜也涼了，這時又一樣樣端去灶房重新熱好，才開始吃這頓復(fù)雜的年夜飯。開飯前在堂屋中鋪上一層青松毛，飯菜就擺在松毛上，人也盤腿坐在松毛上吃飯。除了吃獻過的飯菜，之后每到吃飯時就添撒一些青松毛，從臘月三十晚上一直鋪到正月十五才收除。年夜飯還不能忘了加一道菜，把一匹一匹的青菜白菜不切斷整匹葉煮吃，名曰“吃長菜”，意為“長吃常有”，而且每人都得吃一匹。

吃完年夜飯后，要及時收洗清爽打掃干凈，鍋碗要用灶灰洗擦。此后三天不掃地，不倒水出門，門背后放一只桶裝廢水，一直要到正月初四才解忌。貢桌上的油燈三天不滅，火爐要加炭燒到初一。收拾好后還要用香油做一桌素菜備好初一吃，因初一不燒干鍋不炸油鍋，要吃素。弄完了這些，每個人都要干干凈凈地洗漱。三十晚上特別要把腳洗干凈，來年不管到哪家才探得著吃。因此剛要吃飯若遇人來，主人就會對來人開玩笑說：“你三十晚上腳洗得太干凈啦，盡會趕時候”。女人還要在三十晚上夜深人靜后，把頭發(fā)梳好，初一不興梳頭，不然就會破財?！胺忾T”后堂屋門要用甘蔗抵著，一直抵到過完年。

還有一道習(xí)俗叫“打醋炭”。三十晚上夜深人靜后，把柏枝葉、青松毛放于一個新盆內(nèi)，壓上燒紅的櫟炭，再用一新碗盛水，左手端盆，右手端水，口中念念有詞地去每個房間“攆醋炭神”，“攆口頭是非”：

口頭是非滾出去，金銀財寶滾進來；

好人多相會，惡人遠離開；

chuchuchu(象聲詞音)，明年養(yǎng)頭大胖豬；

qiqiqi(象聲詞音)，明年養(yǎng)只大獻雞……

念完后澆點水到火盆內(nèi)，青煙即起，弄得滿屋子煙霧騰騰地濃香四溢。

做完了這些繁雜儀式，已差不多過零點了，守歲也就完成啦。尤其有了電視后，看著春節(jié)聯(lián)歡晚會，守歲更容易。子時一過，就到了大年初一，便開始“接天”——蒸一甑子糯米飯，盛三碗并按顆大棗或一粒紅糖在飯上，放在貢桌上祭獻后磕頭，放炮仗。這三碗糯米飯，要獻到初三或十五才能收起，曬干后擱到立夏那天煮稀飯吃。三十要天黑盡后才“封門”，初一“接天”卻越早越好。人們往往接了天才去睡覺，也有先睡到凌晨后再起來“接天”的，但多數(shù)人都是趕早“接天”?！斑^年”三天不能睡懶覺，尤其初一要早起，不然栽秧時田埂會倒的。初一早上大人小孩子都興穿著新衣裳新鞋子出門玩。平時農(nóng)村人穿慣舊衣破裳，“過年”時全村男女老少都換上新衣裳，大家都有些不自在。

初一這天不能有大聲的響動，都輕手輕腳的，進出時都興將門隨手關(guān)上。農(nóng)村人家不象城里人老是關(guān)著屋門，平時都把門大開著，但到過年這幾天卻要把敞慣了的門關(guān)起來過日子，覺得有些別扭。這一天吃素，不炸不炒不燒，只熱三十晚上備好的素菜吃。比較講究的人家還興到村里的廟中吃齋飯。初二“打牙祭”——早上同三十晚上一樣殺公雞，同樣擺一桌葷菜放門口，貢桌上“獻飯敬香”。早點、晌午用手舉著碗獻一下即可。初三就淡了一些，熱剩菜剩飯吃或吃雜鍋餿菜。

過年三天中不興下田下地做農(nóng)活，做了會一年到頭地累不完。過年也不興大聲說話，不興吵嘴鬧架，不興打罵孩子。忌諱這么多，為的是“祭龍”。初二至十五要“上祖墳”，挑著一桌飯菜茶酒擺到墳前“獻飯”，燒香焚紙放炮仗，磕頭作揖。一般屬猴、屬龍日“上墳”的多，屬鼠、屬蛇日不宜“上墳”，其隆重程度有如外地的清明節(jié)。我的家鄉(xiāng)“上墳獻飯”都在過年期間，清明節(jié)不興“獻飯”，只拔拔墳上的雜草稞子，給墳堆培培土。

認過老干爹的小孩，初二其父母要領(lǐng)著孩子到老干爹家拜年。初四至初十“請春客”，接姑媽姨媽、姐姐妹妹、親戚中的新姑爺新媳婦，以及家門戶族來家吃飯。少的一桌，多的三五桌，提著幾筒粑粑加包糕點接來送去的，互請互吃，使年過得更有意思。初四至十五唱花燈，花燈隊來發(fā)“燈貼時”，主人家若接下，馬上就會安排來家里唱，當然要給錢給物的?！斑^年”期間的其他娛樂還有“打磨秋”，用硬幣“丟小洞”，到城里逛街、看戲、看電影等。當然“有錢沒錢，團聚過年”，重要的是全家團聚，最好還要有娃娃才熱鬧。正如俗語說的“過年沒有娃娃鬧，家里涼得像冰窖”。一家有老有小過年才會有滋有味。過去的困難時期不發(fā)“壓歲錢”，現(xiàn)在生活好了興給小孩發(fā)“壓歲錢”。還有的地方正月十五過元宵節(jié)，正月十六“過小年”，我的家鄉(xiāng)不興過。但正月十六是耗子嫁囡的日子，家鄉(xiāng)有一個很浪漫的習(xí)俗——采一束野花，拿一面鏡子，放于床底下，意為給耗子新娘梳妝打扮。當日忌響動太大，以免嚇著娶親的小老鼠們。

鄉(xiāng)村過年的習(xí)俗多，禁忌多，禮儀多，祭拜多，因此“過年”的味兒特濃。一進臘月就開始，一直要到正月十六以后，過年的才算告一段落。這城里過年雖吃得好玩得好，卻沒什么過年的感覺，有些趁春節(jié)假日外出旅游的人就更談不上過年了。隨著時間的沖刷，到了我們這一代，熟悉過年習(xí)俗的已經(jīng)不多了，這不知是一種現(xiàn)代人的灑脫，還是一種患失的憂慮。但無論如何，這些傳統(tǒng)的習(xí)俗畢竟是我們無數(shù)代祖輩的生活結(jié)晶，永遠讓人感到溫馨親切。

“三月三”

農(nóng)歷“三月三”，傳說是王母娘娘的生日，有的地方興吃細面以祝長壽。“三月三”作為節(jié)日，本是壯族、黎族的習(xí)俗，他們稱為“歌節(jié)”，在約定俗成的地點暢懷對歌。大理白族三月街是從農(nóng)月三月十五開始，并不是“三月三”。

大約是滇南有壯族聚居的緣故，離我們村不遠也有壯族散居，受了壯族風(fēng)俗的滲透，我的家鄉(xiāng)一直把“三月三”作為一個節(jié)日來過。人們也不知道“三月三”本不是漢族的節(jié)日，以為祖先傳下來的，只管慶祝而已，但其過法和習(xí)俗卻與壯族的歌節(jié)截然不同。

“三月三”家家戶戶都要“挨涼蝦”、“蒸漂粑”吃?！皼鑫r”是把大米泡軟后磨成米漿煮熟，然后用專門的漏瓢挨漏而出，接在水里漂著，形如蝦狀，故名“涼蝦”。做好后舀半碗“涼蝦”加入涼過的紅糖水，即可食用，勺都不用就能喝著吃。在開始炎熱的農(nóng)歷三月，喝碗“涼蝦”消暑爽口，實屬家鄉(xiāng)一道美食?！捌巍币彩前汛竺着蒈浐竽コ擅诐{，裝在盆罐內(nèi)加入專門的面娘攪拌出泡沫，然后倒入鋪有紗布的蒸籠內(nèi)攤子蒸熟，熟后的漂粑泡軟潔白，切成片加入冷糖水浸一浸即可食之，也可直接切一大塊拿著吃。此外有的人家也做“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)粉”、“涼索粉”、“水晶粉”吃。在“三月三”前后，瀘西城里也有叫賣“涼蝦”、“漂粑”、“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)粉”這些小吃的，因價廉味美，吃的人很多。

瀘西有節(jié)日游逛溶洞的習(xí)俗，農(nóng)歷二月十九逛瀘源洞，三月三逛桃笑洞。我們村離洞不遠，三月三去逛洞的人也特多，洞里洞外，節(jié)日氣氛非常濃厚。信佛的人在“三月三”這天要敬長命香，最好是到圭山，其次是到玄天閣的寺廟里敬。

“五月東午”

農(nóng)歷五月初五是我國民間一個很重要的節(jié)日。但這一習(xí)俗在流傳中，不同的地方又有不同的叫法，于是有“端陽節(jié)”、“午日節(jié)”、“重五節(jié)”、“重午節(jié)”、“五月節(jié)”、“浴蘭節(jié)”、“女兒節(jié)”、“天長節(jié)”、“天中節(jié)”、“地臘”、“龍日”、“詩人節(jié)”等稱謂。我的家鄉(xiāng)農(nóng)歷日期的“初”字念“搓”音，唯獨五月初五的“初”不念“搓”音而讀“東”音，沒有更多的考究，我把家鄉(xiāng)的五月初五寫成“五月東午”，只求語音字面盡量貼切，重現(xiàn)原汁原味。

端午節(jié)的起源，早在唐代以前的古籍中就有五種不同的說法，近代的民俗學(xué)家又發(fā)現(xiàn)了幾種新線索。有紀念屈原之說，紀念伍子胥之說，紀念曹娥之說，有起于三代夏至節(jié)說，有惡月惡日驅(qū)避之說，有吳越民族圖騰祭之說等，但占主流地位的還是紀念屈原之說。各地民間的吃粽子、賽龍舟等習(xí)俗，都與紀念屈原有關(guān)。

我家鄉(xiāng)的“五月東午”，其本源應(yīng)是由端午節(jié)相傳而來，但習(xí)俗卻與人們熟知的端午節(jié)迥然不同。農(nóng)歷五月初五這天好多地方都興吃粽子，我的家鄉(xiāng)卻沒食粽習(xí)俗而吃包子，在村里從未見過粽子，我是到了外地才嘗到那美味。未在他鄉(xiāng)過過端午節(jié)的鄉(xiāng)親一輩子都沒吃過粽子這玩意兒。村中雖有水庫，也無賽龍舟的習(xí)俗。再加上沒文化的人多，我們過端午節(jié)跟屈原老先生全不沾邊兒。

“五月東午”這天，清晨起床后做母親或祖母的要給孩子們“拴白索”，有的大人也拴。“白索”是過節(jié)前買好的花花綠綠的五色線，每個孩子脖頸上、手腕上、腳腕上都拴上一圈“白索繩”，一直拴到農(nóng)歷六月二十四過“火把節(jié)”時才剪掉。在門頭上懸掛菖蒲、艾蒿，但沒有避邪的說法，而是認為掛了菖蒲、艾蒿就不會吃著蒼蠅；或是掛菖蒲、艾蒿象征男女成雙成對。這些菖蒲、艾蒿掛干后要收好留著，新婚夫妻洞房花燭夜要用“五月東午”掛的菖蒲、艾蒿煨水凈澡。到時有人需要即派上用場了。菖蒲、艾蒿都含有揮發(fā)性芳香油，可驅(qū)蚊蠅殺細菌，有一定防病作用，由此看來上述說法都有點醫(yī)學(xué)道理。

“五月東午”的食俗，家家戶戶都蒸包子、搟面條、包餃子。北方人常年四季以面食為主，連過年都包餃子吃；我們南方卻常年四季以米為主食，過年一樣吃飯吃菜。許是米飯吃得多了，面食倒成了稀奇的東西，在我們村里“五月東午”、“六月二十四”和“七月半”這三個節(jié)全吃面食。農(nóng)家平時不做面食，到了這三個節(jié)，包子要蒸幾大鍋吃個把星期，面條也要搟兩谷籮掛干后吃個把月?！拔逶聳|午”早上要吃長壽面，中午、晚上就吃包子或餃子。

想起村里的包子饞得人流口水?！拔逶聳|午”正值梅雨季節(jié)，天總是下著綿綿細雨，不好外出勞作的人們，全家人都閑在家蒸包子過節(jié)。麥面發(fā)好后，就圍著七手八腳包包子，一般要包菜包、糖包、花卷、饅頭幾種。買不起肉時，就用綠豆、四季豆、洋芋之類剁細炒牛熟后作餡。包好后，往大鍋里倒些水，放上竹子篾片做的箅子，再鋪上青翠欲滴的芭蕉芋葉子，然后把包子挨個放在葉片上，蓋上草編鍋蓋，往灶內(nèi)湊柴草燒水蒸。除了鐵鍋外，所有的東西都是植物做的，許是井水、竹子、芭蕉芋葉的氣味滲透鍋內(nèi)食物，蒸出來的包子真是清香可口。左鄰右舍誰家蒸熟了，還要端幾個送給別家先嘗嘗。這樣送來送去的，過一個節(jié)往往要吃幾家人蒸的包子，極富人情味。想著城里家家屋門緊閉，住了幾年也不知道同樓同單元甚至對門住的是誰，不能不讓人感傷。

農(nóng)歷五月初五那天多半會下雨，我的家鄉(xiāng)認為那天如下雨，則預(yù)兆那年的桃子易生蛆。但五月初五卻最適合栽種，栽什么活什么，有“棒頭都能栽活”的說法。倘要堵田埂、溝埂，就在五月初五砍些樹樁栽進去，或插些柳條，保準會成活。過去五月初五也是關(guān)秧門的日子，大春作物須在五月初五前栽完種完才合節(jié)令。如今栽種得早了，到五月初五全村田地早已一片綠油油了。

“六月二十四”

農(nóng)歷六月二十四的“火把節(jié)”，本是我國南方彝、白、納西、傈僳、拉祜、哈尼等少數(shù)民族的傳統(tǒng)節(jié)日，大概緣于滇南眾多民族間自然產(chǎn)生的文化滲透作用，我們這些漢族村子也同樣過“火把節(jié)”。小時候過了無數(shù)次“火把節(jié)”，但從未想過這盛大的節(jié)日有什么來由；長大出門后有了見識才知道我們漢族村子過的“火把節(jié)”，原來是山后彝族兄弟的節(jié)日。其實如“火把節(jié)”一樣的眾多習(xí)俗就象森林里的種子，風(fēng)兒一吹，落到什么土壤都能成活；又象山澗的小溪，淌到什么地方都能滋潤一片花草樹木。人們只管傳承，并不理會很多習(xí)俗的緣由和出處。

挨近過節(jié)半把月，城里就有人賣火把了?；鸢咽菍⑿∷蓸?、小杉樹等破開曬干捆扎而成，大的如椽子，小的如鋤把，極易燃燒。過去每家都要買幾把火把，塊把幾角錢一把，現(xiàn)在不允許亂砍濫伐了，有偷著賣的一把要十多塊錢。

到了農(nóng)歷六月二十四這天，村里人同樣是蒸包子吃。晚上吃飽包子后再蒸一甑子米飯煮幾個雞蛋，待天黑時，即開始點火把、喊魂、燒白索過節(jié)了。具體儀式是：盛一碗米飯放于堂屋門坎中間，拿一個煮熟的雞蛋捺在飯上，點一柱香讓香頭朝外輕輕支在雞蛋上，再點一根“火把”同樣頭朝外支放在門坎上。準備就緒后，全家人聚于屋內(nèi)，看做母親的用左腳踩著門坎“喊魂”——從大到小叫子女名字：

“X X，X X，X X娃娃耶——

山坑山洼你莫在，

路頭路腦你莫在，

廊陰廊腦你莫在。

姊妹幾個，

媽喊你回來了。

三步納做兩步走，

回來了，

火把紅了，

趕緊回來穿衣吃飯了。這樣連喊三遍，若燃著的香頭會慢慢由門外轉(zhuǎn)向門內(nèi)，表明魂已喊回，全家人自然高興。隨后把孩子們叫來，一個一個地從脖子、手腕、腳腕上剪下“五月東午”拴的白索，虔誠地放在火把上燒掉。做完了這些，大人孩子就可點燃“火把”出去玩了。無數(shù)的火把在村里村外街頭巷尾游動著，映紅了漆黑的夜空，映紅了古老的村莊，燃燒著鄉(xiāng)村的激情。人們還舉著火把嘴里念著“黢黢黢(象聲詞)，大田谷子黑油油”，巡游田埂祈求稻谷豐收。有的還在六月二十四這天晚上舀稻田水回家洗眼睛，說是可防治眼疾，連爛眼睛都能洗好。

俗話說：“六月的水，七月的鬼”，六月二十四多半會下雨，人們經(jīng)常是玩興未盡就讓大雨趕回家了。也許是老天擔心火災(zāi)，總是下雨將火把和滿地的火炭澆滅，讓這燃燒的節(jié)日平安無事。翌日清晨，老人們就起來到村頭巷尾沿路撿拾火把燃后的炭塊。據(jù)說將火把炭搗細撒在蔬菜上，蔬菜就不會生蟲了。

“七月半”

“七月半”稱“中元節(jié)”，也叫“鬼節(jié)”。民國《首都志》載：“中元前后作盂蘭會”，所以“中元節(jié)”也是佛教的“盂蘭盆節(jié)”。這個習(xí)俗源于佛經(jīng)故事《目蓮救母》，宣揚孝道，認為過“盂蘭盆節(jié)”可以超度祖宗亡靈和孤魂野鬼?！傲滤?，七月鬼”，民間認為農(nóng)歷七月是鬼門大開的日子，很多鬼魂會徘徊在陽間，需要活人供奉祭拜。

“鬼節(jié)”的日期各地不同，但大多是農(nóng)歷七月十五，有的地方是七月十二，我們家鄉(xiāng)是七月十四。但不管是哪天，都可叫作“七月半”，我家鄉(xiāng)的完整的說法是“七月半送祖”。其實“鬼節(jié)”并不只是一天，有的地方認為七月初一鬼門開，一直要到七月三十鬼門關(guān)，“鬼節(jié)”才算結(jié)束。在我的老家，“七月半送祖”要持續(xù)近半個月，有很多相關(guān)的儀式要做。

農(nóng)歷七月初一要“接祖”。剪一些老祖公紙衣貼在堂屋左邊墻上，在墻腳放一張桌子，一日三餐擺上飯菜祭獻，就這樣連續(xù)燒香獻飯到七月十四。到了七月十四晚，要準備很多老祖公紙衣和“金銀”錢紙焚燒送祖，可謂五彩繽紛琳瑯滿目。再用草紙粘些大紙包，寫上死去親人的姓名，一個死者兩個紙包，一包裝“金銀”錢紙，一包裝花花綠綠的紙衣，裝好封妥。然后拿到外面街邊路沿，用灶灰在地上一個圈一個圈地劃上“灰缸”，每個“灰缸”里放一包紙錢一包紙衣一根豇豆。若無紙包，“灰缸”里就直接堆放紙錢紙衣，加兩個茄子。豇豆象征扁擔，茄子象征口袋，好讓鬼們挑回去。堆放好后就“潑水飯?！苯又粋€“灰缸”一個“灰缸”地焚燒祭品。邊燒邊說“祖宗三代，衣裳褲子，金錢銀錢，我燒在這里了，快來領(lǐng)了，不要爭吵……”

我們過“七月半”的食俗也是吃包子、面條等面食，從五月起連續(xù)三個節(jié)都是一樣的食品。七月十四“送祖”村里村外路邊全是燒紙燒香的，因為鬼魂都來收祭品，所以大人常交代孩子，外出要早回家，不能到處亂跑?！捌咴掳胨妥妗蹦峭硪渤掠?，說是“淋老祖公”，想來老祖公挑著兩大袋“衣物錢財”上路也不容易。

“八月十五”

農(nóng)歷八月十五，比較統(tǒng)一的叫法就是“中秋節(jié)”，也稱“仲秋節(jié)”、“團圓節(jié)”、“八月節(jié)”、“八月半”等，是僅次于“過年”的第二大傳統(tǒng)節(jié)日。漢族和大部分少數(shù)民族都過中秋節(jié)，朝鮮、日本、越南等國家也有過“中秋節(jié)”的習(xí)俗。

因農(nóng)歷八月在秋季中間，為秋季的第二個月，稱為“仲秋”，而八月十五又在仲秋之中，所以稱之為“中秋”?！爸星铩币辉~最早出現(xiàn)在《周禮》一書中，但它指的不是中秋節(jié)，而是秋季的第二個月。漢代有“秋節(jié)”，卻不是八月十五，而是立秋那天。唐朝雖然有了二十四節(jié)令的記載，有了“八月中秋月正圓”的詩句，有了唐明皇中秋游月宮的傳奇故事和楊貴妃賜“月餅”名的傳說，可“中秋”仍然只是節(jié)氣的叫法，并不是節(jié)日。中秋佳節(jié)最初見于宋人筆記，南宋人吳自牧第一次對中秋節(jié)作了明確記載，他在《夢梁錄》一書中說：“八月十五日中秋節(jié)，此日三秋臨半，故謂之中秋。此夜月色倍明于常時，又謂之月夕。”孟元老在《東京夢華錄》中也記載了中秋賞月逛夜市的盛況。有關(guān)中秋節(jié)來源的傳說很多，如“嫦娥奔月”、“吳剛伐桂”、“玉兔搗藥”、“唐明皇游月宮”、“朱元璋月餅起義”等，多與月亮有關(guān)，賞月、拜月、吃團圓月餅等民間習(xí)俗也就源于此。

我的家鄉(xiāng)也特別注重“八月十五”這個大節(jié)，認為它是全家團圓的好日子，出門在外無論多遠都要趕回家。這些年來身處異鄉(xiāng)，隨著人情世故的感悟積累和鄉(xiāng)村情緒的膨脹沉淀，我越來越在乎“中秋”這個特別的日子，可以說“過年”和“八月十五”是我必回農(nóng)村老家的兩個節(jié)日。在這些充滿濃郁習(xí)俗的日子回家，為的只是讓年邁的父母心里踏實不覺凄涼，雖不能孝敬什么，卻也要帶著感恩的心和家人一起度過團圓的日子，多給父母留下一些年節(jié)的回憶和對年節(jié)的期盼。

每年中秋，正是稻谷、包谷熟透忙于收割的季節(jié)，男女老少汗流浹背地忙活著。這天送到田地里的晌午飯，多半都是月餅，在烈日當空的稻田里吃上幾個便宜的餅子，總把人的脖子噎得老長老長的，農(nóng)民就這樣先品嘗了中秋節(jié)的滋味。

“八月十五”這個節(jié)雖重要，但在我們村儀式卻并不復(fù)雜。吃過晚飯后，在貢桌上點燈上香。待月亮出來了，就用篩子裝上月餅、水果、核桃、板栗、松子以及農(nóng)家自種的毛豆、青玉米等，端放在堂屋門口或院子中，再點一百香，對著月亮公公拜獻。獻完后全家人就圍著篩子賞月亮吃月餅，大人小孩都吃得肚子脹鼓鼓的。有的還要煮一碗湯圓并著獻，若平時許過愿的要數(shù)著煮一百顆湯圓獻，大概象征團圓的意思吧。據(jù)說小孩若嘴疼，吃了“八月十五”獻的湯圓就會好了。

中秋節(jié)是最有人情味、最富詩情畫意的一個節(jié)日。即便是大字不識的農(nóng)夫，也會抬頭望望那輪皎潔的明月，扯幾句月亮公公的神話。古往今來的騷人墨客，更是常以月亮來寄托深情。李白的“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，杜甫的“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”，王安石的“春風(fēng)又綠江南岸，明月何時照我還”等詩句，都不愧是千古絕唱。蘇東坡的曠古名篇《水調(diào)歌頭》，更是寫出了游子在中秋之夜思鄉(xiāng)的惆悵，至今傳唱不息。而在現(xiàn)代都市，我們已很難賞到滿含情思的圓月，特別是那十五前后的都市月亮，總讓人覺得憨不溜秋的與無精打采的街燈沒兩樣。我把這感覺和旁人說了，他們咋也不明白，說月亮又不是人，怎會憨不溜秋的。我覺得真正的繁星浩月只有在鄉(xiāng)村的夜空中才能看到，那兒的月亮最明最純會陪你走路，那兒的星星最多最亮?xí)阏f話。在浩月當空群星璀璨的鄉(xiāng)村夜晚，我的心中總是充滿了寧靜致遠的感覺。

“過冬”

“過冬”，指在冬至那天過節(jié)，有的地方稱“冬至節(jié)”、“冬節(jié)”、“長至節(jié)”、“亞歲”等。冬至是二十四節(jié)氣之一，本是一個農(nóng)歷節(jié)氣，后演變?yōu)槊耖g傳統(tǒng)節(jié)日。在每年的陽歷12月22日前后是北半球全年中白天最短、黑夜最長的一天，過了冬至白天就會一天天變長。從冬至那天算起，以九天作一輪，連數(shù)九個九天，到九九共八十一天，冬天就過去了。冬至過節(jié)源于漢代，盛于唐宋，相沿至今?！肚寮武洝酚小岸链笕缒辍敝f，表明古人對冬至的十分重視。

在所有的年節(jié)中，“過冬”的習(xí)俗最簡單，就是吃湯團，我們叫湯圓為湯團。冬至這一天，家家戶戶都要搓湯團吃。莊戶農(nóng)家的湯團不比城里的復(fù)雜，餡不包在里面而是裹在外面——用糯米面搓成團下鍋煮熟，撈出來裹點紅糖末或旱菜籽在表皮即可食用。湯團有雞蛋大小，誰也吃不了多少，但一年就吃這么一次，也還是吃得很香很甜。在日漸寒冷的冬季，“過冬”時全家人圍著火爐，煮一鍋柔糯潔白的湯團，然后每人熱氣騰騰的吃上一碗，別提多溫暖啦。

一九二九不出手，

三九四九冰上走，

五九河凍解，

六九楊柳開，

七九燕歸來，

八九油菜栽，

九九加一九，

耕牛滿地走。

人們就這樣輕輕地念著《數(shù)九歌》度過了冬天。只要“過冬”這一溫馨的節(jié)日在寒冷的冬季一閃而過，下一個節(jié)日又是“過年”了，各人心中都會有著自己的期盼。繁復(fù)而火熱的年節(jié)習(xí)俗又開始新一年的輪回，習(xí)俗還是那些習(xí)俗，而人生卻似乎沒有可以輪回的東西。由此看來，過好了每一個年節(jié)，也就算過好了人生。