問：你的書終于出版了，這是件對(duì)于社會(huì)、對(duì)于你都是很有益的事情。可我們?cè)谀愕淖孕蚝秃笥浝?，連續(xù)地讀到你一再地講到你這是在無奈地出書這樣的一些感嘆，這是為什么?

答：朋友們都知道，我是涼山第一個(gè)加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)的人。同時(shí)也是解放后涼山第一個(gè)出版文學(xué)作品專著的人。另外，我的作品被收錄于五十多本有關(guān)合集出版發(fā)行。再有，我曾任二十年省政協(xié)委員，其中一屆任常委，任四川省作家協(xié)會(huì)副主席八年，籌備并任涼山州文聯(lián)副主席多年，任涼山日?qǐng)?bào)副總編和調(diào)研員八年，等等?？稍诖髅毕逻_(dá)教授級(jí)職稱和評(píng)定“撥尖人才”時(shí)，我曾據(jù)實(shí)兩次申請(qǐng)，而兩次都沒有我的名額和沒有我的份。因此，職稱上不去，加上退休時(shí)給我的待遇是副縣級(jí)。這樣，在幾次漲工資時(shí)，我的工資都上不去。也就是說，工資低，級(jí)別低，在我們這個(gè)官本位的社會(huì)里，包括住房、享受醫(yī)療費(fèi)等許多按級(jí)別來發(fā)放和安排的待遇都沒有我的份。加上前些年買房，把積蓄花光了，就沒有錢來出書了。再是現(xiàn)在又是出書熱，大家都在出書，所以，哪怕我工資低，也要花血本出書來湊這個(gè)熱鬧，來把自己這一生中寫的作品和為人民群眾做的好事做個(gè)結(jié)集，公之于眾，當(dāng)然若能存于歷史，讓后人和歷史作出公正的評(píng)判那就更好了。以上原因，就是我無錢而又要花血本來出書的極其無奈的作法——所以，我把我的出書歸結(jié)于是一種無奈了。

問：現(xiàn)在出書太難了。就我們所知，我們的周圍許多人出書，幾乎都是自己拿錢買書號(hào)而出版的。

答：所以，我剛才講了。我職稱低，級(jí)別待遇低，工資也就低，就無錢去買書號(hào)來出書，就只得去要了兩個(gè)內(nèi)部書號(hào)，就只得去找了家小廠，花了點(diǎn)血本，拖了半年多，才把這兩本書出出來。

問：你們當(dāng)年出書的情形怎樣?

答：我是1959年就出版了文學(xué)專著的。1966年準(zhǔn)備出版第二部專著時(shí)，因“文化大革命”出版社停業(yè)就退稿沒有再出書了。那時(shí)我的出書，一點(diǎn)力氣也沒費(fèi)。各位都知道，解放的前一年，即1948年的下半年，我讀到小學(xué)五年級(jí)時(shí)，因家庭生活貧困讀不起就失學(xué)回家務(wù)農(nóng)了。到了1949年底，即我失學(xué)的第二年，我的故鄉(xiāng)解放，寨里來了解放軍工作隊(duì)，成立了農(nóng)協(xié)會(huì)。當(dāng)時(shí)，為了在我們少數(shù)民族地區(qū)培養(yǎng)鄉(xiāng)文書和鄉(xiāng)會(huì)計(jì)，工作隊(duì)和鄉(xiāng)農(nóng)會(huì)就選拔保送我進(jìn)入縣少數(shù)民族文化補(bǔ)習(xí)班補(bǔ)習(xí)文化。半年之后，說還要辦民族班，就將我們其中年齡小的四十多人留下來轉(zhuǎn)入了縣中學(xué)民族班繼續(xù)讀書。那時(shí)，我們這些少數(shù)民族子弟讀書，全由國(guó)家撥款供吃供穿供住。就這樣，我在民族班初中畢業(yè)后，就由到我們學(xué)校來選學(xué)生的西南民族學(xué)院的老師選拔到彝語(yǔ)文班學(xué)彝文。畢業(yè)后，因?yàn)闆錾矫裰鞲母锝夥排`需要干部，我就被分到了涼山(當(dāng)時(shí)學(xué)校讓我留校，是我主動(dòng)要求來涼山的)。在涼山民主改革解放奴隸的這一偉大而震驚世界的運(yùn)動(dòng)中，由于生活的給予，我用文學(xué)作品的方式記錄了這場(chǎng)斗爭(zhēng)中我的所見所聞所感，發(fā)表了一些作品。在我第二次被送入西南民族學(xué)院讀書結(jié)業(yè)回涼山后，我被調(diào)去參加籌備《涼山報(bào)》。1958年《涼山報(bào)》創(chuàng)刊后，我任記者，一直在鄉(xiāng)下采訪，這時(shí)又寫了一些東西。到了1959年5月的一天，我回到報(bào)社，突然接到北京作家出版社的來信，說他們要為我出書，叫我寫個(gè)前言并在合同上簽個(gè)字。我照辦了，時(shí)隔兩個(gè)月，書就出來了。這本書就是《奴隸解放之歌》。書出出來之后，時(shí)間過去了一年都再?zèng)]有什么信息，有稿費(fèi)沒有?我不知道，也就不好過問。當(dāng)時(shí)，我只知道發(fā)表作品和別人將我的作品拿去與其它人的合起來出書有稿費(fèi)，而象這樣別人幫助我出的書，恐怕就不再給稿費(fèi)了。我也就沒再去問這個(gè)事了?？蛇@時(shí)，突然又接到作家出版社的來信，說會(huì)計(jì)漏發(fā)稿酬了，特地給我補(bǔ)發(fā)了稿費(fèi)來。一看補(bǔ)來的稿費(fèi)是八百多元，相當(dāng)于現(xiàn)在的幾千塊錢。那時(shí)我的月工資才三十多元，這筆稿費(fèi)就相當(dāng)于我兩年多的工資收入。

問：據(jù)說，你們那時(shí)加入作家協(xié)會(huì)，是“提拔制”，而不是現(xiàn)在的“介紹制”，要找人介紹，要填寫長(zhǎng)長(zhǎng)的表格。也就是說，這其中會(huì)不會(huì)不乏“有熟人好辦事”的弊病，以及開“后門”之類的事發(fā)生?

答：我們那時(shí)是不是“提撥制”我不知道。我只知道我加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，手續(xù)十分簡(jiǎn)單。那是1982年吧，我出席在北京召開的一次全國(guó)性的文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議，會(huì)上，有幾位作家朋友問我加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)沒有?我不知道像我這樣的人能不能加入，如何去加入?我就說，我水平這樣低，能加入嗎?這幾位作家說：你寫了這么多有影響的作品，我們還以為你早就是會(huì)員了呢，結(jié)果到現(xiàn)在還不是。他們就去問中國(guó)作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)天，就來人叫我填表。他們說，從這天起，你就是中國(guó)作家協(xié)會(huì)的會(huì)員了。那時(shí)入會(huì)就這么簡(jiǎn)單。

問：我們讀了你的《詩(shī)集》和《文集》，大家在一起議論，都談到感受頗多。當(dāng)然，這就有許多話要說。就說感受吧。在你的詩(shī)和文的開篇，你都注明了“文學(xué)只有能夠取信于當(dāng)時(shí)，方能給后人以啟迪和傳承”，都在末尾寫上：《最后的贈(zèng)言》“不要忘記，不要忘記那艱苦的歲月，誰(shuí)要是將來路忘記，他就會(huì)失去前進(jìn)的動(dòng)力”。看得出來，因你寫的詩(shī)和文，正如你講的那樣，記錄和反映當(dāng)時(shí)工農(nóng)兵群眾的喜怒哀樂即人生世事的。文字的體現(xiàn)和表達(dá)方式上，也都是民族的，大眾喜聞樂見的。也就是你在自序中講的：都是你的所見所聞所感。點(diǎn)點(diǎn)滴滴，或成篇成章，字里行間關(guān)注的都是時(shí)代，都是涼山這片土地，都是涼山翻身奴隸和工農(nóng)兵的人生命運(yùn)。由于你的指導(dǎo)思想明確，創(chuàng)作方法對(duì)頭，每篇詩(shī)歌和文章寫的都是你的親身感受，都是發(fā)自內(nèi)心深處的歌唱和吶喊，都是以人民大眾的命運(yùn)為主線的人本現(xiàn)實(shí)主義，唱在人民大眾心上，說在人民大眾的追求向往上，所以，都是人民群眾所關(guān)心的事情，大家讀起來也就等于回頭去經(jīng)歷一次時(shí)代和歷史，和你一道在那個(gè)時(shí)代里，一步一個(gè)腳印地走遍整個(gè)大小涼山，實(shí)實(shí)在在，沒一點(diǎn)虛假。這就不象現(xiàn)在一些所謂已走入世界達(dá)到世界級(jí)水平的作品，寫的唱的都是天上有地下無的東西，都是些個(gè)人的那點(diǎn)無病呻吟，根本沒一點(diǎn)關(guān)心人民大眾命運(yùn)的感覺，且是看不懂讀不懂，不知他們講些啥和唱些啥的東西。正如有的讀者說的那樣：要知道涼山，就讀吳琪拉達(dá)的作品。大家還一再地說，如你在《詩(shī)集》中寫的“孤兒的歌”、“奴隸解放之歌”長(zhǎng)篇敘事詩(shī)“阿支嶺扎”、“歌飄大涼山”、“瑪蒙特衣”、彝族說唱詩(shī)“阿姆領(lǐng)惹的歌”、“游思集”以及《文集》中的“大小涼山”、“新世說”等等，現(xiàn)實(shí)感和時(shí)代感都很強(qiáng)，都是人民大眾所關(guān)心的、街頭巷議的事情，大家讀起來就一拍即合，就扣動(dòng)心弦，就讓人思考和讓人振奮，就讓人覺得你這個(gè)詩(shī)人不愧是人民的詩(shī)人，你這個(gè)作家不愧是時(shí)時(shí)刻刻都在關(guān)心著人民命運(yùn)的作家。我們現(xiàn)在都已看到，你寫的記錄和反映震驚世界的中國(guó)大小涼山解放奴隸的那些詩(shī)篇和文章，以及后來由于奴隸社會(huì)的沉渣幾次泛起時(shí)，你為翻身奴隸鳴不平而吶喊而寫下的那些詩(shī)和文，一次又一次痛斥講家支、論等級(jí)，重新將人劃分成貴族、百姓、奴隸(即諾合、曲惹、呷西呷洛)等三等九級(jí)，一次又一次地要翻身奴隸的后代警惕和保衛(wèi)已經(jīng)獲得解放而不再做奴隸的偉大成果和權(quán)利，要他們警惕“等級(jí)內(nèi)婚”的恢復(fù)實(shí)是奴隸制的恢復(fù)這一實(shí)質(zhì)，等等，以及你特地地、無奈地將你為人民做的那些好事集錄起來成為《評(píng)論和介紹吳琪拉達(dá)作品及其生平事跡》公之于讀者那樣，所有以上這些，都是涼山的歷史和你個(gè)人的歷史，它們將和你一道和你早已載入史冊(cè)的作品那樣，幾十年幾百年之后，當(dāng)人們回顧涼山這片土地歷史的時(shí)候，后代子孫們將會(huì)來重讀你的作品，對(duì)你記錄下來的那些人和事進(jìn)行研究，從你的作品中認(rèn)識(shí)和了解那個(gè)時(shí)代，即你講的：“那些艱苦的歲月。”

答：(打斷朋友的談話)請(qǐng)?jiān)徫掖驍嗄愕姆治龊蛯?duì)未來的預(yù)言!我感謝朋友和讀者們理解我和我寫的作品，可我對(duì)我的作品和所作所為，只要求和希望獲得的是公平，而從來就沒有非份之想。我在“自序”和“后記”中都已說過，翻年我就整70周歲了，時(shí)日不多了，說不定哪一天一口氣不來，腳一伸，就去見閻王老爺去了。到那時(shí)，后代子孫們?cè)趺纯?，怎么?那是他們的事情，我就不知道了。我再次請(qǐng)你轉(zhuǎn)告朋友和讀者們，我感謝大家對(duì)我的關(guān)心和愛護(hù)!