文懷沙

程熙是我的老小友或小老友。初識(shí)程熙時(shí)她還是個(gè)芳華雙十左右的少女，聰穎溫良，善解人意，氣韻非凡?？赡苡捎谥巧坛降葌?，很少與同齡人來往，而是愿意與比她年長(zhǎng)至少一倍的朋友對(duì)話。錢鐘書第一次在我家見到她，就意味深長(zhǎng)地悄悄對(duì)我說，咱們不要妄自托大，她可不是一般年輕人。五十年代末或六十年代初，她和她喜歡的言二姐（京劇名演員言慧珠）不時(shí)會(huì)出現(xiàn)在我的客廳里，聽我東拉西扯閑話古今——我把這個(gè)小朋友看作忘年交。

記不真也不想說清楚是什么理由，我們竟幾十年不見了（記得最后一次見面，程熙不會(huì)超過23歲）。想不到兩天前，我眼前突然出現(xiàn)了一個(gè)陌生的青年婦女，原來是程熙委托她年逾三旬的兒媳執(zhí)介紹信及其畫作來看我。來信開門見山，要我據(jù)過去對(duì)她的印象寫篇文章，并說，相信我們之間曾存在一段真誠(chéng)的友情，所以好印象或壞印象都可以寫，只要是真實(shí)的。信中沒有寒暄，也沒有要求與我見面或暢敘別情的意思，依然超凡脫俗啊。我畢竟老了，近年最畏提筆，她的兒媳告訴我，她婆婆說，老輩知我婆婆而又健在者，惟文老一人而已。我豈能拒絕程熙的請(qǐng)托。然而，我能寫些什么呢？首先映入我眼前的是那洞達(dá)人情世故的程熙的兒媳，然后是隱隱綽綽在憶念中浮沉的、青春依舊、皓齒明眸的少女程熙。于是，年逾耄耋的皤然老翁秉筆寫道：

北京小雪后，仍有西風(fēng)愁起，展觀程熙的畫，如見其人，如聞其聲，但其人其聲卻是幾十年前的。想來青春年少時(shí)的容顏笑貌俱都飄逝，惟獨(dú)我的思緒卻是“剪不斷，理還亂”?？偠灾?，那是透過記憶陽(yáng)光下的明媚，既有“少年不識(shí)愁滋味”，也有惆悵。時(shí)間和生活的浪潮把多少朋友、知音，推向一個(gè)個(gè)角落，所謂天各一方了，疏了，遠(yuǎn)了，疏遠(yuǎn)了?？v使相逢，未必相識(shí)。耳旁送來九百二十年前蘇東坡在長(zhǎng)江赤壁下的叩舷而歌：“桂棹兮蘭槳，擊空明兮溯流光，渺渺兮余懷……”

程熙是名門之后、大家閨秀。已故程頌云（潛）將軍暮年所生愛女。天賦纖纖素手，所為剪紙，巧奪前代高手。許多老輩交口贊譽(yù)。記得我曾介紹她向郭沫若、吳湖帆、李苦禪、李可染……諸先生問業(yè)。他們對(duì)程熙一例都有好感。有一次陽(yáng)翰笙聽說程熙是程潛的掌珠，不勝傾慕地伸出大拇指說：“我是你爸爸的老部下。”程潛是一位非同等閑的歷史人物，所以贏得毛澤東主席和周恩來總理的尊重。毛、周都曾不止一次地登其門拜訪。這類耳濡目染的影響對(duì)少女程熙是刻骨銘心的。程熙從小淡泊名利，無意競(jìng)進(jìn)也不想當(dāng)畫家，她之所以能取得當(dāng)前的成就，無非是她的勤奮努力。可以想見，她在故宮博物院臨摹《泰山圖》、《峨嵋山圖》、《海運(yùn)圖》所投獻(xiàn)的伏案之苦、精心之態(tài)、汲取之樂，否則何來今天筆下楚楚動(dòng)人的山山水水，還有那空谷春蘭和傲霜秋菊呢？

凡此種種，使我這個(gè)老老大哥感到欣慰。那一幅幅畫上飄散的花香、疏影、蘭葉、梅萼……只有留在心間才是不敗的。程熙寫此，懷沙感此，而已而已！

我擷取東坡名作為這篇短文的題目，并無深意，不過是歷史情韻的千載諧合而已。愁，自然也有，愁歲月無情、時(shí)光不再也。但萬勿以為愁除了愁苦了就別無它物了。請(qǐng)問人間的秋思愁也不愁？我說，愁也，美也！愁，是一種心靈境界，愁而思，思而遠(yuǎn)，不妨和歲月開個(gè)小小的玩笑，偏偏在回憶中讓時(shí)光倒流，光陰之箭其奈我何？

此意只為知者道，難與俗人言。“但識(shí)琴中趣，何勞弦上音？”老夫耄矣，羞與敵人見面。徇程熙命，匆匆寫此小文。難免老氣橫秋，見笑了。