歷史不僅是鏡鑒，而且是今日行動(dòng)之出發(fā)點(diǎn)，如果一個(gè)國(guó)家沒有公眾能接受之歷史，等于讓億萬人之行動(dòng)出諸暗中摸索

ZXL主席：

我一向敬慕你的爽直，前年我來哈爾濱你逢人就說：“若是四十年前我與黃兄狹道相逢時(shí)，那時(shí)候我們只能以槍桿子見面的！”因?yàn)楫?dāng)日在東北戰(zhàn)場(chǎng)我們分屬敵軍。倒是只因無緣一面才能四十年后在第二屆國(guó)際明史會(huì)議的會(huì)場(chǎng)上聯(lián)歡，也能于去年在紐約匆匆聚餐。

老兄知道我在國(guó)民黨軍隊(duì)里只是當(dāng)下級(jí)軍官。抗戰(zhàn)期間在云南當(dāng)排長(zhǎng)的時(shí)候穿草鞋還要自己出錢買，一個(gè)時(shí)期士兵無換洗衣服，除了經(jīng)常吃極粗糙的玉蜀黍外，尚難吃到白米飯，以碎瓦片竹片當(dāng)廁所里用的手紙，患瘧疾即無奎寧丸，眼看到不幸的士兵小病三數(shù)日后即被拖死。他們被拖來當(dāng)兵，主要的還是無力無錢避役，一有逃亡捕獲即只有草率訊問槍決。我們一回到后方，看到國(guó)立大學(xué)的學(xué)生既不服役又一切公費(fèi)還在組織“反饑餓”運(yùn)動(dòng)，反響可想而知。

最近我才看到一篇通訊，說及1978年中國(guó)仍有兩億人口不得溫飽。一個(gè)貧困地區(qū)的省委在報(bào)告上寫出：“過去我們不僅剝奪了農(nóng)民的財(cái)產(chǎn)，也剝奪了農(nóng)民的自由，這是造成農(nóng)民窮困狀況幾十年甚少改變的兩個(gè)重要根源?！蔽以诒本┡c東北逗留的二十天內(nèi)，也不止一次聽到人說，很多干部看到革命幾十年后人民生活之困苦如舊，至于哭泣。

你一定還記得起國(guó)民黨在大陸的聲名，也以貪污腐化著稱。我在美國(guó)教書的時(shí)候，同事就勸我不要在學(xué)生面前提及自己曾在國(guó)軍服務(wù)的情形，因?yàn)檫@事對(duì)我個(gè)人之信譽(yù)只有損無益（事實(shí)上我對(duì)所有的學(xué)生都講過，曾未包瞞）。說到貪污腐化也確有其事，而且情節(jié)聽來駭然。太平洋戰(zhàn)事之前夕我們?cè)诎Ю紊缴吓c占領(lǐng)越南之日軍對(duì)峙。在兩方營(yíng)私做生意的，無不靠軍人支持，進(jìn)口為肥皂香煙鴉片，出口為戰(zhàn)略物資，主要的為桐油礦砂，我自己當(dāng)中尉參謀時(shí)曾用“黃禾”的筆名在重慶《新華日?qǐng)?bào)》發(fā)表過一篇文章。當(dāng)日少年氣盛，我自以為將此黑幕如是暴露即是自己對(duì)國(guó)事的一點(diǎn)貢獻(xiàn)。

為什么幾十年后年輕人還要步我們之后塵？難道歷史只能作惡性之循環(huán)，而中國(guó)永無突破環(huán)境之日？正如你所說的，你們靠?jī)蓷l腿子和我們坐飛機(jī)競(jìng)賽進(jìn)入東北，首先第一步的工作即是組織民眾。何以幾十年后又是舊調(diào)重彈依然如故？

我花了近四十年的時(shí)間讀歷史，覺得情形絕不如是的簡(jiǎn)單。很多人對(duì)現(xiàn)狀的觀測(cè)，得自身旁各種事務(wù)?？墒俏逅倪\(yùn)動(dòng)至今已七十年，中國(guó)不可能沒有劇烈的更變。不過此間更變的幅度大，身在其境的人很難一眼看出。

在哈爾濱會(huì)議的閉幕式里我曾說起我不是馬克思主義的學(xué)者，有《讀書》雜志提出（1983年第5期），我完全承認(rèn)。但是我對(duì)于馬克思的著作也并不是毫無所知。他在歷史學(xué)上最大的價(jià)值，在于他是一個(gè)“理性主義者”rationalist。大凡一件事發(fā)生，必有其前因后果，不能因我們?cè)骱抻憛?，即給它一頓痛罵，即將之?dāng)P棄于歷史之外。在他看來“時(shí)間之匯集”timing 非常重要。資本家可能革命，可能前進(jìn)，農(nóng)民和小店鋪的老板可能反動(dòng)，視情形而定，也即如孟子所說：“此一時(shí)也，彼一時(shí)也?！笨墒邱R克思的剩余價(jià)值論，出于他尊重私人財(cái)產(chǎn)的絕對(duì)性。馬克思主義作家與古典派經(jīng)濟(jì)學(xué)家同認(rèn)為勞工的勞動(dòng)力，是他最重要的人身財(cái)產(chǎn)。這種觀念在蘇聯(lián)近七十年的歷史和人民共和國(guó)至少前三十年的過程中全未付諸實(shí)施。

以上兩種體制成為可能，因?yàn)橥瑢賾?zhàn)時(shí)體制。在群眾心理和社會(huì)組織上講東西冷戰(zhàn)對(duì)蘇聯(lián)也實(shí)在是一種戰(zhàn)爭(zhēng)。中國(guó)即一直在準(zhǔn)備著“早打，大打，打核戰(zhàn)爭(zhēng)”的公算。直到1985年6月中共中央軍委會(huì)擴(kuò)大會(huì)議才把這政策扭轉(zhuǎn)過來（根據(jù)北京周刊所編《中共十三大與中國(guó)改革》）。

當(dāng)初我們不同意你們?nèi)绱说淖龇?，可是以后在海外平心靜氣地把所有的資料全般展開，我已經(jīng)在你們的行動(dòng)之中看出“歷史長(zhǎng)期的合理性”。歷史之運(yùn)轉(zhuǎn)，通常利用群眾運(yùn)動(dòng)中最龐大的力量，完成他們命運(yùn)最緊要之安排。只是各人眼光有限，雖當(dāng)事人不能切實(shí)明了他們所制造的事情之真意義，必待到經(jīng)過一段時(shí)間，有了歷史之縱深，使我們承前接后地看來，才能在因果關(guān)系中判斷這些事情之意義。如此的存積資本不可能因平時(shí)狀態(tài)由合法的秩序主持之，而只能以戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)全面征集人力物資以高速的方式完成。所以我認(rèn)為：

1.上述行動(dòng)有它歷史上之長(zhǎng)期合理性。這結(jié)論如果要有系統(tǒng)的追根溯源，必寫成專書；即是簡(jiǎn)短的介紹，最短亦須搬出百余年的史跡，長(zhǎng)則千年。

2.這樣的存積資本不可能再繼續(xù)，也無法重來。前所謂戰(zhàn)時(shí)社會(huì)組織與戰(zhàn)時(shí)群眾心理至“文化大革命”已推進(jìn)至極端，現(xiàn)在早已被否定。

3.過去的行動(dòng)必曾包含著無數(shù)對(duì)各人不公平之事跡。例如昔日將地主打死，今日有承包到戶的生產(chǎn)。我們只能以最沉痛的心情，對(duì)無辜受害者以及抗戰(zhàn)內(nèi)戰(zhàn)以來的陣亡將士各烈士及“文革”中受害者同樣地紀(jì)念著；沒有他們的犧牲，中國(guó)即無法完成其革命。正如法國(guó)“老虎總理”克里孟梭所說：“革命總是一個(gè)大整塊。”其行動(dòng)必帶集體性，更無遑計(jì)及各個(gè)人間之公平。

法國(guó)大革命時(shí)1792年8月10日和俄國(guó)革命時(shí)1917年7月16日的流血慘劇，同為以后局勢(shì)惡化的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。當(dāng)日何人首先開火，至今責(zé)任未明。總之群眾的情緒易放難收。我寫的一本小冊(cè)子《萬歷十五年》就提到，今日中國(guó)很多問題，四百多年前即已存在，其復(fù)雜可知。今日既不能封鎖新聞壟斷輿論，如何是好？只有幫助一般民眾增加在背景上了解各事之能力。容我班門弄斧地說來，也就是要多讀歷史。最近有不少“罵歷史”的著作。否定歷史，始自十八世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)，今日仍有多數(shù)的歷史學(xué)家認(rèn)為這是引導(dǎo)日后法國(guó)大革命走極端之始。又縱不如此，今日遮蔽往事，只有明日的失望。

XL主席，你批評(píng)我們?cè)跂|北時(shí)不接近民事，事誠(chéng)有之?？墒悄銈冏畲蟮拿∈怯不瘹v史。今日中國(guó)要開放輿論首先就要開放歷史。

我在哈爾濱開會(huì)時(shí)就觀察到，一般年輕人研究歷史生動(dòng)活潑，只有年老的一派（好在我自己也屬老年人）拘泥著過去之意識(shí)形態(tài)，轉(zhuǎn)不過來。所以前此《人民日?qǐng)?bào)海外版》（1987年2月16日，喬還田）就提出“史學(xué)危機(jī)”，已不待我提出。

歷史不僅是鏡鑒，而且是今日行動(dòng)之出發(fā)點(diǎn)，如果一個(gè)國(guó)家沒有公眾能接受之歷史，等于讓億萬人之行動(dòng)出諸暗中摸索。我們沒有心腸去責(zé)備年輕人。他們的苦痛多，負(fù)擔(dān)也重，良心觸發(fā)，情不由衷。

最基本的事實(shí)尚任之淹沒，即只能在歷史中留下一個(gè)大黑洞，也無法接觸到我一再提及的歷史上之長(zhǎng)期合理性。

我已承你們多次邀請(qǐng)參加歷史學(xué)的會(huì)議，可是我自己也是一個(gè)“自由學(xué)者”（即是不屬于任何單位，德國(guó)人稱Privat Gelehrte），來往不易。既曾在老兄面前亂扯過一頓，現(xiàn)在索性把我在歷史學(xué)上大范圍的看法作一個(gè)簡(jiǎn)短的綜合。

資本主義與共產(chǎn)主義或甚至社會(huì)主義對(duì)立的一個(gè)觀念，在二十世紀(jì)的末年，業(yè)已過時(shí)。東西冷戰(zhàn)的局面松弛之后，這對(duì)立的趨向?qū)⒏鼮楸∪?。原因是世界上的交通通信進(jìn)步，國(guó)際間的接觸頻繁，國(guó)民間彼此之了解，有了很大的增進(jìn)。加以原核戰(zhàn)事的威脅，使各大國(guó)更感到不能堅(jiān)持過去狹義的意識(shí)形態(tài)，而必須接受和衷共濟(jì)的方案。這種要求強(qiáng)迫著歷史家尋覓新的線索，在過去紀(jì)錄之中找出證據(jù)去支持并強(qiáng)調(diào)今日共存共榮的局面，也就是把刻下的立足點(diǎn)通過歷史解釋得合理化。

從這種角度看來所有國(guó)家之現(xiàn)代化，都有一個(gè)從過去農(nóng)業(yè)國(guó)家進(jìn)展到新型商業(yè)國(guó)家之形勢(shì)。在技術(shù)的條件上講，須構(gòu)成資金廣泛的流通，經(jīng)理人才不分畛域的雇傭，和技術(shù)上之支持因素有如交通通訊保險(xiǎn)等通盤支配。這三個(gè)條件全靠信用，所以私人財(cái)產(chǎn)的權(quán)利必須固定，而且有合理的法制支持。

我所研究的十余個(gè)現(xiàn)代國(guó)家無一能脫離這樣的疇范。有些國(guó)家如荷蘭及美國(guó)在開創(chuàng)時(shí)即大體上采用了上述路線，以后逐步地增強(qiáng)。有些國(guó)家如英國(guó)和法國(guó)過去的傳統(tǒng)勢(shì)力雄厚，須要經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的動(dòng)亂，一直要等到上述三個(gè)條件組織就緒，才能重見和平。

所謂社會(huì)主義者始自十九世紀(jì)初葉，也不外將公眾的資本加諸私人資本之上，并且在立法上限制私人資本的過度發(fā)展，同時(shí)尚添設(shè)社會(huì)福利。前述三個(gè)組織的基本條件和在數(shù)目字上管理的原則則始終沒有更變。迄今也沒有一個(gè)國(guó)家可以完全避免這樣的調(diào)節(jié)。

我用這種觀點(diǎn)回頭看中國(guó)歷史，發(fā)現(xiàn)到不僅可以將五四運(yùn)動(dòng)以來的事跡解釋得前后一致，也可以將一千年以來的歷史解釋得前后連貫。例如說我已提出王安石不只一次。所以我把過去七十年的事跡帶積極性的寫在這封信上，要使大家知道這問題之嚴(yán)重與龐大，刻下的雙重體制有它歷史上產(chǎn)生的原因。如何把這問題解決，不僅是救目前之急，也替過去一千多年的問題尋找到突破的方式。

［編者的話］

黃仁宇，1918年生于湖南長(zhǎng)沙，2000年在美國(guó)逝世。黃仁宇1964年獲美國(guó)密西根大學(xué)歷史學(xué)博士學(xué)位，曾先后在南伊利諾大學(xué)、紐約州立大學(xué)任教，又曾任哥倫比亞大學(xué)訪問副教授及哈佛大學(xué)東亞研究所研究員；著有《萬歷十五年》等多部歷史專著。

此信寫于1989年5月19日。信中“ZXL主席”，是黃仁宇1987年到黑龍江省哈爾濱市參加明史研討會(huì)議時(shí)認(rèn)識(shí)的一位軍隊(duì)老干部，但實(shí)際的收信人是中國(guó)人民大學(xué)清史研究所王凌教授。

因篇幅所限，經(jīng)授權(quán)人同意，本刊編輯對(duì)原信做了刪節(jié)。

讀此信，有助于我們理解繼《萬歷十五年》后，黃仁宇何以又推出一系列“大歷史”新作。中國(guó)社會(huì)變化之快，竟有度年如日之感。黃仁宇16年前的種種憂慮與預(yù)料，是否因?yàn)椤皶r(shí)過境遷”而被拋在了后面？黃仁宇的書在大陸罕見地暢銷，是否說明了國(guó)人對(duì)于“歷史解釋”的期待？

R（Ray Huang，黃仁宇）

（1989年）五月十九日于紐約州