我家在明尼蘇達州的鄉(xiāng)下，我的農(nóng)場大約有50公頃山林。由于我在鎮(zhèn)上開著雜貨店，因此本人只能算是個業(yè)余農(nóng)夫。我和妻子瑪吉有四個生龍活虎的寶貝兒子。多年來，把兒子們養(yǎng)大可不是件容易的事，我記得他們好像總是需要買新鞋子，總是要花錢看醫(yī)生，不是這個牙齒不行，要去醫(yī)院矯正，就是那個摔折了胳膊，打上石膏。當然了，雜貨店裝卸貨物的活兒，兒子們可沒少幫忙。生活總是忙不完，我和妻子無暇顧及我們曾經(jīng)的一個夢想，這個夢想一直縈繞在我們心頭。我們一直想在農(nóng)場僻靜的地方蓋一所小房子，遠離交通紛擾，遠離日常生活，我們可以時不時地在小房子里過幾天清靜的神仙日子。

那年秋天，我和妻子合計著來年開春，把舊了的木結(jié)構(gòu)谷倉推倒重建，準備用金屬材料蓋一棟新谷倉。兒子們?yōu)樯w新房子這樣大動干戈的事情興奮得不得了?？墒请S著日常生活的繼續(xù)，老大斯蒂文和老二格里戈去城里上班，老三奎思和老四吉米要上學，他們有一大堆的功課，還要幫家里干活，幫媽媽洗衣服、幫我喂牲口等等，幾天后，沒人再提蓋房子的事了。

隆冬季節(jié)，圣誕過后，三兒子奎思來問我：“爸爸，拆谷倉的舊木板你準備做什么用呀？”我不清楚他為什么提這個問題，就對他說，舊谷倉的木材很多都已經(jīng)朽壞了，拆下來以后，那些還能用的部分，可以在新谷倉的外墻上搭一個牲口棚?？疾谎哉Z了，我就問他有什么想法，他說：“我想用一些舊木板蓋一座小木屋。”我對奎思說，他完全可以用蓋新房剩下的好木料蓋他的小木屋。我嘴上是這么說，心里卻在想，奎思才14歲，不可能完成蓋小木屋這樣的工程。興許他很快就忘了。

隨后幾天，奎思常常一個人呆在自己的房間里，一呆就是幾個小時。我和他媽媽以為他在做家庭作業(yè)?？际莻€好學生，總是先做完功課，再做安排給他的家務(wù)活。即使是這樣，他還能擠出時間做自己的事。讓我們沒想到的是，那天，奎思從房間里出來，拿著一沓子紙張讓我看，這可不是什么家庭作業(yè)，而是奎思為他的小木屋畫的設(shè)計圖紙和效果圖。我不能挫傷他的積極性，就對他說，他的圖紙畫得不錯，不過還要有具體的施工方案和可行性說明。我開始扮演反面角色，給他挑毛病提問題。我提出的第一個問題就是：“你準備請誰來幫你施工呢？爸爸很忙，白天在外面工作，回家還要干農(nóng)活，騰不出手來幫你?！笨颊f弟弟吉米愿意和他一起干。實際上弟弟吉米12歲，個頭和他一般高。隨后我又問了幾個問題，奎思都回答得有板有眼，胸有成竹，我也就沒的說了。奎思興奮地說：“爸爸媽媽會有一棟小木屋的。”

冰雪消融，春回大地的時候，我們把舊谷倉推倒，把可以利用的圓木和板子挑出來，拆掉釘子，整齊地碼放在避風雨的地方。我們用推土機鏟除建筑垃圾、平整場地，為新谷倉打好基礎(chǔ)。4月份，我們已經(jīng)備好新建材，請來了專業(yè)建筑隊，兩三天的工夫新谷倉就建成了。內(nèi)部裝修的活全都是我和兒子們利用晚上的時間自己干的。我的建設(shè)計劃完成了，學校也快放假了。

老大老二回城工作。老三奎思和老四吉米開始著手他們的建筑工程。小哥兒倆在山那邊選了一處風景優(yōu)美的地方。榛樹叢叢，綠草如茵，背后是大片樺樹林和橡樹林，前面是普拉特河靜靜流淌，側(cè)面是一條淙淙小溪。兒子們把小木屋安排在地形略為突出的小山丘上，地質(zhì)結(jié)構(gòu)可靠。在這片綿延起伏的山林中，這地點確實是一塊寶地。經(jīng)過幾個月的設(shè)想、制圖、選址、籌備，兒子們在征得我和他們媽媽的同意以后，剩下的工作就是把房子蓋起來了。

一天晚飯后，奎思來問我，能不能用我的手電鉆，我逗他說，是不是先得從河里運一臺發(fā)電機去，好給他工地上供電?？颊f他準備在家里把所有的材料都加工好，然后再運到工地去。我不想給奎思的夢想潑涼水，就同意讓他用我的電動工具，條件是不能讓吉米亂動，因為吉米人小，當哥哥的要負起責任。

小哥兒倆干起活來悶不作聲，像兩只河貍，只有吃飯的時候或者是到店里來要釘子的時候才跟我說上幾句話。過了十來天，我和妻子想看看情況怎么樣了，就步行前往。當我們登上最后一道山梁，遠遠望去，小木屋像是綠蔭中的小教堂。走近觀看——真令人驚喜，這些在家里加工好了的材料，搬到這里來組裝，尺寸大小竟然恰到好處。

小哥兒倆忙活了二十多天，僅來要過幾次釘子，小木屋就大功告成了。又經(jīng)過一場入夏以后的暴雨洗禮，河邊的小木屋安然無恙。小木屋矗立在山丘上，像個哨兵。整齊規(guī)則的“A”字形屋頂、門窗以及門前的陽臺護欄都油漆一新，色彩絢麗，屋內(nèi)還有石砌壁爐。

五一勞動節(jié)前，也是開學前，小哥兒倆邀請住在城里的堂兄弟、表姊妹們來野營，痛痛快快地玩了幾天。

從那以后，我們家族中的甥男侄女們每年都要來農(nóng)場聚會野營。現(xiàn)在他們都長大了，已經(jīng)遍布世界各地，但他們都記得那些曾經(jīng)在普拉特河邊一起度過的美好時光。

現(xiàn)在我和妻子經(jīng)常到小木屋去。我們有時劃著小船去，有時蹬著滑雪板去，有時我們步行去。沿途我們總能看到各種野生動物，有河貍、貂、旱獺、花面鼠、狐貍、白尾鹿和土狼，還有禿鷹和啄木鳥。在月朗星稀的冬夜，我們能聽到貓頭鷹的叫聲在林間回蕩。近幾年，每到春天，我們都要去小木屋欣賞沙洲鶴的求愛舞蹈，因為那個小山丘是觀看舞蹈的最佳位置。由于越來越多的仙鶴回歸故里，聯(lián)邦政府準備把這一帶定為國家濕地鶴類自然保護區(qū)，我們的農(nóng)場也是自然保護區(qū)的一部分。

我們的小木屋從來不上鎖，為無數(shù)熱愛戶外活動的人們提供方便，他們有越野滑雪者，有漂流者，有步行者。實際上沒有人惡意破壞這間小木屋，這也是人們熱愛大自然的美德。我們也常給小木屋做些必要的維修，好讓那些在此停留的人們住著舒適。對于厭倦了都市浮躁和工作壓力的人們來說，這里是思考和休息的好地方。

現(xiàn)在兒子們都長大了，離開家了。每當他們從機場或者是從遙遠的城市往家里打電話，妻子和我總要說一些關(guān)于小木屋和林子里的事，因為談起這些內(nèi)容，彼此就忘了千里萬里的距離障礙，好像我們就在農(nóng)場里，談?wù)撐覀兒唵纹綄嵉泥l(xiāng)村生活，談?wù)撃莻€小木屋給大家?guī)淼目鞓贰?/p>

[譯自美國《鄉(xiāng)村雜志》]