一個人可以離開鄉(xiāng)村,卻難以割舍鄉(xiāng)情,即使是在伊拉克,也不例外。特種兵科林特在位于伊拉克中部的軍隊駐地,開墾了一小塊土地。他前不久從這片小菜園子里收獲了350穗甜玉米棒子,他所在營房的弟兄們都有口福能夠嘗嘗鮮,以解對家鄉(xiāng)口味的思念。
科林特是一名農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)生,2003年應(yīng)征進入軍隊服役。他不愿意錯過播種季節(jié),而且身處異鄉(xiāng)的他越來越想吃家鄉(xiāng)菜,于是,他與遠在美國的朋友湯姆取得聯(lián)系,讓他幫忙從家鄉(xiāng)寄些甜玉米種子來。湯姆從前是科林特的伙計,現(xiàn)在是內(nèi)布拉斯加州的良種專業(yè)戶。湯姆把美伊兩國的地理環(huán)境和地球緯度作了比較,認(rèn)為科林特所在的位置與南堪薩斯州很相似,又根據(jù)伊拉克的農(nóng)作物生長情況向科林特建議,如果有水的話,最理智的選擇就是栽種良種甜玉米。不幸的是,科林特所在的位置卻是沙漠腹地。9月份該播種的時候,天不下雨。雨季非要等到12月和1月才來,雨量又少得可憐,只有20至25毫米——而且這還是全年的降雨量!
科林特注意到,營房洗澡間流出來的水可以澆他的菜園子。于是他就開始與另一名特種兵莫西克一起著手挖起水溝來。莫西克也是個農(nóng)家子弟,入伍前曾經(jīng)在伊利諾伊州務(wù)農(nóng)。由于人們總是在晚上沖澡,所以他們倆必須白天提前開溝,夜里再打著手電筒把水引到開墾了的地塊。他們得控制水流,讓寶貴的水流往不同方向。然而他們僅有的工具就是兩把鐵鍬,翻地是它,開溝也是它。他們的“高科技雙列播種機”,實際上就是先拿固定帳篷用的鋼釬撬兩個土坑,然后再下種子,而且要保持坑與坑之間的距離。玉米揚花抽穗的時候,這里氣溫一直保持在42至46攝氏度,幸虧土地的灌溉充分,否則烈日和高溫會把玉米秧給烤焦的。到了玉米灌漿的時候,雜草長得很兇,他們只能人工除草,而除草的工具仍舊只是鐵鍬而已。長勢喜人的莊稼,給干旱枯燥的沙漠增添了一抹綠色,十分引人注目,簡直就是一幅令人難以置信的畫面。大家在驚嘆之余少不了要說幾句俏皮話,比如:洗澡水澆出來的玉米能吃嗎?該不會跟肥皂一個味道吧……
11月29日是收獲的日子,他們把剛掰下的玉米棒子用水浸濕,然后放到燒烤爐上烤,燒烤爐是用汽油桶改造的,上面還裝有鐵篦子。他們精心地翻烤這些玉米棒子,直到把玉米殼都燒光,再把熱玉米棒子放進保溫桶中焐一下,直到熟透??屏痔厮诓筷牴灿?50多人,350穗烤玉米按人數(shù)平均分配。那天,營房里到處彌漫著烤玉米的香氣和戰(zhàn)友弟兄們的歡聲笑語——能在伊拉克沙漠里吃到鮮玉米,嘗到家鄉(xiāng)風(fēng)味,大家都特別感謝科林特和莫西克。
其實,他們的菜園里不僅有玉米,他們還種著土豆、洋蔥、胡蘿卜、蘿卜、豌豆和萵苣呢。想在伊拉克的大沙漠里讓自己和其他士兵能吃到家鄉(xiāng)口味的新鮮蔬菜,對這兩位美國農(nóng)家小伙子來說,也是一種挑戰(zhàn)。
[編譯自美國《鄉(xiāng)村》雜志]