一踏入這座巨大的發(fā)射井，眼前便呈現(xiàn)出當(dāng)年一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的冷戰(zhàn)產(chǎn)物。

此時(shí)正值索諾朗沙漠的春季，樹形仙人掌和墨西哥刺木盛開著，陽光微弱地灑在光溜溜的沙地上。這里除了棲息著響尾蛇、希拉毒蜥和蝎子外，在地下還盤踞著一個(gè)比之“邪惡”得多的外來居民。它就是冷戰(zhàn)時(shí)期的遺物，美國軍事當(dāng)局建造的最具威力的——“大力神”2型戰(zhàn)略導(dǎo)彈兵器。這種導(dǎo)彈彈頭的核爆炸力大大超過在日本廣島投下的那顆原子彈。在美國領(lǐng)土上曾經(jīng)設(shè)置了54座“大力神”2型導(dǎo)彈發(fā)射井?，F(xiàn)在，位于亞利桑那州薩沃利塔的這座“大力神”導(dǎo)彈博物館內(nèi)，僅有一枚導(dǎo)彈仍畏縮在發(fā)射井中。

從1963年到1982年，這座編號(hào)為美國空軍571-7的導(dǎo)彈發(fā)射基地一直處于24小時(shí)警戒狀態(tài)。那是一個(gè)令人精神緊張的時(shí)期。即使在今天，到發(fā)射井里參觀一番依然會(huì)萌生一種恐懼心理。

為了防御敵方核彈的襲擊，571-7發(fā)射基地被建成一個(gè)典型的堅(jiān)固堡壘。能將導(dǎo)彈與外界隔絕開來的重達(dá)760噸的鋼筋混凝土井蓋，在設(shè)計(jì)者們所能想像到的最惡劣戰(zhàn)爭條件下向上升起，并推開壓在上面的約15厘米厚的轟炸散落物。盡管井蓋如此沉重，但是它移動(dòng)10米，再回復(fù)原位只需20秒。

沿著階梯進(jìn)入這座深約50米、直徑約18米的發(fā)射井，它的外井管由2.7米厚的混凝土構(gòu)成，它的內(nèi)井管則豎立著長約35米、直徑約3.3米的運(yùn)載火箭，箭體懸掛在一個(gè)巨大的發(fā)射架上，這個(gè)發(fā)射架由多根7米長的彈簧固定就位，以達(dá)到減少來自敵方核攻擊時(shí)的爆炸所產(chǎn)生的震動(dòng)的目的。

繼續(xù)順著一條陰森森的10米長的過道下到控制中心。這里裝有兩扇各重達(dá)近3000公斤、由液壓驅(qū)動(dòng)、鋼銷鎖定的鋼制門，導(dǎo)彈發(fā)射操作人員的居室也在里面。當(dāng)年每座“大力神”導(dǎo)彈發(fā)射井需花費(fèi)18個(gè)月建成，包括導(dǎo)彈在內(nèi)的造價(jià)為1000萬美元（1962年的價(jià)格）。

發(fā)射導(dǎo)彈所用的火箭可產(chǎn)生約20萬公斤的推力，而它需要的2.5萬加侖燃料和氧化劑，平時(shí)在火箭中必須分開儲(chǔ)存，一旦接觸就會(huì)引起火箭啟動(dòng)。由于易揮發(fā)的氧化劑儲(chǔ)存在這一片炎熱荒漠的地下時(shí)，溫度要保持在15攝氏度左右，所以發(fā)射井內(nèi)的空調(diào)設(shè)備絕不能出故障。導(dǎo)彈發(fā)射小組一接到發(fā)射指令，便以每分鐘9000加侖的水量將水迅速泵入圍繞火箭的導(dǎo)管里，否則，點(diǎn)火后發(fā)動(dòng)機(jī)的震顫和噪音會(huì)使導(dǎo)彈本身在震動(dòng)中毀于一旦。

今天，這種戰(zhàn)略導(dǎo)彈的一些具體的技術(shù)資料似乎已經(jīng)過時(shí)。在它19年的服役期間，控制室中存放計(jì)算機(jī)數(shù)據(jù)資料的大量空間戲劇性地大大縮小了，有幾個(gè)放計(jì)算機(jī)的擱架空置了出來。同樣數(shù)據(jù)量的資料“今天或許只需儲(chǔ)存在一只手掌控制器中”，一名導(dǎo)游員解釋道。他用一把鑰匙打開電門，演示了一下發(fā)射程序。操縱臺(tái)上的狀態(tài)指示燈開始閃爍，警鈴響了起來：導(dǎo)彈準(zhǔn)備發(fā)射。幾秒鐘后，一只喇叭發(fā)出鳴叫聲：這或許是最后的一次機(jī)會(huì)來中止發(fā)射。整個(gè)發(fā)射程序按設(shè)計(jì)要求不到1分鐘。奉命發(fā)射的人員既不知道導(dǎo)彈將飛向何處，也無法將它召回。

20世紀(jì)80年代，“大力神”2型導(dǎo)彈被MX多彈頭洲際彈道導(dǎo)彈（Peacekeeper）所替代。新的導(dǎo)彈體積較小且命中精度更高。MX導(dǎo)彈目前仍處于戰(zhàn)備狀態(tài)，而“大力神”2型導(dǎo)彈已經(jīng)退役，其運(yùn)載火箭轉(zhuǎn)而用于氣象衛(wèi)星的發(fā)射。

[編譯自美國《圣弗蘭西斯科紀(jì)事報(bào)》]