80多歲的婆婆孀居在比利時(shí)一個(gè)離布魯塞爾約兩小時(shí)車程的小城里。我和他兒子在加拿大結(jié)合7年后才第一次去歐洲拜望她。

婆婆家是臨街紅磚排房中一套兩層的舊樓，門窗、樓梯和地板不時(shí)發(fā)出年久失修的呻吟，令我對(duì)先生疏于“反哺”之責(zé)頗有微詞。我們一家三口住樓上兩間臥室，婆婆因腰不好，又有腿疾，20多年來都是在樓下客廳中一張寬大的帶活動(dòng)腳墊的躺椅上靠睡。

每天清晨不到6點(diǎn)，樓下就會(huì)傳來各種聲音，有衛(wèi)生間的洗漱聲、廚房間的鍋碗聲，還有輕快的古典音樂。剛到的第二天早上，我一聽到這動(dòng)靜，趕緊掙扎著爬起來。雖說婆婆是洋婆婆，可我畢竟是幼承家訓(xùn)的中國(guó)兒媳婦。沒想到婆婆一見到我竟像見了鬼似地大喊大叫。因她講的是法語，我不大聽得懂，她兒子卻被吼了下來，拉起驚慌失措的我回到樓上，婉轉(zhuǎn)地說他母親獨(dú)居慣了，不喜歡別人插手家務(wù)。過了幾天后我琢磨明白了，其實(shí)真正的原因是婆婆那天沒有來得及化妝被我看到了，她定是覺得我侵犯了她的隱私，折損了她的形象。

婆婆若不是背馱了，個(gè)子應(yīng)比我還高。她二戰(zhàn)時(shí)被德國(guó)飛機(jī)丟下的炸彈毀了一只眼睛，后來裝了義眼，又配了精美的眼鏡，不知情的人絕對(duì)看不出來。她的梳妝臺(tái)上擺著四五排名牌化妝品，她雖足不出戶，但每日必?fù)Q一身衣裙，耳環(huán)、項(xiàng)鏈及化妝的色調(diào)全與之匹配，或紅、或粉、或深、或淺；白皙的鵝蛋臉上眉線、眼線、唇線都描得一絲不茍；稀疏的銀發(fā)雖已不能覆蓋頭皮，但依然被整齊地在脖后卷出一個(gè)女人味十足的上弦月；滿是皺褶的皮膚已無可挽救地松弛了，還連累了嘴角，但仍可以看出由于長(zhǎng)年精心保養(yǎng)而透著的細(xì)嫩光澤。

早上我下樓來，她總是自信而矜持地沖我微笑，再像要糾正我發(fā)音似地認(rèn)真回我一聲“Bonjour”（早安），然后掉過頭繼續(xù)用熨斗去燙平她頭天穿過的高統(tǒng)絲襪。婆婆一輩子沒穿過長(zhǎng)褲，四季皆裙，自從彎不下腰了，十多年來每早8點(diǎn)左右，都會(huì)有一位女社工來專門幫她穿絲襪，穿完就走。婆婆無需付她工資，但要給小費(fèi)，合2美元一次。

由于租了車，婆婆很高興我們能帶她逛街。她平常都是電話采購(gòu)，貨至家門。按國(guó)家的社會(huì)福利規(guī)定，社工人員每月才帶她出去一次。

第一次邀她出門，她埋怨我們沒有早幾天通知她，她好提前預(yù)約發(fā)型師來家為她做頭。我走在旁邊怕她摔跤，猶猶豫豫地又想去攙扶，又不敢造次，只好緊跟身旁，隨時(shí)準(zhǔn)備出手。

那天我跟著她進(jìn)了一家鞋店。顯然婆婆是老主顧了，三個(gè)店員熱情洋溢地齊來服侍，對(duì)我也禮敬有加。婆婆笑呵呵地左試一雙，右試一雙。最后我抱著兩個(gè)鞋盒子出來，咋著舌頭，用英語對(duì)等在車?yán)锏南壬f：“一雙合380美元，一雙便宜點(diǎn)兒，270美元，我一輩子穿過的鞋加起來也花不了這么多！”先生淡淡地說：“她走不了路，根本沒什么機(jī)會(huì)穿，只是滿足她的購(gòu)物欲罷了。”

先生告訴過我，婆婆每月從政府領(lǐng)到的“未亡人”津貼及亡夫留下的人壽保險(xiǎn)總和約2800美元，她總是要統(tǒng)統(tǒng)花出去的。我先生每隔三五年回來一趟，一項(xiàng)重要的“孝心服務(wù)”就是雇卡車將房里那堆積如山的過期罐頭、糖果糕餅、化妝用品等等扔到市垃圾站去，再將母親不稱心了的衣物、玩具和圖書什么的送給教會(huì)，好騰出地方供母親囤積新貨。 唉，浪費(fèi)是浪費(fèi)了點(diǎn)兒，但多少對(duì)刺激當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)繁榮做了貢獻(xiàn)，功不可沒。

我曾問過先生：她這么有錢，干嗎不好好修修房子？先生說因?yàn)槟赣H老了，而這棟房子遲早要?dú)w兒子，她若投資在修房上豈不吃虧？自己的錢當(dāng)然得花在自己身上才天經(jīng)地義。

我原來不信有這種事，因?yàn)槠牌琶恐鼙亟o兒子寫一封情深意切的信，信封上畫著心，落款上印著吻，令我多年來羨慕得想哭，嫉妒得要死。我的媽媽也是讀書識(shí)字的，可一年中也來不了兩封信。直到這次來，我親眼看到漏雨的衛(wèi)生間中陳列著不同身價(jià)、品牌、用途的洗發(fā)液、護(hù)膚品及美容劑；巨大的老式冰箱里是滿滿登登的維生素、巧克力、飲品、奶酪；脫漆的柜門后層層疊疊藏著幾乎可供一個(gè)連隊(duì)“備戰(zhàn)備荒”的罐頭、餅干，我才真的相信了。

我不由想到前幾年我們?cè)蛳壬镜归]而陷入困境的時(shí)候，婆婆只要少買一管口紅就夠我們吃一天的了。說她吝嗇吧，她月月往非洲捐款；說她不愛兒子吧，難道那些信都是抄來的？我也不由想到我的第一個(gè)婆婆、我姐姐的婆婆、我嫂子的婆婆，那些中國(guó)婆婆們，她們?yōu)榱藘鹤涌梢怨?jié)衣縮食而樂在其中，她們一輩子理所當(dāng)然地克勤克儉以期增加遺產(chǎn)留給后人。

我感覺得出，婆婆嘴上不說，心里是歡喜我們的。那天是7月14日，我睡了午覺下樓來，婆婆正兢兢業(yè)業(yè)地為我們準(zhǔn)備晚餐。她面前是幾個(gè)嬌艷欲滴的西紅柿，她正用鋒利的薄型刀在柿子上方三分之一處小心地片開，然后仔細(xì)挖空，填進(jìn)和好的肉餡，再嚴(yán)絲合縫地扣上。難怪上午購(gòu)買時(shí)她那么挑剔地精選，連綠秧都不放過。 婆婆的父親曾是當(dāng)?shù)刂你~匠，至今市博物館里還陳列著她父親的作品，我相信婆婆定是繼承了父親的雕藝。只見她微側(cè)著頭，用那只好眼睛聚精會(huì)神地盯著手中的西紅柿，像盯著一塊紅寶石那樣地精雕細(xì)琢，傾注著滿腔盛情。

在點(diǎn)著蠟燭、擺著銀器的餐桌上，托盤里那一般大小、碼得齊齊的西紅柿，就像一些裹紅裝、戴綠帽的胖娃娃抱著腳丫排排坐。看他們那咧嘴大笑眼瞇瞇的樣子，就別提多可人疼了！我無論如何也舍不得動(dòng)刀。

吃完飯后甜品，我們和婆婆一起看電視轉(zhuǎn)播的當(dāng)天法國(guó)國(guó)慶閱兵式。各兵種都列著方隊(duì)，雄赳赳、氣昂昂地正步走過鏡頭。忽然在隊(duì)尾出現(xiàn)了幾個(gè)制服不整、大搖大擺、面帶嘻笑、東瞧西瞅、儼然像在逛街的軍人。我正納悶，電視里猛地響起一片沸騰之聲，鏡頭也轉(zhuǎn)向了歡呼雀躍的群眾，連閱兵臺(tái)上的領(lǐng)導(dǎo)人們也都站起來鼓掌。身邊的婆婆大叫一聲：“兒子！我為你驕傲！”這聲喊嚇了我一跳，忙轉(zhuǎn)頭去看，但見婆婆和先生都緊盯著畫面，眼里閃著淚光。女兒給我翻譯，原來這幾個(gè)人代表著最具傳奇色彩的特種兵，他們?cè)诜▏?guó)備受愛戴，也歷來享有殊榮，而我的先生就曾是他們之中的一員。

此時(shí)此刻我看到，東方與西方，盡管這也不同，那也不同，但普天下母親皆以子為榮，這一點(diǎn)卻完全相同。