和大多數(shù)同齡人一樣，13歲的挪威男孩麥戈納斯·卡爾森也是個(gè)足球迷。在他看來(lái)，那足球場(chǎng)上的隊(duì)員就像棋盤上的棋子；但和大多數(shù)同齡人不一樣的是，他是目前世界上年紀(jì)最小的國(guó)際象棋特級(jí)大師。2004年冰島之賽，他戰(zhàn)勝了前世界冠軍卡爾波夫而一舉聞名——被《華盛頓郵報(bào)》稱為“棋壇莫扎特”！

還在蹣跚學(xué)步時(shí)，麥戈納斯玩樂(lè)高積木就很厲害。但他真正顯露出天才還是5歲時(shí)，他把全國(guó)430個(gè)縣的名稱、面積和人口爛熟于心，倒背如流。同年，他第一次玩棋，到8歲時(shí)，正式開始學(xué)棋，但主要是看書自學(xué)。

父親亨里克在奧斯陸大學(xué)學(xué)習(xí)過(guò)工程，目前為一家石油公司當(dāng)顧問(wèn)。他并不是棋迷，但和麥戈納斯一樣，智力超群，舉止矜持，為人謹(jǐn)慎，有著北歐人特有的溫和。他很注意保護(hù)孩子的好奇心，任其自由發(fā)展，并不揠苗助長(zhǎng)。很多俄羅斯的國(guó)際象棋學(xué)校都在勸亨里克把孩子送到俄國(guó)去接受正統(tǒng)訓(xùn)練，但他覺得那對(duì)孩子不利。“他下棋是自覺的、本能的和即興的。訓(xùn)練會(huì)剝奪他下棋的樂(lè)趣，把他變得僵化?！辈贿^(guò)，這幾年亨里克也有所讓步，他同意讓挪威的頂尖高手、特級(jí)大師西蒙·阿戈德斯坦來(lái)親授。此后，麥戈納斯的棋藝一日千里。

去年，亨里克做出了一項(xiàng)驚人之舉。他賣掉了車子、出租了房子，湊了一筆錢帶著家人在歐洲旅行了整整一年，去了意大利、德國(guó)和希臘等地。他認(rèn)為，這也是教育子女的一種方式。當(dāng)然，并不僅僅是游山玩水，他們也帶麥戈納斯參加了一些比賽，包括在俄羅斯、中東和冰島各地。旅途中，母親當(dāng)起了兒子的家庭教師，見縫插針地在車?yán)锖唾e館大堂給他補(bǔ)習(xí)功課。不過(guò)，學(xué)習(xí)對(duì)他只是小菜一碟。這孩子實(shí)在太有想像力了：和莫扎特小時(shí)候一樣，麥戈納斯也自創(chuàng)了一門語(yǔ)言，純粹是為了好玩，結(jié)果全家只有他的姐妹們能聽懂一點(diǎn)。

國(guó)際象棋還充滿了巨大的物質(zhì)誘惑，像克拉姆尼克和卡斯帕羅夫這樣的頂尖高手比賽的報(bào)酬動(dòng)輒上百萬(wàn)英鎊。亨里克有沒有考慮過(guò)辭職做兒子的專職經(jīng)紀(jì)人呢？“你說(shuō)的那只是金字塔的塔尖，大多數(shù)特級(jí)大師的收入也僅夠糊口。麥戈納斯現(xiàn)在已經(jīng)有了自己的贊助商，開始掙錢了，但如果我辭掉工作讓他來(lái)養(yǎng)家的話，他的壓力就太大了。我盡量避免讓他過(guò)早成熟，在我們眼里，他就是個(gè)普普通通的好孩子。”

今年5月戰(zhàn)勝丹麥冠軍尼爾森時(shí)，他那孩子氣的行為簡(jiǎn)直讓對(duì)手羞得無(wú)地自容。當(dāng)時(shí)，他趿著運(yùn)動(dòng)拖鞋，腳穿迪斯尼卡通短襪，手里還捧著一碟葡萄干。比賽過(guò)程中，他呵欠不斷，不時(shí)還趁著對(duì)手冥思苦想之際，站起來(lái)玩他的足球。而賽前的準(zhǔn)備時(shí)間里，他在和妹妹打乒乓球。他這么做，并不是故意要給對(duì)手搗亂，只是做他這個(gè)年齡的孩子應(yīng)該做的事罷了。

大型國(guó)際象棋比賽向來(lái)是以艱苦著稱的，往往一賽就是四五個(gè)星期。一個(gè)大賽下來(lái)，有的棋手能瘦一圈。麥戈納斯說(shuō)：“我一直很重視體能訓(xùn)練。為了準(zhǔn)備下個(gè)賽季的比賽，我現(xiàn)在每天早上都跑步踢球?！彼赣H補(bǔ)充說(shuō)：“他身體一直很棒，特別是耐力，他能連續(xù)步行八個(gè)小時(shí)之久。”

不只在體能上，在精神上，國(guó)際象棋也堪稱一項(xiàng)殘酷運(yùn)動(dòng)，它能逼得一流高手崩潰失態(tài)：卡斯帕羅夫就曾因負(fù)于機(jī)器人“深藍(lán)”而氣急敗壞。當(dāng)被問(wèn)道輸棋的時(shí)候哭過(guò)嗎？“如果輸?shù)氖呛苤匾谋荣悾乙矔?huì)哭，不過(guò)通常我都能冷靜下來(lái)，仔細(xì)分析。八九歲時(shí)，我爸就不能在下棋方面教我什么了，但我從他那兒學(xué)會(huì)了大大方方認(rèn)輸?shù)臍舛?。?現(xiàn)在的他自信滿滿：“我感覺只要發(fā)揮得好，我就可以贏任何人?！闭f(shuō)此話時(shí)，他鎮(zhèn)定大方，卻絲毫不讓人覺得他是自大或過(guò)于早熟。他的氣質(zhì)似乎很像現(xiàn)在的世界冠軍克拉姆尼克或是老一輩傳奇棋手卡帕布蘭卡，但他簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地說(shuō)道：“我就是我。”

全世界只有一個(gè)人可以和麥戈納斯相提并論，他就是烏克蘭棋手卡爾亞金。他在2002年以12歲的年齡成為歷史上最年輕的國(guó)際象棋特級(jí)大師。當(dāng)年的卡爾亞金，宣稱他要在16歲以前拿到世界冠軍，如今出了個(gè)麥戈納斯，不知他還能否如愿？

[編譯自英國(guó)《星期日電信雜志》]