里弗本在伊拉克戰(zhàn)爭爆發(fā)以前曾經(jīng)是個(gè)電腦程序員,可現(xiàn)在她不做這行了。在伊拉克被美軍占領(lǐng)期間,她在自己的博客日志中描述了周圍日常生活的變化。她的博客不同于官方的新聞報(bào)道,它為世界各國的英文網(wǎng)民們提供了一種最直接的了解戰(zhàn)爭的方式。今年7月4日,她的這些日志由Marion Boyars出版社結(jié)集出版,書名為《巴格達(dá)在燃燒:來自伊拉克的女孩博客》。以下為書中的部分摘譯。
2003年8月21日,星期四
昨晚我受著失眠的煎熬,我發(fā)現(xiàn)自己在電視機(jī)前面,不停地?fù)Q著頻道。我正想找到一個(gè)尋常的節(jié)目——對(duì)某個(gè)議員的有趣采訪啦、一些新鮮的新聞啦、魔術(shù)節(jié)目啦……一下子就到了兩點(diǎn)鐘,停電了,我陷入了瀝青般的黑暗地獄,就像后來廣為人知的“在伊拉克8月一個(gè)沒電的夜晚”。我坐在那兒,在黑暗里,我努力回想我把蠟燭和火柴放在哪里了。在5分鐘令人懊惱的冥思苦想之后,我決定摸著黑上樓,去房頂上看看。我試探著邁著腳步,磕磕絆絆地走進(jìn)走廊,上了樓,上最后一節(jié)樓梯的時(shí)候戳著了一個(gè)腳趾頭(我覺得那節(jié)樓梯本不該在那兒)。
我站在那兒使勁想弄明白到底是只有我們這個(gè)地區(qū)停電了,還是全城都在黑暗中沉沒了。
一會(huì)兒工夫,我弟弟(我們叫他E)也出來了——他頭發(fā)亂蓬蓬的,滿臉不高興的樣子,好像還沒睡醒。我們站著,靠在圍繞著屋頂?shù)陌珘ι?,看著腳下的街道。我都能看見阿布的煙頭在隔壁的院子里一閃一閃的。我指著那邊說:“阿布也睡不著……”
E低聲咕噥:“可能是曼安?!蔽叶⒅?,好像他是個(gè)半瘋兒——或者他在說夢(mèng)話似的。曼安只有13歲……他怎么能抽煙呢?
“他只有13歲?!蔽艺f。
“還有什么人只有13歲么?”他問道。
這句話讓我深思。是的,沒有人只有13歲了。沒有人只有24歲……每個(gè)人都有85歲了,我想我可能有105歲。我太疲憊了,不想說話,雖然E的眼睛還睜著,但我懷疑他已經(jīng)睡著了。過了一會(huì)兒,寂靜被遠(yuǎn)處的槍聲打破。那聲音大得足以引起你的注意,但是由于太遠(yuǎn)了,不足以引起擔(dān)心。
E:你覺得那有多遠(yuǎn)?
我:我不知道……大約1公里?
E:嗯,差不多。
我:不是美國槍。
E:不是,可能是發(fā)自一把……
我:卡拉什尼科夫沖鋒槍。
E(驚奇地):你對(duì)這個(gè)真在行。
我原來并不在行——我是越來越在行了。我能告訴你槍聲是“他們的”還是“我們的”。我能告訴你那聲音來自一支手槍還是機(jī)關(guān)槍,坦克還是裝甲車……我能判斷出槍聲的距離,甚至能判斷出他們攻擊的目標(biāo)。這是我的新能耐。我已經(jīng)太擅長這個(gè)了,我自己都感到害怕。更可怕的是,好像每一個(gè)人都得到這種新才能了……無論年輕人還是老者。但誰把它寫到簡歷上也都沒用……
2003年8月23日,星期六
女性不能再獨(dú)自一個(gè)人出門了。每次我出去,我父親、叔叔、表兄中的一個(gè)以及E必須要陪我一起。自從被占領(lǐng)以后,我感覺好像我們回到了50年前。女性單獨(dú)出門就是冒險(xiǎn)。要想出門的話,必須至少一個(gè)鐘頭前就開始安排。我說我需要去買什么東西或者非要去看什么人,一定得找到兩個(gè)男性陪伴(再多更好),像這種“安全計(jì)劃”在這整個(gè)不受法律控制的國家是必不可少的??偸峭瑯拥膯栴}問你:“你是非得出去或者去買這個(gè)東西嗎?不能由我來買嗎?”你當(dāng)然不行,我說我絕對(duì)得自己動(dòng)手挑那一公斤的茄子,實(shí)際這是個(gè)借口,我只想見見天光,上街走走。這種局勢(shì)令人難以置信地阻住了那些上班的或者上大學(xué)的女性的腳步。
戰(zhàn)前,大學(xué)里女生差不多占到50%,超過50%的工作隊(duì)伍由女性組成?,F(xiàn)在可不是這個(gè)比例了。我們看著伊拉克的原教旨主義正在驚人地上升。比如說,戰(zhàn)爭爆發(fā)前,我估計(jì)(大致的)55%的巴格達(dá)女性都戴遮臉的頭巾或者女人用的大圍巾。戴傳統(tǒng)的頭巾并不標(biāo)志著原教旨主義。這就說遠(yuǎn)了——雖然我自己并不戴,但是我有的親人和朋友們會(huì)戴。我想說的是,以前,戴不戴都并不重要。戴或者不戴只是我自己的事——與街上那些原教旨主義者無關(guān)。
我是女性,而且是穆斯林。被占領(lǐng)前,我多少是按照自己的想法穿衣服的。我日常都穿牛仔褲、棉布褲子和舒適的襯衫。可現(xiàn)在,我不敢穿著褲子走出家門。長裙子和肥大的襯衫(最好是長袖的)變成必要的了。穿牛仔褲的女孩容易受到襲擊、綁架,還容易受到那些被解放了的原教旨主義者們的凌辱。
父母?jìng)儗⑴畠簜儼踩夭卦诩依?。這就是你在街上幾乎看不見女人的原因(尤其是下午四點(diǎn)以后)。其他人讓他們的女兒、妻子和姐妹戴上遮臉的頭巾,并不是為了壓迫她們,而是為了保護(hù)她們。
我也因?yàn)轭愃频脑騺G掉了工作。姑娘們只好退學(xué)。我14歲的表妹(一等一的好學(xué)生)準(zhǔn)備重讀一年了,因?yàn)樗改笡Q定讓他在美軍占領(lǐng)期間都呆在家里。為什么?因?yàn)橐晾艘了固m革命最高委員會(huì)入駐了她學(xué)校對(duì)面的一處辦事處,還設(shè)立了一個(gè)特別“辦公署”。帶著黑頭巾的男人們幾個(gè)一組,在辦公署大門周圍站著,掃視著進(jìn)入中學(xué)的女孩和老師們。那些眉頭緊縮的黑頭巾們對(duì)不戴頭巾或者裙子不夠長的女性,往往會(huì)拋媚眼送秋波,有時(shí)還會(huì)露出嘲弄的表情。有些地區(qū),姑娘們的服裝如果不“得體”,她們就有被侵襲的危險(xiǎn)。
2003年8月24日,星期日
我是學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)的大學(xué)畢業(yè)生。戰(zhàn)爭以前,我在一家伊拉克的數(shù)據(jù)庫/軟件公司工作,公司在巴格達(dá),我是一名程序員和網(wǎng)絡(luò)管理員。每天,我都要爬三層樓梯,進(jìn)入我跟一個(gè)女同事和兩個(gè)男同事共用的一間小辦公室,打開電腦,花數(shù)小時(shí)盯著屏幕上的字符還有數(shù)字。工作很乏味,令人討厭,然而它……也很精彩。6月的第一周,我聽說我們公司的業(yè)績?cè)诘雇?。我用了幾個(gè)小時(shí),表面上像是開了幾千個(gè)家庭會(huì)議一樣,但最后我說服家里每一個(gè)人:為了保證我心智健全,讓我回去工作是必要的。家人終于同意我去公司(但得帶著兩個(gè)男保鏢),還問公司那邊是否有什么工作我可以帶回家做完后再提交的,或者通過互聯(lián)網(wǎng)提交的。6月中旬晴朗的一天,我收拾好我的大包,穿上我的長裙子和襯衫,把頭發(fā)扎在后面,就這樣我?guī)е绕诖謶n慮的復(fù)雜心情離開了家。
公司前的主干道已經(jīng)在美國人進(jìn)入巴格達(dá)的時(shí)候被他們的坦克壓壞了,因此我們只好把車停在公司大門100米開外。我半走半跑地來到門前,我的心砰砰跳著,因?yàn)槲揖鸵姷脚笥褌?、同事們、秘書們了……帶著在我們身處的奇怪惡?mèng)中,重新見到熟悉事物的那種心情。
走進(jìn)門的瞬間,一切看起來都比從前破舊了——看起來更悲傷了。燈都碎了,辦公桌都翻著倒著,門被踢得凹下去,鐘表也被從墻上扯下來了。
我猶猶豫豫地在門里站了一會(huì)兒,看到了新面孔。每個(gè)人都站在周圍看其他人。
我是僅有的女性。我穿過這一片混亂上了樓。我的小辦公室比樓里其他地方也好不到哪兒去。辦公桌沒了,紙鋪天蓋地地散著……但是A在!我簡直不能相信——那是一張多么親切、多受歡迎的面孔??!他打量了我一會(huì)兒,實(shí)際他沒有真在看我,然后他睜大了眼睛,語氣從最開始的模糊不清變成了懷疑。他祝賀我還活著,問了問我家里的情況,還告訴我說,那天以后他就不會(huì)再來公司了。
我看了一會(huì)兒那一片狼藉的辦公室,努力在頭腦中將之整理好,我的心都碎了。
我的表兄和E就在樓下等著我,他們除此無事可做。A和我離開了辦公室開始下樓。我們?cè)诙油O聛砀粋€(gè)以前的部門負(fù)責(zé)人說話。我問他公司什么時(shí)候才能運(yùn)轉(zhuǎn)起來,他根本沒看我一眼。他對(duì)A說目前女員工是不受歡迎的——尤其是那些“不能被保護(hù)”的女性,說這話的時(shí)候他的眼神直勾勾地粘在A的臉上。他終于把臉轉(zhuǎn)向我,大費(fèi)口舌地讓我回家去,因?yàn)椤八麄儭本芙^為我可能遭遇到的事負(fù)責(zé)。
OK。好吧。這可是你的損失。我轉(zhuǎn)身繼續(xù)下了樓,去找我表兄和E。突然間,那些面孔不再陌生了——他們大多都是過去的老面孔,但是他們臉上有一種我不能相信的敵意。我在這里干嗎呢?E和表兄陰沉著臉,我看起來一定是有些失常,他們催我迅速走出這個(gè)我得到第一份工作的地方,坐到汽車?yán)铩;丶胰サ囊宦飞衔乙恢痹诒乜蕖覟槲业墓ぷ鞫蓿瑸槲业奈磥矶?,為那些被破壞了的街道、被毀掉了的房屋和正在崩潰的人們而哭?/p>
[編譯自英國《衛(wèi)報(bào)周刊》]