在二○○五年四月開羅舉辦的一次會(huì)議上，我結(jié)識了斯里蘭卡來的佳亞和印度尼西亞來的賓妮。佳亞是科倫坡大學(xué)政治學(xué)教授；賓妮主持著雅加達(dá)的一個(gè)非政府組織。我們一起去參觀金字塔。胡夫金字塔的偉岸讓我們對古埃及文明肅然起敬，而面對被拿破侖的大炮轟掉了半邊臉的獅身人面像，我們又為一個(gè)偉大文明的消失而悲哀。人類歷史是一部恃強(qiáng)凌弱的血腥史，在近代，則充斥著西方國家對世界其他地方的征服和殺戮。由古埃及文明的滅亡，我們想到了我們各自國度的命運(yùn)。佳亞談起了他的青年時(shí)代，那個(gè)如火如荼的六十年代。那時(shí)他是一個(gè)狂熱的毛主義者，被紅色中國所發(fā)生的“大革命”所吸引。和那時(shí)的中國人一樣，他和他的同志們也時(shí)常迎接偉大領(lǐng)袖的最高指示。他給我背誦了諸如“革命不是請客吃飯”、“掃帚不到，灰塵照例不會(huì)自己跑掉”之類的語錄。在賓妮的心目中，中國仍然是追求平等的人們所向往的圣地；而佳亞則對中國今天的變化了解頗多，知道中國現(xiàn)在城鄉(xiāng)差距相當(dāng)懸殊，知道中國已經(jīng)變得很務(wù)實(shí)。他有一點(diǎn)失望，但也不悲傷。回到旅館，我們坐在面對尼羅河的窗前吃晚飯。尼羅河浩浩蕩蕩，碧綠如洗。上帝垂青埃及，賜予她尼羅河，她才得以成為地球上第一個(gè)發(fā)達(dá)的人類文明。我們沐浴在河水反射的余輝之中，放眼對岸星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火，談話卻沒有離開革命。佳亞說，對他而言，那是“一代人的情懷(a generation thing)”。幾年前他去馬尼拉參加一個(gè)會(huì)議，到會(huì)者中包括菲律賓的幾位部長和副部長，他們都曾是毛主義者。幾天的會(huì)議期間，佳亞和他們一見如故，話題離不開六十年代，臨別時(shí)他和每個(gè)人擁抱，就像擁別當(dāng)年的同志和戰(zhàn)友一樣。佳亞和他們一樣，已經(jīng)融入各自的主流社會(huì)，但在他們的血液里，仍然流淌著青年時(shí)代的激情。

然而，現(xiàn)實(shí)卻是殘酷的。菲律賓曾經(jīng)是亞洲的希望；在六十年代，她是被公認(rèn)為最有可能趕上發(fā)達(dá)國家的亞洲國家，因此包括亞洲開發(fā)銀行和國際水稻研究所在內(nèi)的國際機(jī)構(gòu)才選址在菲律賓?？墒?，今天的菲律賓不僅被四小龍和另外幾只亞洲小虎遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了后面，而且已經(jīng)被中國所趕超。在意大利布拉瓊(Bellagio)的一次會(huì)議上，我和一位菲律賓的同行談起中國的問題，他反問：“中國怎么會(huì)有問題?我每次到中國，看到的都是嶄新的變化?！庇腥税逊坡少e的落伍歸咎于馬科斯的獨(dú)裁統(tǒng)治，但是，馬科斯被推翻十幾年了，菲律賓的經(jīng)濟(jì)狀況并沒有發(fā)生根本性的變化。在去開羅開會(huì)之前，我參加了亞洲開發(fā)銀行組織的一個(gè)會(huì)議。亞行的一位官員告訴我，整個(gè)菲律賓的經(jīng)濟(jì)和政治，仍然是控制在少數(shù)人手中，中部的一個(gè)島則完全被一個(gè)家族所控制。他說，這是菲律賓最大的問題。無獨(dú)有偶，賓妮在開羅會(huì)議上宣講的論文，是對地方分權(quán)在印尼失敗原因的分析。在蘇哈托統(tǒng)治時(shí)期，印尼高度中央集權(quán)，地方長官由中央任命。蘇哈托下臺之后的民主化導(dǎo)致向地方分權(quán)，地方長官也開始由民選產(chǎn)生。按理這樣可以加強(qiáng)對官員的監(jiān)督，但是，事實(shí)卻完全相反，分權(quán)之后各省很快被地方精英階層所操控，政治和經(jīng)濟(jì)環(huán)境非但沒有改善，反倒惡化了。在布拉瓊的會(huì)議上，我認(rèn)識了一位在那里寫作的尼泊爾詩人，他和我談的，只有兩件事。一件是宣傳在尼泊爾和印度應(yīng)該有革命，一件是他如何向往到中國去看一看。他也是一位毛主義者，同情尼泊爾的左派游擊隊(duì)，憎恨尼泊爾和印度森嚴(yán)的等級制度。

中國曾經(jīng)是世界革命的明燈；幾十年過去了，在世界的每個(gè)角落，都有一些人，在他們的心里，這盞燈仍然沒有熄滅。四分之一世紀(jì)的市場化建設(shè)，讓中國取得了無與倫比的經(jīng)濟(jì)成就，我們自己因此反倒忘記了革命對中國的意義。不僅如此，“革命”這個(gè)詞不僅從日常語言中消失了，而且也從學(xué)術(shù)研究的視野中消失了；即使出現(xiàn)，也是對它的批判。河清先生的《民主的烏托邦》（中國社會(huì)科學(xué)出版社二○○○年三月版）正是這樣一本批判革命的書。他雖然批評的是法國革命，其用意顯然是針對當(dāng)今中國。他對“人民主權(quán)”的大部分批評是深刻的，但對平等的徹底否定卻讓人不能安心。河清正確地指出了，“民主的終極原則是平等”。他將平等分成三個(gè)組成部分：民事平等(即法律平等)、政治平等(人人平等地享有選舉權(quán))和社會(huì)平等(或社會(huì)條件的平等)，并認(rèn)為，西方的民主制度僅僅是實(shí)現(xiàn)了前兩個(gè)平等，而擱置了第三個(gè)平等，即社會(huì)平等。他對社會(huì)平等的理解是：

真正的平等——既沒有窮人也沒有富人(消滅社會(huì)差別)，人人都在財(cái)產(chǎn)上平等，從而在社會(huì)條件上平等，人人都干同一分量的社會(huì)勞動(dòng)，領(lǐng)受同一分量的社會(huì)報(bào)酬，人人無論賢與不賢，才與不才，男人女士，工人農(nóng)民，都在社會(huì)上享受一律平等——這在道義上顯得極“公正”，理論構(gòu)想顯得極“美好”，但在現(xiàn)實(shí)中卻不可行?！?/p>

新中國嘗試實(shí)踐真正的“社會(huì)平等”——“人民公社”(公社食堂)，消滅私有財(cái)產(chǎn)，消滅“三大差別”(知識青年下放農(nóng)村也從該邏輯推出)……則給中國帶來了災(zāi)難性后果。(52頁)

如果“平等”真如河清先生所定義的那樣，是不論貢獻(xiàn)，而只講結(jié)果的平均分配，則我對他的上述論斷毫無異議。問題在于，“平等”并不是像河清先生所定義的那樣簡單，即使是在人民公社時(shí)期(公社食堂時(shí)期除外)，按勞分配也是一個(gè)基本原則。革命的目的，也不是財(cái)產(chǎn)上的完全平等分配，而是打破舊有的社會(huì)結(jié)構(gòu)，套用舊話來說，就是“推翻腐朽的上層建筑”。但是，“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”絕不是一句空話，當(dāng)一個(gè)國家的經(jīng)濟(jì)資源被少數(shù)人控制的時(shí)候，要達(dá)到民事和政治平等困難重重。舉目四望，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些經(jīng)濟(jì)發(fā)展的領(lǐng)頭羊國家，都曾經(jīng)發(fā)生過程度不等的革命，而那些至今仍然徘徊動(dòng)蕩的國家，無一不是沒有經(jīng)歷一場真正意義上的社會(huì)革命的。法國革命是血腥的，英國革命也好不到哪里去，國王的頭顱同樣成為革命的祭品。美國從誕生之日起就是一個(gè)平民社會(huì)，而日本的明治維新則起始于下層武士對幕府的反抗。蔣介石視共產(chǎn)黨為死敵，但他還沒有到臺灣，就已經(jīng)令陳誠開始了土地改革，完成了一場不流血的革命，臺灣也因此在很長一段時(shí)間內(nèi)成為世界范圍內(nèi)成功土改的楷模。反觀印度，土改曾經(jīng)是其基本政策，但至今土改在大部分邦仍然沒有實(shí)現(xiàn)，11％的農(nóng)民仍然處于無地狀態(tài)。由于社會(huì)的連續(xù)性，種姓制度仍然統(tǒng)治著廣大的農(nóng)村地區(qū)。還是在布拉瓊的會(huì)議上，一位世界銀行的研究人員介紹了她在印度農(nóng)村所做的一個(gè)試驗(yàn)。她將六個(gè)村子十二三歲的孩子集中起來，每村抽一個(gè)孩子，組成小組，每個(gè)小組一起到一間屋子里完成一個(gè)小測驗(yàn)。她隨機(jī)地讓一些組的孩子當(dāng)眾說出他們的種姓，而另一些組的孩子則不說。結(jié)果表明，那些說出自己種姓的小組中的低種姓孩子的分?jǐn)?shù)，比那些在沒有說出自己種姓小組中的低種姓孩子的分?jǐn)?shù)低得多，也就是說，種姓制度限制了低種姓人群的生產(chǎn)力。為了消除種姓制度所帶來的負(fù)面影響，印度在九十年代初通過了一項(xiàng)法律，要求所有村子實(shí)行民主選舉，并且規(guī)定隨機(jī)抽取的一定比例的村子必須選出低種姓的女性村長。那位世界銀行的研究人員恰好訪問了這樣的一個(gè)村子。她找到那位女村長的家，發(fā)現(xiàn)接待她的是女村長的丈夫。原來，女村長是文盲，而且，沒有丈夫的同意，她不能離開自己的家。“我為什么要離開自己的家呢?”這是她對世行研究員驚訝反應(yīng)的回答。村長的職務(wù)因此是由她的丈夫來行使的，而她的丈夫又要聽命于那些高種姓的人。我把印度的這種做法稱為“羞答答的革命”，它的目的是增加低種姓人群的權(quán)力，削弱高種姓人群的權(quán)力，但方式太溫和了，根本無法和根深蒂固的種姓制度相抗衡，遑論推翻它了。

中國革命雖然慘烈，但卻實(shí)現(xiàn)了許多其他國家無法實(shí)現(xiàn)的東西。一九五四年的《婚姻法》，可以說是世界上最自由主義的婚姻法，僅憑“感情不和”，一個(gè)人就可以要求和配偶離婚。我們也許可以說，那部《婚姻法》的象征意義大于現(xiàn)實(shí)意義，但是，新中國頭三十年中婦女所得到的空前的解放卻是實(shí)實(shí)在在的。革命的另一個(gè)貢獻(xiàn)，是打破了國家資本主義對經(jīng)濟(jì)和社會(huì)政治的壟斷。新中國成立之前，四大家族主導(dǎo)著全國的政治和經(jīng)濟(jì)，而各式軍閥則控制著地方的政治和經(jīng)濟(jì)，中國革命的貢獻(xiàn)之一就是鏟除了少數(shù)人對政治和經(jīng)濟(jì)的壟斷?？上В覀兘裉鞂@一點(diǎn)的認(rèn)識是不足的。從七十年代開始的分權(quán)對中國的經(jīng)濟(jì)增長做出了巨大的貢獻(xiàn)，這是學(xué)術(shù)界普遍接受的結(jié)論，錢穎一教授還從學(xué)理上對此進(jìn)行了闡述。但是，分權(quán)是否無條件地有利于經(jīng)濟(jì)增長呢?賓妮介紹的印尼的例子就是一個(gè)反例。那么，為什么分權(quán)在中國就能取得成功?印尼失敗的教訓(xùn)從反面給出了答案，這就是，中國分權(quán)的基礎(chǔ)是經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治上的平等；在這個(gè)基礎(chǔ)之上，分權(quán)之后地方的政治經(jīng)濟(jì)沒有被少數(shù)人所操縱，從而使得分權(quán)之后帶來的激勵(lì)效應(yīng)可以盡情地發(fā)揮作用。我們在過去二十五年所做的，是打破國家的壟斷；但是，當(dāng)國家壟斷被打破之后，我們要警惕更惡的勢力乘虛而入，主導(dǎo)地方政治和經(jīng)濟(jì)。在一般層面上，我們也要警惕大資本和地方政治精英的結(jié)盟，群眾的參與和國家的控制因此都是必要的。經(jīng)過千百年，特別是最近幾百年的血腥教訓(xùn)，人類社會(huì)已經(jīng)意識到，一個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)良好的社會(huì)體制必須在無政府主義和極權(quán)之間取得一個(gè)平衡。人民主權(quán)可以導(dǎo)致群眾暴政，因此在現(xiàn)實(shí)中不可能完全貫徹下去，正如河清先生所說，它只能是烏托邦。但是，一個(gè)社會(huì)不能沒有烏托邦，沒有它，社會(huì)就會(huì)流于庸俗，失去方向。我們過去將人民主權(quán)落實(shí)到現(xiàn)實(shí)層面的方式是幼稚的，其結(jié)果甚至是災(zāi)難性的。但是，我們不能在倒洗澡水的時(shí)候把孩子也倒掉了。基于人民主權(quán)的對經(jīng)濟(jì)和社會(huì)平等的追求是建國頭三十年給我們留下的寶貴精神遺產(chǎn)。環(huán)顧發(fā)展中國家的艱難歷程，我們有充分的理由珍惜這一遺產(chǎn)。

自九十年代以來，學(xué)術(shù)界的主導(dǎo)是保守的自由主義。作為對計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代國家壟斷以及無序的群眾運(yùn)動(dòng)的反抗，這一傾向具有進(jìn)步意義，也和九十年代的市場化改革浪潮相契合。與此相關(guān)的是文化保守主義的抬頭。河清先生將中國古代的“為民”思想作為和西式民主相對立的一種可行政治方案提出來，當(dāng)屬文化保守主義之一種。這種保守主義和保守的自由主義一樣，是出于對群眾運(yùn)動(dòng)的反抗，但在理念上卻完全南轅北轍；后者強(qiáng)調(diào)個(gè)人自由，而前者則傾向于將中國文化中專制的一面加以美化，片面地強(qiáng)調(diào)帝王政治中秩序的一面，而掩蓋它殘酷的另一面。“水可載舟，亦可覆舟”，這是古代智者總結(jié)出來的治國感言，“為民”則是為了讓帝王這只“舟”不至于被民眾的洪水所傾覆。然而，這僅僅是對帝王統(tǒng)治的一種道德訓(xùn)誡，而不是一種社會(huì)組織形式。黃仁宇在《萬歷五十年》里所要表達(dá)的核心思想恰在于此。萬歷皇帝在像海瑞這樣無時(shí)無刻不訴諸道德戒律的官吏的糾纏之下，成了一個(gè)無所事事的昏君。道德取代了制度的建設(shè)，這是黃仁宇反復(fù)引用李約瑟所謂“中國人不會(huì)數(shù)目字管理”之經(jīng)典一例。一個(gè)皇帝能夠“為民”當(dāng)然好，但如果他不“為民”，則又如何呢?河清先生說，民眾可以群起而推翻之。而這恰恰是非民主政體的最大問題。英國之所以能夠在十七世紀(jì)建立我們今天稱之為“民主”政體的雛形，恰恰是因?yàn)樽h會(huì)不滿意國王的恣意胡為，因此不惜與之一戰(zhàn)，而結(jié)果卻又是克倫威爾的獨(dú)裁，最終才通過光榮革命達(dá)到國王和議會(huì)之間的一種妥協(xié)。民主說到底是一種被動(dòng)機(jī)制，它的功能不是要求執(zhí)政者做什么，而是當(dāng)執(zhí)政者做錯(cuò)什么的時(shí)候，為社會(huì)提供一種和平的方式來更換執(zhí)政者。在這里，“和平”是一個(gè)主要的限定詞；如果執(zhí)政者的更換總是需要民眾的揭竿而起，則一個(gè)社會(huì)必然陷入非洲式的選舉——獨(dú)裁——戰(zhàn)亂的怪圈。

民主是一套精巧的機(jī)制，而不僅僅是一系列雄辯的思想。中國古代的“為民”思想有其可取之處，但是，要將這個(gè)思想發(fā)展成一套行之有效的機(jī)制，這之間存在一條不那么容易逾越的溝壑。民主已經(jīng)被證明是一種行之有效的國家治理手段，因此值得中國作為一種終極目標(biāo)來追求。這當(dāng)然并不意味著歷史像福山所說的那樣已經(jīng)終結(jié)了，在走向民主的道路上，我們必然要攜帶我們民族文化的遺產(chǎn)同行，這份遺產(chǎn)不僅僅包括歷史時(shí)期流傳下來的東西，而且還包括社會(huì)主義革命所留下的，以及我們正在創(chuàng)造和經(jīng)歷的東西。