學(xué)無(wú)常師，文如斷壁。晚年這一自我鑒定，好似有點(diǎn)自嘲，其實(shí)很是認(rèn)真。這套文集，便是明證。

文集凡四卷，曰：“六家淺說(shuō)”、“古墓新知”、“憂樂(lè)圓融”、“一分為三”，分別收錄了我在中國(guó)哲學(xué)研究、出土文獻(xiàn)解讀、中華文化鳥(niǎo)瞰和宇宙規(guī)律探秘諸方面的零思碎想和淺見(jiàn)陋識(shí)。時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)，從上世紀(jì)五十年代直至新紀(jì)元的開(kāi)始，凡學(xué)術(shù)性的習(xí)作全都匯集來(lái)了，外加幾篇輕松的隨筆。其中有些年份是未著點(diǎn)墨交了白卷的；當(dāng)時(shí)大家都是如此，也就沒(méi)什么可特別感慨的了。

四卷文集，只是四堵斷壁殘?jiān)?，卑之無(wú)甚高論，支撐不起什么大廈來(lái)；把它們收在一起，主要是為的查找方便，給好友們留下點(diǎn)記憶，別無(wú)他圖。這與當(dāng)年心比天高的年輕想法，真叫做不可同日而語(yǔ)。想當(dāng)初，天天夢(mèng)想著拿出驚世駭俗的鴻篇巨制來(lái)，一舉攻克一切難關(guān)險(xiǎn)阻，立言立功，成家成名。而今識(shí)得愁滋味，心甘又情愿地承認(rèn)，此生幾乎一事無(wú)成，這四本小書(shū)，只不過(guò)是偶爾踏成的幾個(gè)足跡，草率碾出的幾段車痕，眼下已是牛老車破，日暮途窮，一切都將復(fù)歸于無(wú)了。

還記得，在那吞吐八荒的時(shí)日里，我曾設(shè)想寫出一部《中國(guó)哲學(xué)思潮史》，以抗衡“哲學(xué)家列傳”統(tǒng)治哲學(xué)史課堂的現(xiàn)象，還歷史以歷史的面貌。本文集卷之一《六家淺說(shuō)》中《先秦名家三派之演化》、《先秦五行說(shuō)之嬗變》以及《名教與自然之辨的辯證進(jìn)展》等篇，便是此一癡心的幻影。

我還曾想寫成一部《中國(guó)辯證思想發(fā)展史》，讓主張對(duì)立統(tǒng)一、中和平衡的中國(guó)辯證思想，噴灑其智慧的光芒于全球，指引人們掙脫二元頡頏的困境。本文集卷之二《古墓新知》中的《黃帝與混沌》，便是其第一篇的雛形；卷之四《一分為三》中的《六與雜多》，則是第二篇的素材，《對(duì)立與三分》、《相馬之相》、《解牛之解》等，也都是同一主題下的分支。

現(xiàn)在雖未蓋棺已可論定矣，這些想法最終全都成為泡影！個(gè)中原因，有主觀方面的，也有客觀方面的；有可以克服的，也有不可抗拒的。今天來(lái)檢討它們，似乎已經(jīng)沒(méi)有多大積極意義了，不如暫仍封存。

值得稍加說(shuō)明的是，現(xiàn)在形式的四卷集，本非統(tǒng)一計(jì)劃下的產(chǎn)物，而是計(jì)劃破滅后無(wú)奈湊成的一種組合，因而有些地方不免重重復(fù)復(fù)，嚕嚕蘇蘇。幸好四卷之中，似乎隱約寓有某個(gè)騰跳上下出沒(méi)無(wú)常的精靈，或可聊供解悶；那個(gè)精靈，就是一分為三的方法。

我相信世界在本質(zhì)上是統(tǒng)一的，同時(shí)又是三分的；統(tǒng)一是三分的統(tǒng)一，三分是統(tǒng)一的三分。源遠(yuǎn)流長(zhǎng)博大精深的中華文化，其密碼也正是一個(gè)“三”字。我的五十多年問(wèn)學(xué)生涯，便多半是自覺(jué)和不自覺(jué)地在探索這一本質(zhì)尋找這一密碼的過(guò)程中度過(guò)的。在我看來(lái)，儒者的中庸之道，道家的返璞歸真，佛學(xué)的不二法門，其實(shí)都是三分法的不同表述；只因他們?nèi)松鷳B(tài)度不一，遂呈爾我之勢(shì)罷了。人類主觀世界里的根本分歧，實(shí)在不在這等地方，而在圓融的三分一統(tǒng)和僵化的二元對(duì)立兩大觀念之間。其中二元觀念得自然科學(xué)之助，至近現(xiàn)代而不可一世，并在社會(huì)歷史上留下了苦澀的傷痕，使自己趨近自己的終點(diǎn)；三分方法則方興未艾，明白四達(dá)，日益得到有眾的認(rèn)同。我對(duì)三分法的理解，至今尚在摸索階段，幾篇以之說(shuō)明世界的試筆，特別希望得到大家指正。