在二○○四年臺(tái)灣“總統(tǒng)大選”藍(lán)綠兩陣營(yíng)的激烈對(duì)立中，泛綠陣營(yíng)繼續(xù)增強(qiáng)他們一貫的省籍族群心理操作，并引起極大反彈。一位較我稍年輕的朋友有一天問(wèn)起是否聽過(guò)如下的笑話:當(dāng)一九四五年日本戰(zhàn)敗，“中國(guó)兵仔”來(lái)到臺(tái)灣時(shí)，他們看到墻壁上的水龍頭這個(gè)東西，竟然還會(huì)冒出水來(lái)，覺(jué)得很神奇，也去搞來(lái)一個(gè)往墻上一塞，卻奇怪為什么沒(méi)有水流出來(lái)！

我的朋友似乎在這次選戰(zhàn)中才聽到這個(gè)笑話。他屬于臺(tái)灣的新生代，雖然父親來(lái)自大陸，但自己卻是一直偏綠的。我回答說(shuō)，不僅聽過(guò)，由于出身本省人社區(qū)，還從小就聽說(shuō)過(guò)。在一二十年來(lái)的每次選戰(zhàn)中，這笑話被民進(jìn)黨一用再用，多年前甚至有個(gè)試圖想調(diào)和“省籍矛盾”的電視喜劇也曾用過(guò)這樣的題材，可見這個(gè)觀點(diǎn)已經(jīng)成為各種政治立場(chǎng)的臺(tái)灣人對(duì)大陸的刻板印象。其實(shí)把這笑話中的“中國(guó)軍隊(duì)”換成臺(tái)灣鄉(xiāng)下人，臺(tái)灣換成都市，在當(dāng)年的情境下也一樣成立。我與我的偏綠朋友都同意這是個(gè)文明都市人嘲笑落后鄉(xiāng)下人的笑話。

當(dāng)然不止于此，其中還隱含著現(xiàn)代化的進(jìn)步的日本嘲笑保守的落后的中國(guó)的意味。而開始講起這笑話的臺(tái)灣人正是處于這種身份的曖昧狀態(tài)──他認(rèn)同了現(xiàn)代化的文明日本，而拒絕了落后的中國(guó)。他以自身的位置，即接受了日本殖民者帶來(lái)現(xiàn)代化好處的都市臺(tái)灣人，來(lái)與大半是被國(guó)民黨拉而來(lái)的大陸農(nóng)民，進(jìn)行對(duì)立比較。這種強(qiáng)化中國(guó)大陸落后性的刻板印象笑話就一直是泛綠陣營(yíng)用來(lái)動(dòng)員臺(tái)灣選民的宣傳策略。

這是我的上一代人，接受日本殖民式的現(xiàn)代化教育的我的父母輩，所陷入的身份危機(jī)。小說(shuō)家黃春明曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)他們家里發(fā)生的事:一九四五年當(dāng)日本天皇宣布戰(zhàn)敗投降時(shí)，他的祖父很高興地回到家里，卻發(fā)現(xiàn)他的父親哀傷地哭著，他祖父不解地問(wèn)他父親：“孩子，是我們打贏了，你為什么還哭呢？”與我父母親同一輩的黃春明的父親，確實(shí)接受了日本殖民式現(xiàn)代化的影響與好處，而有了與他們上一輩的重大心理差距。

我的祖父母輩屬前清遺老，在日本據(jù)臺(tái)之前就出生，并且也都是經(jīng)由《三字經(jīng)》等傳統(tǒng)中國(guó)經(jīng)典而識(shí)字的。閩南語(yǔ)是他們惟一掌握的語(yǔ)言，他們用閩南語(yǔ)讀全部的漢文經(jīng)典，以接近唐音的閩南語(yǔ)讀書音來(lái)吟唱唐詩(shī)，句句押韻而得其韻律之美，并自豪于這套來(lái)自古中原的“河洛話”。他們大半身著傳統(tǒng)“唐衫”，而稱大陸原鄉(xiāng)叫“唐山”（衫山二字在閩南語(yǔ)白話音中不同音），這名稱與到世界其他地區(qū)去的閩粵移民是一樣的。他們觀賞傳統(tǒng)戲曲歌仔戲布袋戲，聆聽有著漢唐雅樂(lè)遺風(fēng)的南管與高亢喧鬧的明清新興音樂(lè)亂彈，膜拜傳統(tǒng)神。他們大半只能在日本殖民式現(xiàn)代化風(fēng)潮下以遺民心態(tài)茍活著，我們可以從流傳在他們這一輩人中的一個(gè)日本兵的笑話來(lái)理解這心情：日本兵仔剛到臺(tái)灣時(shí)，看到尋常人家屋外曝曬在大太陽(yáng)下的一個(gè)個(gè)洗刷得十分干凈的木桶，就像他們家鄉(xiāng)用來(lái)裝米飯的木桶，于是就拿來(lái)當(dāng)飯桶使用了。沒(méi)想到這些木桶原來(lái)是臺(tái)灣人家用的夜尿壺，每天一大早就必須拿到屋外洗刷干凈、曝曬消毒。

這是兩代間的巨大差異，前清遺民的我的祖父母輩回首遙望的是“唐山”，吃穿閱聽的是中國(guó)傳統(tǒng)的閩南樣態(tài)；而我父母輩，也即是李登輝這一輩，隔海看到的卻是“支那”，他們期待著成為日本殖民地的現(xiàn)代新國(guó)民，對(duì)傳統(tǒng)閩南文化習(xí)俗就不能不抱著鄙視的態(tài)度了。他們不僅對(duì)傳統(tǒng)文化抱著鄙視的態(tài)度，也對(duì)抱殘守缺的他們的父母輩抱著鄙視的態(tài)度。他們不看歌仔戲布袋戲，而看日本、美國(guó)電影；他們不讀“三國(guó)”、“水滸”，而讀紫式、芥川；他們不聽南管亂彈，而聽日本歌謠與西方音樂(lè)了。

他們這一輩人是臺(tái)灣受到現(xiàn)代化教育的第一代人，然而所接受到的卻是日本殖民式現(xiàn)代化教育，日語(yǔ)是他們現(xiàn)代化的思想工具，也成了他們此后一輩子的思想語(yǔ)言。這樣一種教育卻是一種“強(qiáng)者邏輯”的教育：國(guó)家分強(qiáng)弱，弱小國(guó)家理該接受強(qiáng)大國(guó)家的掌控；文化分先后，落后文化理該接受先進(jìn)文化的同化；人種分優(yōu)劣，劣等種族理當(dāng)接受優(yōu)秀種族的宰制。這是以納粹德國(guó)為軸心，在“二戰(zhàn)”時(shí)達(dá)到最高峰的極右翼現(xiàn)代化意識(shí)形態(tài)的一環(huán)。這種意識(shí)形態(tài)在日本帝國(guó)的殖民教育體制里，以現(xiàn)代化做包裝，灌輸?shù)轿腋改篙叺囊徽麄€(gè)世代。

如此看來(lái)，由這一輩日本殖民式現(xiàn)代化的受益者在“二戰(zhàn)”后所渲染的水龍頭笑話，就不只是臺(tái)灣人譏笑大陸人或都市人譏笑鄉(xiāng)下人的故事，也是現(xiàn)代臺(tái)灣譏笑落后唐山，有著我的父母輩鄙視我祖父母輩的意涵。他們不只在譏笑隔著臺(tái)灣海峽、外在于自己的對(duì)岸那群人，也在鄙視自己所從出的父母先祖，也即是在內(nèi)心深處鄙視著自己的“清國(guó)奴”身份。這個(gè)自我否定是這一代人的一個(gè)情結(jié)。

“二戰(zhàn)”后臺(tái)灣有個(gè)嬰兒潮，我們這一代人就是這前后出生的。這時(shí)祖父母輩的“唐山”與父母輩的“支那”都已變成了“中國(guó)”，而且不只是中國(guó)，還是一個(gè)新的中國(guó)，一個(gè)經(jīng)過(guò)辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)、北伐統(tǒng)一、八年抗戰(zhàn)之后的新的中國(guó)。然而有著這么一段充滿著奮斗與掙扎歷史的新中國(guó)，對(duì)他們兩代人而言卻都是陌生的，必須趕緊補(bǔ)課認(rèn)識(shí)。戰(zhàn)爭(zhēng)末期，大家預(yù)期日本即將戰(zhàn)敗，開始偷偷學(xué)習(xí)英語(yǔ)與北京話，父親還曾因此被日本憲兵隊(duì)拘禁多日。我父母那一輩人心里明白要迎接來(lái)的將是一個(gè)新的中國(guó)，不是過(guò)去的唐山了。

光復(fù)后，臺(tái)灣家庭的一件大事就是將祭拜列祖列宗的神主牌位請(qǐng)回來(lái)，因?yàn)檫@在“皇民化時(shí)期”曾被壓制禁止。不過(guò)他們卻發(fā)現(xiàn)從唐山過(guò)來(lái)的新唐山人家里竟然沒(méi)有神主牌位，不拜祖先公媽。這是一批受過(guò)中國(guó)現(xiàn)代化革命影響的大陸人，對(duì)仍有著舊唐山記憶的臺(tái)灣人而言確實(shí)有點(diǎn)不一樣了。然而不管如何，舊傳統(tǒng)都一一恢復(fù)了，歌仔戲、布袋戲、酬神廟會(huì)及其民俗舞蹈宋江陣與八家將都回來(lái)了，但是傳統(tǒng)的漢文教育，以及作為我祖父母輩的思想語(yǔ)言、用來(lái)讀經(jīng)吟詩(shī)的典雅閩南語(yǔ)，卻是一去不返。

一九四七年悲劇性的“二二八”事件及一九四九年后國(guó)民黨威權(quán)體制的確立，卻又引發(fā)了一連串的心理變化。在日文出版品遭到壓制的情況下，以日文作為接觸現(xiàn)代知識(shí)惟一語(yǔ)言的我父母這一代人，在社會(huì)發(fā)言上頓時(shí)成了文盲啞巴的失語(yǔ)的一代。而原本用來(lái)稱呼自己先祖之地的唐山一詞，卻被轉(zhuǎn)成“阿山仔”一詞，還以特別聲調(diào)說(shuō)出，用來(lái)蔑稱戰(zhàn)后來(lái)到臺(tái)灣的外省人；“半山”則用來(lái)蔑稱抗戰(zhàn)期間奔赴唐山參加抗日行列，戰(zhàn)后隨著“國(guó)民政府”回來(lái)的臺(tái)灣人。在我們這一代人成長(zhǎng)的五六十年代，傳統(tǒng)唐山觀念基本上已經(jīng)灰飛煙滅，只偶爾在祖父母提及陳年往事時(shí)脫口而出。阿山仔之名則是父母輩的慣用語(yǔ)，對(duì)他們而言，這是與“支那”一詞及他們年輕時(shí)所接受的日本殖民式現(xiàn)代化教育可以接得上的東西。

這是我們這一代人在成長(zhǎng)年代從家族鄰里接受到的一些感覺(jué)概念。然而由于國(guó)民政府對(duì)傳統(tǒng)戲曲與宗教習(xí)俗的解禁（這在日據(jù)時(shí)代末期是遭到壓抑的），屬于祖父母輩的傳統(tǒng)文化與宗教活動(dòng)又蓬勃起來(lái)了。于是我們這代人在小時(shí)候，可能一邊聽著父母唱日本歌謠桃太郎荒城之月，一邊跟著祖父母去看歌仔戲山伯英臺(tái)貍貓換太子；一邊高興地跟父母親去看日本、美國(guó)電影，一邊興奮地站在廟口觀看迎媽祖的熱鬧行列；一邊到基督教堂去領(lǐng)糖果，一邊牽著祖父的手去清明掃墓。父母為新生兒子命名，在日據(jù)末期皇民化壓力下曾經(jīng)出現(xiàn)一大批“文雄、武雄”，光復(fù)后出生潮的我們這一代，卻出現(xiàn)了很多“崇堯、崇舜、堯雄、舜杰”之名，這顯然是在我祖父母輩重新取得命名主導(dǎo)權(quán)下所取的名字，以堯舜之名重新召喚唐山先祖。經(jīng)由這么一個(gè)迂回的方式，我們戰(zhàn)后這一代人似乎又與舊唐山掛了鉤，然而卻是在這唐山與日本的矛盾情境中成長(zhǎng)的。

一個(gè)更大的影響在我們?nèi)雽W(xué)之后發(fā)生。我們是戰(zhàn)后重新接受“中國(guó)教育”的第一代，但這教育已經(jīng)不是傳統(tǒng)的漢文教育，而是一個(gè)“新中國(guó)”的教育，這個(gè)新中國(guó)是以辛亥革命為主軸的中華民國(guó)。中華民國(guó)有其特定的中國(guó)概念，雖然在很大程度上容忍唐山傳統(tǒng)，但基本上卻是一個(gè)現(xiàn)代化的國(guó)族概念，傳統(tǒng)只是用來(lái)支撐這個(gè)國(guó)族目標(biāo)，尤其它又是撤退到臺(tái)灣的偏安政權(quán)。

然而即使我們整天聽著“領(lǐng)袖、主義、國(guó)家”，它所容忍的中國(guó)傳統(tǒng)卻還是能與臺(tái)灣的民俗社會(huì)掛鉤。我們?cè)趯W(xué)校學(xué)習(xí)的中國(guó)歷史地理與文化教材，基本上是與臺(tái)灣傳統(tǒng)的戲曲音樂(lè)宗教習(xí)俗一致的，即使有著不完全一樣的態(tài)度，但堯舜禹湯與媽祖關(guān)公并列，都是“屬于我們的”東西。這個(gè)共同的文化歸屬感是我們戰(zhàn)后這一代人與我們父母輩不一樣的第一個(gè)重大的中國(guó)概念，神州大陸乃是我們的眾神之州。而我們也很快掌握了新中國(guó)的語(yǔ)言文字──以北方官話為基礎(chǔ)的國(guó)語(yǔ)白話文，即使在發(fā)音上講不好“標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)”，但到了六十年代就已經(jīng)產(chǎn)生出陳映真、黃春明、季季、施叔青、王禎和、李昂等文學(xué)家寫出精彩的中文作品。甚至在重演五四的“中西文化論戰(zhàn)”中，出場(chǎng)的幾位殷海光在臺(tái)大的年輕弟子許登源、何秀煌、洪成完等人也都是本省子弟，其運(yùn)用中文的邏輯思辨能力比起外省籍的年長(zhǎng)對(duì)手毫不遜色。這個(gè)新的“中國(guó)文化共同體”在有著舊唐山養(yǎng)分的土壤上，以不到二十年的時(shí)間就重建起來(lái)了，國(guó)語(yǔ)成了我們這一代開始的思想語(yǔ)言。

但是這個(gè)文化共同體的中國(guó)概念卻大半只能是個(gè)概念，一九四九年之后兩岸的分治敵對(duì)完全斷絕了人的往來(lái)，而這種斷絕情況比日本據(jù)臺(tái)五十年間還要嚴(yán)重。日據(jù)時(shí)期即使有海禁，兩岸的人還是可以往來(lái)，尤其是在閩南語(yǔ)區(qū)的泉州、漳州、潮州與臺(tái)灣之間的親族往還，如今連傳統(tǒng)親族往還都不可得了。在這種極端的情況下，作為文化共同體的中國(guó)概念遂缺乏很重要的人的具體接觸與互動(dòng)。

然而更重大的影響是，以“反共”作為重要屬性的“中華民國(guó)”，無(wú)所不用其極地將對(duì)岸的新中國(guó)──中華人民共和國(guó)描繪成妖魔之域。雖然“中華民國(guó)”有一個(gè)“反攻大陸，解救大陸同胞”的目標(biāo)，但這個(gè)“大陸同胞”是無(wú)臉的、抽象的、觸摸不到的。在六十年代的臺(tái)灣，我們會(huì)理直氣壯地說(shuō)，“我們中國(guó)人”應(yīng)當(dāng)如何如何，但是這連海外華僑都算在內(nèi)的“中國(guó)人”卻不包含“大陸同胞”，那十億人口只是面貌模糊的“苦難同胞”，具體現(xiàn)身的只能是一些污名化了的“匪酋”。我們即使很有興致地在“中華民國(guó)”的地圖上劃著祖國(guó)江山的鐵路線，但也只能是畫餅充饑。這是我們這一代人在七十年代之前成長(zhǎng)過(guò)程中所能抓到的“中國(guó)”。

雖然兩岸各有不同的新中國(guó)版本，卻都是在十九世紀(jì)列強(qiáng)侵凌中國(guó)時(shí)，作為一種對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)的改造而生的，都是在繼承辛亥革命的同一條道路上。另一方面他們又是對(duì)立的，他們?cè)趯?duì)美國(guó)與傳統(tǒng)的態(tài)度上對(duì)立著，一個(gè)新中國(guó)內(nèi)含著“反共親美”并容忍傳統(tǒng)象征，另一個(gè)新中國(guó)則是“抗美援朝”并走向“破四舊”的道路。同樣是中國(guó)現(xiàn)代化革命之子，分歧的關(guān)鍵似乎在于如何對(duì)待美國(guó)這個(gè)新興的世界霸權(quán)。在五六十年代冷戰(zhàn)時(shí)期成長(zhǎng)的我們這一代人，接受的即是這么一種反對(duì)大陸新中國(guó)版本的“親美反共”教育。

美國(guó)的因素極為重大，它在國(guó)民黨新中國(guó)的內(nèi)部制造蛻變，它是五四運(yùn)動(dòng)有別于中共路線的另類出路。這也發(fā)生在五六十年代，雷震、殷海光、李敖等人借由《自由中國(guó)》與《文星》雜志，展開對(duì)國(guó)民黨威權(quán)統(tǒng)治一連串的嚴(yán)厲批判，最后竟走到了“全盤西化”論。然而這并非五四的全然還魂，不同于當(dāng)年五四全盤西化的走向中共路線，發(fā)生在六十年代臺(tái)灣的全盤西化論卻是走向國(guó)民黨的背后支持者──美國(guó)。如此，五四在臺(tái)灣的重演一方面的確加強(qiáng)了新中國(guó)意識(shí)，另一方面卻也同時(shí)提供了內(nèi)涵于反共親美意識(shí)形態(tài)里的反中國(guó)因素，而且不論反的是新舊中國(guó)。

然而在日據(jù)時(shí)期，各種新舊中國(guó)意識(shí)在臺(tái)灣的脈絡(luò)里并非完全是斷裂跳躍地發(fā)生的。從參加同盟會(huì)并在臺(tái)灣延燒辛亥烽火而上了絞刑臺(tái)的羅福星(一八八六——一九一四)開始，呼應(yīng)大陸現(xiàn)代化革命進(jìn)程每個(gè)環(huán)節(jié)的行動(dòng)接二連三地發(fā)生，直到臺(tái)灣光復(fù)。臺(tái)南人翁俊明(一八九一——一九四三)自許為辛亥革命志士，畢業(yè)于臺(tái)灣醫(yī)學(xué)校，曾于一九一三年集結(jié)同志籌款援助國(guó)民革命，并與醫(yī)學(xué)校同學(xué)淡水人杜聰明(一八九三——一九八六)于一九一五年同赴北京企圖暗殺袁世凱，未果而還。他后來(lái)又在抗戰(zhàn)期間奔赴重慶，幫助成立了國(guó)民黨臺(tái)灣省黨部。接著也是畢業(yè)于臺(tái)灣醫(yī)學(xué)校的宜蘭人蔣渭水(一八九一——一九三一)，信奉孫中山學(xué)說(shuō)，在一九二一年糾集同志成立了“文化協(xié)會(huì)”，推展臺(tái)灣人民之啟蒙運(yùn)動(dòng)，并在一九二六年成立臺(tái)灣民眾黨，展開工人農(nóng)民運(yùn)動(dòng)。而他的同學(xué)、摯友與同志——彰化人賴和(一八九四——一九四三)，響應(yīng)五四的白話文運(yùn)動(dòng)，提倡臺(tái)灣的白話文小說(shuō)書寫，被尊為臺(tái)灣現(xiàn)代小說(shuō)之父。

日據(jù)后期，臺(tái)灣的工農(nóng)運(yùn)動(dòng)蜂起。臺(tái)南人蘇新(一九○七——一九八一)于一九二八年赴日求學(xué)期間加入了共產(chǎn)黨，并于隔年回臺(tái)開展工人運(yùn)動(dòng)。一九三一年被殖民當(dāng)局逮捕入獄十二年，而在一九四七年“二二八”事件后經(jīng)香港轉(zhuǎn)赴大陸，并在晚年當(dāng)選政協(xié)委員。他的臺(tái)南同鄉(xiāng)楊逵(一九○五——一九八五)，在一九二四年赴日求學(xué)，一九二七年回臺(tái)后參加領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，對(duì)殖民資本進(jìn)行抗?fàn)帯Ｒ彩亲骷业臈铄釉麠钯F，因慕水滸李逵之名而取楊逵為筆名，并在一九三二年發(fā)表獲獎(jiǎng)的日文小說(shuō)《送報(bào)夫》，揭發(fā)日本殖民統(tǒng)治真相，后經(jīng)胡風(fēng)翻譯成中文。然而光復(fù)后他卻在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)因發(fā)表《和平宣言》而招“國(guó)府”逮捕入獄十二年。出身貧賤的彰化人謝雪紅(一九○一——一九七○)在年輕時(shí)參加了文化協(xié)會(huì)的活動(dòng)而得到極大的啟發(fā)，后于一九二五年在上海參與五卅工人運(yùn)動(dòng)并加入中國(guó)共產(chǎn)黨，同年底赴莫斯科東方大學(xué)就讀，并于一九二八年在上海成立臺(tái)共組織，回臺(tái)活動(dòng)。一九三一年被殖民政府逮捕入獄八年，光復(fù)后“二二八”事件時(shí)在臺(tái)中組織二七部隊(duì)抗暴，后經(jīng)香港前往大陸，成立臺(tái)灣民主自治同盟。

以上所提事件、運(yùn)動(dòng)與人物等等，無(wú)一不是在同時(shí)呼應(yīng)大陸現(xiàn)代化革命進(jìn)程的每個(gè)環(huán)節(jié)。這是一個(gè)企圖擺脫日本殖民式現(xiàn)代化意識(shí)形態(tài)，而與現(xiàn)代中國(guó)一起呼吸，共同成長(zhǎng)，一個(gè)追求民族平等、主權(quán)在民與社會(huì)正義的左翼民族運(yùn)動(dòng)。這一運(yùn)動(dòng)雖然在戰(zhàn)爭(zhēng)期間遭到日本殖民政府的殘酷鎮(zhèn)壓，光復(fù)后卻也迅速恢復(fù)為重要力量。然而由于國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的慘烈，這支力量在五十年代初還是逃不過(guò)國(guó)民黨極為全面的整肅，幾乎遭到整個(gè)鏟除。

這一傳承雖然在五十年代幾乎斷了根，但在完全接受戰(zhàn)后國(guó)民黨教育的新生一代中竟還藕斷絲連，在七十年代初臺(tái)灣的大學(xué)校園里爆發(fā)的“保衛(wèi)釣魚島運(yùn)動(dòng)”中重新公開接上了線。這運(yùn)動(dòng)不僅引發(fā)了對(duì)民主的訴求，也隱含著對(duì)“社會(huì)主義新中國(guó)”的企盼，對(duì)邁向理想大同世界的新中國(guó)的憧憬，這個(gè)火苗當(dāng)然也迅速被撲滅，而那正是“文革”高潮剛過(guò)之時(shí)。稍后雖有懷抱同樣憧憬且影響深遠(yuǎn)的，由蘇新女兒蘇慶黎(一九四六——二○○四)所辦的《夏潮》雜志繼之而起，然而隨著“文革”的落幕與鄧小平的復(fù)出，這么一種對(duì)現(xiàn)代中國(guó)革命的憧憬與企盼遂進(jìn)入一種壓抑隱晦的狀態(tài)。

在一九七一年與“保釣運(yùn)動(dòng)”幾乎同時(shí)發(fā)生，并且促成“文革”落幕的，還有一連串極為重要的事件：美國(guó)總統(tǒng)尼克松宣布訪問(wèn)北京，同年底中華人民共和國(guó)取代中華民國(guó)進(jìn)入聯(lián)合國(guó)。此后，大陸在全世界范圍重新取回了“中國(guó)”的名號(hào)，同時(shí)國(guó)民黨的威權(quán)體制開始崩潰，以戰(zhàn)后新一代為核心的新興臺(tái)獨(dú)勢(shì)力借由黨外民主運(yùn)動(dòng)也開始逐漸取得政治正當(dāng)性，這三者是同時(shí)并存發(fā)展的。這正是臺(tái)灣由反共親美走到反中國(guó)之路的關(guān)鍵時(shí)刻。

從七十年代開始，大陸在國(guó)際上取回了中國(guó)名號(hào)，又隨著八十年代改革開放時(shí)代的來(lái)臨，原來(lái)在五六十年代面貌模糊的“大陸同胞”，開始有了具體的形象。然而這些形象對(duì)大部分臺(tái)灣人而言卻是既熟悉又陌生，這里存在著從南京到北京的差距，從帶著吳儂軟語(yǔ)余音的“國(guó)語(yǔ)”到高亢而有點(diǎn)興奮的“普通話”的差距，從傳統(tǒng)漢字到簡(jiǎn)體字的差距。而心懷多年故國(guó)之思回去尋找文化之根的人，找到了那些古跡勝地，但也就只是唐詩(shī)宋詞三國(guó)水滸之地，以及殘破凋零的宗祠祖塋，此外卻大半是陌生的了，既找不到清明端午中秋重陽(yáng)的痕跡，連減了筆畫的漢字都陌生起來(lái)。以致到了九十年代，臺(tái)灣介紹大陸風(fēng)光的電視節(jié)目都還是帶著獵奇的眼光，其中一個(gè)很熱門的節(jié)目就直接叫作“大陸尋奇”。

而國(guó)民黨從七十年代開始不只失去中國(guó)名號(hào)的正當(dāng)性，它所建立的威權(quán)體制也在民主浪潮與經(jīng)濟(jì)發(fā)展下逐漸崩盤，而連帶著崩盤的還有它那個(gè)版本的新中國(guó)理念。原來(lái)朗朗上口的“我們中國(guó)人”變得囁嚅難言，取而代之的是“我們臺(tái)灣人”。而原來(lái)從中國(guó)自由主義者雷震、殷海光等人汲取諸多思想養(yǎng)分的黨外民主運(yùn)動(dòng)，這時(shí)也逐漸被以“我們臺(tái)灣人”為號(hào)召的民進(jìn)黨所僭?shī)Z。

從六七十年代的黨外民主運(yùn)動(dòng)開始，到二○○○年民進(jìn)黨成功奪取政權(quán)，新興的臺(tái)獨(dú)運(yùn)動(dòng)雖然反對(duì)國(guó)民黨版的新中國(guó)，但在國(guó)民黨這幾十年來(lái)將大陸妖魔化的“反共親美”路線上卻是忠實(shí)的繼承者，他們同時(shí)也受到六十年代五四臺(tái)灣版反傳統(tǒng)的影響。而且當(dāng)反共意識(shí)在九十年代已經(jīng)失去其實(shí)質(zhì)意義后，又很吊詭地被轉(zhuǎn)化成反中國(guó)意識(shí)。即是說(shuō)，在臺(tái)獨(dú)運(yùn)動(dòng)的這些多重繼承線索中，新中國(guó)不論哪個(gè)版本，中國(guó)也不論新舊，都一概被拒斥了。而就在這個(gè)空虛關(guān)頭上，李登輝一輩的“支那觀”遂又被召喚回來(lái)，尤其是在一九九○年他借著要求重組國(guó)會(huì)的“三月學(xué)運(yùn)”將舊勢(shì)力清除出國(guó)民黨權(quán)力核心之后，如此一路走到“去中國(guó)化”的今天。

九十年代冷戰(zhàn)結(jié)束，美式資本主義成為惟一稱霸的意識(shí)形態(tài)，而其“民主自由”遂成了這一意識(shí)形態(tài)的武器，成功地嫁接在“皇民支那觀”的心態(tài)上。大陸的“缺乏民主自由”相對(duì)于臺(tái)灣在李登輝掌權(quán)后的“民主自由”，也就成了一種“落后”，“進(jìn)步的社會(huì)主義中國(guó)”遂又淪為“落后的中國(guó)”。如此就不難理解為何五六十年前的水龍頭笑話到了二十一世紀(jì)還能在臺(tái)灣流行，而其主要對(duì)象已經(jīng)不再是在臺(tái)灣的外省人及其后裔，而是大陸的中國(guó)人?！盎拭裰怯^”借尸還魂，隔著海峽望過(guò)去，竟然還是一個(gè)“落后支那”。這是從七十年代以降，在冷戰(zhàn)與美國(guó)因素的交相影響下所促成的關(guān)鍵性轉(zhuǎn)折，直到民進(jìn)黨在世紀(jì)之交取得政權(quán)。

二○○四年九月底，民進(jìn)黨籍的“外交部長(zhǎng)”陳唐山批評(píng)新加坡反對(duì)臺(tái)獨(dú)的言論時(shí)，在一個(gè)公開場(chǎng)合說(shuō)，“新加坡，一個(gè)鼻屎大的國(guó)家，根本是在拍中國(guó)馬屁”，其中拍馬屁一語(yǔ)是以閩南語(yǔ)粗話說(shuō)出。在接下去的紛爭(zhēng)中，政治對(duì)手的攻擊主要集中在外交部長(zhǎng)竟然說(shuō)出“鼻屎”與“拍馬屁”這兩個(gè)不雅之詞，而媒體也將焦點(diǎn)放在這里。然而他們都一如往常忽略了新加坡其實(shí)是臺(tái)灣的另一個(gè)影子，新加坡人口中有百分之七十也是閩南移民，與占臺(tái)灣百分之七十人口的閩南移民講一樣的閩南語(yǔ)──臺(tái)獨(dú)運(yùn)動(dòng)者所一再標(biāo)榜的母語(yǔ)，大半新加坡人是直接聽得懂陳唐山的閩南粗話的。

“民選縣長(zhǎng)”出身的陳唐山（他竟有個(gè)唐山之名）說(shuō)粗話，其實(shí)是用來(lái)強(qiáng)化他與在地支持群眾的聯(lián)系，并非說(shuō)給其他人聽的，更沒(méi)考慮到新加坡人能直接聽得懂他的粗話。這里有一個(gè)重要的方面，臺(tái)獨(dú)運(yùn)動(dòng)排斥中國(guó)身份的幾十年來(lái)，他們不僅拒絕了中國(guó)，還拒絕或忽略了使用同一母語(yǔ)的其他華人。閩南語(yǔ)被他們直接稱作臺(tái)灣話，而看不到臺(tái)灣之外講同一語(yǔ)言的人群。民進(jìn)黨早期重要人物、“新政府前國(guó)安會(huì)秘書長(zhǎng)”康寧祥就曾鬧過(guò)這么一個(gè)笑話：多年前他第一次到新加坡訪問(wèn)，有個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)，他發(fā)現(xiàn)新加坡人居然也會(huì)講“臺(tái)灣話”！

這個(gè)臺(tái)灣福佬人與其他閩南語(yǔ)地區(qū)的隔閡來(lái)自歷史上的幾次外力強(qiáng)加的斷裂：先是日本占領(lǐng)臺(tái)灣強(qiáng)迫海峽兩岸閩南語(yǔ)區(qū)分裂，接著國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)與一九四九年之后的對(duì)立再一次強(qiáng)化這個(gè)分裂。講“國(guó)語(yǔ)”的國(guó)民黨也不鼓勵(lì)重建聯(lián)系，因此，在我們的成長(zhǎng)過(guò)程中是難得見到聽到或感覺(jué)到講閩南語(yǔ)的非臺(tái)灣人存在的。到了后來(lái)的臺(tái)獨(dú)運(yùn)動(dòng)更是將這原鄉(xiāng)同語(yǔ)族的分裂視為理所當(dāng)然了，閩南語(yǔ)遂成了排他的“臺(tái)灣話”，也就有了康寧祥的笑話。因此，對(duì)于受到前后新舊政權(quán)影響的臺(tái)灣選民，他們從臺(tái)灣看出去除了是個(gè)陌生的新中國(guó)外，是看不到閩南語(yǔ)原鄉(xiāng)的，更不用說(shuō)同是閩南移民后裔的新加坡人或東南亞的其他華裔了，進(jìn)一步說(shuō)他們也是看不到亞洲的。而這里正是他們以閩南語(yǔ)為中心的“本土論述”的內(nèi)在矛盾所在，難怪其中有人建議干脆放棄閩南語(yǔ)，而以英語(yǔ)為第二官方語(yǔ)言。他們不只要去中國(guó)化，還要去閩南化，如此就再次陷入李登輝那一輩人鄙視其父祖輩舊唐山的自我否定情結(jié)里了。而這竟成了今天在臺(tái)灣社會(huì)占主導(dǎo)地位的、以都市福佬人為主體的臺(tái)獨(dú)運(yùn)動(dòng)的深層意識(shí)。

在二○○四年為貫穿臺(tái)灣南北第二條高速公路命名的問(wèn)題上，被臺(tái)獨(dú)運(yùn)動(dòng)奉為神圣名號(hào)的“福爾摩沙”被列為首選，四百年前一艘路過(guò)的歐洲船只上的水手隨口說(shuō)出的這么一個(gè)偶然稱呼，竟成了“新臺(tái)灣”的開始。在這之前的二○○二年，民進(jìn)黨成立了一個(gè)叫作“V1492”的青年俱樂(lè)部，意在發(fā)揚(yáng)“一四九二年歐洲人發(fā)現(xiàn)美洲新大陸的精神”。相較于到了上世紀(jì)九十年代還在留戀舊日本帝國(guó)之眼界的李登輝南進(jìn)政策，年輕一輩的臺(tái)獨(dú)運(yùn)動(dòng)者則已配上了一副新美利堅(jiān)帝國(guó)之眼鏡。這里可以看到臺(tái)獨(dú)運(yùn)動(dòng)面對(duì)大陸/亞洲，基本上還是走著一條類似舊日本帝國(guó)“脫亞入歐”的老路，只是以更扭曲的姿態(tài)而已。

七十年代開始的變局并不只在臺(tái)灣發(fā)生。一九七二年初毛澤東高興地接見尼克松，預(yù)示了“文革”的結(jié)束與新時(shí)代的開始。中美和解帶給大陸又一次天翻地覆的變化，不僅在國(guó)際局勢(shì)上，更在大陸的新中國(guó)路線上。然而這次的巨大變化卻是慢慢顯現(xiàn)的，而且也更慢地才為臺(tái)灣的人所察覺(jué)。隨著大陸的開放，臺(tái)灣商人跟著回鄉(xiāng)探親老兵的步伐，一點(diǎn)一滴將加工出口的模式移植到大陸去，目標(biāo)不是為了大陸的市場(chǎng)，而是為著同一個(gè)美國(guó)市場(chǎng)。對(duì)美國(guó)/全球市場(chǎng)開放的鄧小平路線到了九十年代還在繼續(xù)堅(jiān)定地走下去，大陸遂像磁石一樣一步步將臺(tái)灣商人吸引了過(guò)去。來(lái)到二十一世紀(jì)，受制于島內(nèi)的“去中國(guó)化”意識(shí)而被蒙蔽于大陸的崛起的臺(tái)灣人民，突然發(fā)現(xiàn)原來(lái)落后的“支那中國(guó)”竟然變成了世界工廠，成了帶動(dòng)全球經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)的火車頭之一。大陸的這個(gè)發(fā)展不論是對(duì)于崩盤中的國(guó)民黨，還是新取得政權(quán)的民進(jìn)黨，甚至對(duì)社會(huì)主義中國(guó)抱著孤忠之忱的統(tǒng)派，都是令人手足無(wú)措的一個(gè)“更新的中國(guó)”。

然而對(duì)在當(dāng)局鎮(zhèn)壓黨外人士的一九七九年美麗島事件之后出生長(zhǎng)大、對(duì)藍(lán)綠雙方都持懷疑態(tài)度、也不太被社會(huì)主義所吸引的新生代，對(duì)大陸的這般發(fā)展卻有不同的視野。他們與大陸同在承平時(shí)代成長(zhǎng)的一代人一樣是以當(dāng)代惟一霸權(quán)的美國(guó)為標(biāo)的，學(xué)一樣美式發(fā)音的英文，看同一位NBA的邁克爾·喬丹，讀《哈利·波特》的同一中文翻譯本。但因?yàn)檎螌?duì)立的關(guān)系，他們卻又是在這以講國(guó)語(yǔ)/普通話為范圍的大中華區(qū)，以美國(guó)為同一參考目標(biāo)的合作兼競(jìng)爭(zhēng)者。國(guó)共各自的新中國(guó)與臺(tái)獨(dú)的獨(dú)立建國(guó)對(duì)他們而言都不再有神圣光環(huán)，甚至連舊唐山也是天寶遺事了。而他們最純熟的語(yǔ)言則是從小說(shuō)起的“臺(tái)北國(guó)語(yǔ)”，這是半個(gè)世紀(jì)以來(lái)以臺(tái)北為文化中心所形成的一種分不出本省外省的“國(guó)語(yǔ)”，它既非帶著閩南腔調(diào)的“臺(tái)灣國(guó)語(yǔ)”，也非原先從大陸帶過(guò)來(lái)的“南京國(guó)語(yǔ)”。然而這竟也并非局促一隅的語(yǔ)言，它所創(chuàng)造運(yùn)用的一些詞匯在包括大陸在內(nèi)的整個(gè)中文華語(yǔ)圈中被廣泛使用著。

在藍(lán)綠不同中國(guó)觀的紛擾中，這批使用臺(tái)北國(guó)語(yǔ)的新生代從其他路徑找到了多重互動(dòng)管道。譬如臺(tái)灣流行歌謠在新加坡十分紅火，新加坡歌手孫燕姿在臺(tái)灣也紅得發(fā)紫，臺(tái)灣卑南族歌手張惠妹也擁有很多大陸的年輕歌迷。又譬如我的一個(gè)侄兒沒(méi)有特定的政治立場(chǎng)，剛退伍即背著行囊自助旅行，以三個(gè)月的時(shí)間走過(guò)大陸半壁河山，沿途結(jié)識(shí)了不少同一旅程上的大陸年輕人，他們無(wú)所不談，除了統(tǒng)獨(dú)問(wèn)題外都可溝通。他們都活在全球/美國(guó)化下一個(gè)叫“華語(yǔ)文化圈”的新興氛圍里，幾個(gè)世代來(lái)“中國(guó)/臺(tái)灣應(yīng)該是什么”的紛紛嚷嚷，都不太在他們的視野里了，甚至連“中國(guó)/臺(tái)灣曾經(jīng)是什么”也不太成問(wèn)題。他們不太有這些歷史意識(shí)了。

新生代之缺乏歷史意識(shí)有其主客觀因素。他們經(jīng)常被批評(píng)為“只看自己肚臍眼”或“只要我喜歡，有什么不可以”的“無(wú)根的一代”。然而他們的這種匱乏與其說(shuō)是來(lái)自他們自身，毋寧是肇因于發(fā)生在海峽兩岸的歷史嬗變。百年來(lái)介入這里的各種政治力量都因各自的政治目的而對(duì)歷史傳承隨意切斷，對(duì)歷史傷痕則是無(wú)情抹殺。我們可以看到，百年來(lái)站在臺(tái)灣島上回望大陸，從我祖父母輩看到的“原鄉(xiāng)唐山”，來(lái)到日據(jù)時(shí)期接受殖民式現(xiàn)代化教育的我父母輩所看到的“落后支那”，再來(lái)到接受國(guó)民政府教育的我這一代人觸摸不到的“神州大陸”，接著新興的臺(tái)獨(dú)運(yùn)動(dòng)又將這神州之地描繪成“妖魔中國(guó)”。短短百年斷裂如此之巨，嬗變?nèi)绱酥l，而兩岸人民卻都未能對(duì)自身這種斷裂的歷史進(jìn)行認(rèn)真反思。

顯然，海峽兩岸若不能認(rèn)真地對(duì)這段斷裂的歷史進(jìn)行深刻反思，我們今日的癥結(jié)將是難以解消的。而且不只對(duì)臺(tái)灣的歷史進(jìn)行反思，還要對(duì)整個(gè)中國(guó)二百年來(lái)的近代史（以及整個(gè)東亞的近代史）進(jìn)行反思。而對(duì)近代的歷史進(jìn)行反思的條件，也是作為反思的起點(diǎn)，則是必須重新站回舊唐山的土壤，回到那個(gè)東西碰撞新舊遞嬗的年代，重新去聯(lián)結(jié)出一個(gè)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史傳承，當(dāng)面對(duì)西方/美國(guó)時(shí)也不再自我否定地將自身視為異己，如此或許才會(huì)再有一個(gè)對(duì)中國(guó)真正堅(jiān)實(shí)的新的憧憬的來(lái)臨。