一七九三年，五十五歲的章學(xué)誠(chéng)終于有能力讓家人遷返祖籍——浙江會(huì)稽。他本人這時(shí)正客居武昌，為畢沅修纂《湖北通志》。這是一段滿懷憧憬的日子。在回顧此前的那些轉(zhuǎn)徙流離的歲月時(shí)，他的情緒中總有些許自憐的傷感，但此時(shí)這傷感背后的基調(diào)一定是和暖的，因?yàn)樗欣碛上嘈抛约盒袑⒏鎰e那段“雞犬圖書行李間，更堪旅櫬波塵逐”的生活。自三十歲時(shí)父親亡故，章學(xué)誠(chéng)由湖北扶柩北上起，棺櫬在他“屢遷”的途程中的象征意味，隨著他年歲的增長(zhǎng)而日漸凝重。在這一年寫給一位友人的信中，章學(xué)誠(chéng)談到了自己對(duì)武昌之行的期待：“足以歸先柩，所余以置十畝三椽之業(yè)，八口恃以無(wú)饑。”然而，僅僅一年之后，隨著畢沅的離任，所有的一切都成了泡影。對(duì)章學(xué)誠(chéng)而言，這是一個(gè)災(zāi)難性的轉(zhuǎn)折。而它的影響絕不只是經(jīng)濟(jì)上的。

與生活上的顧慮相比，章學(xué)誠(chéng)更為焦慮的是他的著述的傳世。在中國(guó)古代的文人當(dāng)中，大概再找不出哪個(gè)人像他那樣關(guān)注個(gè)人著述的保存了。這當(dāng)然與他的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)。從最早的《和州志》到后來(lái)的《史籍考》、《湖北通志》，章學(xué)誠(chéng)一直陷身在某種詭異的命運(yùn)中：他的纂述大多沒(méi)有機(jī)會(huì)刊印出來(lái)，而僅有的一兩部付梓的方志，也沒(méi)有得到官方的認(rèn)可。他不得不一次又一次將這些纂述的關(guān)鍵部分寫成節(jié)略的形式，使其梗概得以保存，如將《和州志》節(jié)略成《和州志隅》，將《湖北通志》編為《檢存》。畢沅的離任，實(shí)際上意味著《史籍考》和《湖北通志》的刊印成了懸疑。這一打擊，對(duì)于章學(xué)誠(chéng)尤為沉重。

個(gè)人的書寫如何對(duì)抗時(shí)間的沖刷這一話題，隱見(jiàn)于章學(xué)誠(chéng)思考的各個(gè)側(cè)面。比如，《和州志》和《校讎通義》對(duì)目錄學(xué)的關(guān)注，就與良好的目錄系統(tǒng)對(duì)于書籍保存的重要性密不可分。在章學(xué)誠(chéng)看來(lái)，文獻(xiàn)的保存應(yīng)該成為地方政府的日常職能，而行使這一職能的則應(yīng)是地方的史家和教師：“書掌于官，私門無(wú)許自匿著述，最為合古?！边@樣的做法，除了有利于文獻(xiàn)的保存，還可以使“淫邪蕩之詞，無(wú)由伏匿，以干禁例”。在今天這樣一個(gè)公共圖書館發(fā)達(dá)的時(shí)代里，我們已經(jīng)很難真切地體味章學(xué)誠(chéng)當(dāng)時(shí)的焦慮。對(duì)于這個(gè)“命名太擁擠”的世界，對(duì)于這個(gè)書寫和記錄都越來(lái)越輕易的時(shí)代，反而是如何忘卻（以及忘卻什么）更讓我們焦慮。在當(dāng)下的境況里，學(xué)術(shù)和思考也許更應(yīng)該成為一把焚毀的火——甚至是“秦火”。這其實(shí)也正是章學(xué)誠(chéng)的意思。在章學(xué)誠(chéng)官師政教合一的世界里，沒(méi)有言論自由的位置。我們當(dāng)然可以用時(shí)下流行的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判和指責(zé)，但在“自我”還沒(méi)有得到透徹地思考之前，各種以“自由”為名義的喧囂究竟又有多大價(jià)值，至少是值得懷疑的。

時(shí)人的漠視給章學(xué)誠(chéng)的著述帶來(lái)的損失，證明他的焦慮并非全無(wú)來(lái)由。章學(xué)誠(chéng)在世時(shí)，只以《文史通義》為題刊印了自己極少部分的文章和書信，而且僅在很小的范圍內(nèi)流傳?？傮w說(shuō)來(lái)，他的著述“為一時(shí)通人所棄置而弗道”。與那些審慎深刻的歷史哲學(xué)著作形成鮮明對(duì)照的是，他寫于晚年的一篇不相干的文字——《婦學(xué)》反而得到了極高的認(rèn)同，被單獨(dú)收入各種文選和叢書。他的《文史通義》和《校讎通義》，在他亡故三十年后才由次子章華紱刊刻出來(lái)，而且基本沒(méi)什么影響。他撰寫的各種地方志以及整部《史籍考》全都散佚了。

“一時(shí)通人”對(duì)章學(xué)誠(chéng)的忽視，在他的心理上產(chǎn)生的影響是相當(dāng)復(fù)雜的。一方面，這在某種程度上正是他意料之中的，他甚至有點(diǎn)期待這樣的結(jié)果，他很早以來(lái)就認(rèn)為自己的思想注定會(huì)因走得太遠(yuǎn)而遭到時(shí)人的誤解和拒絕，在內(nèi)心深處，他對(duì)想像中的讀者（或?qū)υ捳撸┑睦斫饬Τ指旧蠎岩傻膽B(tài)度；而另一方面，他又遠(yuǎn)非自己所說(shuō)的那樣超達(dá)（“吾于心未嘗有憾”）。從章學(xué)誠(chéng)一生的學(xué)術(shù)軌跡看，我們甚至可以認(rèn)為他是相當(dāng)幸運(yùn)的。他早年受知于朱筠，中歲蒙蔭于畢沅。而朱、畢二人無(wú)疑是那個(gè)時(shí)代的士大夫中最具籠罩性的。換言之，章學(xué)誠(chéng)幾乎一直處身于那個(gè)時(shí)代最核心的學(xué)者圈中。他與當(dāng)時(shí)最杰出的學(xué)者（如戴震、錢大昕、阮元、邵晉涵、洪亮吉、孫星衍、汪中、段玉裁）都有過(guò)不同程度的交往。然而，其中除邵晉涵還算知交外，余下的大都交臂失之了。在個(gè)性上，章學(xué)誠(chéng)大概是一個(gè)很難打交道的人。他固執(zhí)而好辯。從早年與戴震辯論地方志的價(jià)值，到晚年痛詆袁枚、貶抑汪中，章學(xué)誠(chéng)總是樂(lè)于將自己放置在某種近乎敵對(duì)的關(guān)系中，尤其在與那些聲名顯赫的學(xué)者交往的時(shí)候。這幾乎可以視為他理解和安置自身的方式。期求理解的焦慮，在章學(xué)誠(chéng)的思想中留下了深刻的印跡。它被問(wèn)題化為“知難”的概念，從而成為章學(xué)誠(chéng)思想展開的能動(dòng)要素之一。在“知難”這一思考向度里，章學(xué)誠(chéng)觸及到了我們?cè)诮裉斓慕忉寣W(xué)中遇到的問(wèn)題：人們?cè)诤畏N程度上可以說(shuō)自己理解了某一文本？這一理解是如何發(fā)生的？在章學(xué)誠(chéng)的精神世界里，現(xiàn)實(shí)中的人有著不可逾越的差別：“圣人之言，賢人述之，而或失其指；賢人之言，常人述之，而或失其指。”相互間的不可理解正是此種不可逾越的差別的具體體現(xiàn)。對(duì)于圣人之言，只有“道同而德合”的圣人才能真正地領(lǐng)會(huì)和把握。在章學(xué)誠(chéng)那里，理解是一種極其具體和個(gè)性化的事情，“文章乃立言之事，言當(dāng)各狀其時(shí)，即同一言也，而先后有異，則是非得失霄壤相懸”，因此，沒(méi)有一種所有人都能達(dá)到的領(lǐng)會(huì)，也沒(méi)有一種對(duì)所有人都適用的理解的途徑。這不禁令我們想起列奧·施特勞斯對(duì)伽達(dá)默爾的回復(fù)：“我所擁有的（解釋學(xué)）經(jīng)驗(yàn)讓我懷疑一種超越于‘形式的’或外在經(jīng)驗(yàn)的普遍解釋學(xué)理論是否可能?！?/p>

頗具諷刺意味的是，對(duì)“知難”有著如此深入思考的章學(xué)誠(chéng)，在理解同時(shí)代的其他思想者時(shí)，卻成了“知難”的典型例證。如果說(shuō)他晚年對(duì)袁枚的詆毀是出于有責(zé)任感的嚴(yán)肅作者對(duì)時(shí)風(fēng)所趨的閑文人的憤慨，那么他對(duì)汪中的批評(píng)就只能看作是徹頭徹尾的誤解了。如果我們把汪中“古人學(xué)在官府，人世其官，故官世其業(yè)，官既失守，故專門之學(xué)廢”的思想，與章學(xué)誠(chéng)《校讎通義》和《文史通義》中的核心觀念加以比較，我們將對(duì)這樣的誤解既感驚詫，又覺(jué)惋惜。

產(chǎn)生誤解的并不只有漠視。在章學(xué)誠(chéng)的歷史思想的重要性不再有人懷疑的今天，我們看到的不是理解的漸次深入，而是誤解的日益累積。在一種相當(dāng)?shù)湫偷姆绞街?，章學(xué)誠(chéng)的思想展開被當(dāng)作導(dǎo)向某個(gè)突破性命題（“六經(jīng)皆史”）的歷程。把思想家化約為某個(gè)標(biāo)簽式的命題，這幾乎是將思想知識(shí)化的典型方式。這樣的方式無(wú)視思想展開的整體性：任何思想要素在一個(gè)思想家那里都是在與其他要素的關(guān)聯(lián)之中獲得意義的。

如果我們不被“六經(jīng)皆史”這樣的標(biāo)簽式命題一葉障目的話，我們將看到章學(xué)誠(chéng)寫于一七六三年的《修志十議》以及與甄松年論學(xué)的兩封書信中已經(jīng)蘊(yùn)涵了后來(lái)思想的主要線索。這些線索在隨后的展開中，漸漸凝成兩個(gè)彼此關(guān)聯(lián)的核心問(wèn)題：其一，歷史寫作的方式與歷史寫作的品質(zhì)的關(guān)系；其二，書籍分類系統(tǒng)與文章品質(zhì)的關(guān)系。這里，章學(xué)誠(chéng)關(guān)注的是好的歷史寫作和好的文章在何種條件下才能出現(xiàn)？又是什么敗壞了歷史寫作的傳統(tǒng)和文章的品質(zhì)？以此為線索，我們將會(huì)看到是怎樣的運(yùn)思邏輯將章學(xué)誠(chéng)對(duì)某個(gè)事物的看法從一個(gè)極端引向另一極端的。

在意識(shí)到由“七略”變?yōu)椤八膸?kù)”是文獻(xiàn)分類史上的一個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)之后，章學(xué)誠(chéng)開始將歷史寫作品質(zhì)的下降及文章的敗壞與這一轉(zhuǎn)變關(guān)聯(lián)起來(lái)。在他看來(lái)，“四庫(kù)”是一種非常糟糕的系統(tǒng)：一方面，這一分類系統(tǒng)導(dǎo)致了文獻(xiàn)分類的混亂，尤其是“文集”這一類，它將某個(gè)人的文章不加辨析地匯集在一起，從而無(wú)法恰當(dāng)?shù)伢w現(xiàn)作者的個(gè)性，這將最終導(dǎo)致文章的敗壞——無(wú)個(gè)性的寫作；另一方面，這樣的分類也掩蓋了各種類型的寫作的源頭，從而最終導(dǎo)致了對(duì)各類寫作的實(shí)際作用的忘卻。與“四庫(kù)”的分類不同，劉歆的“七略”將六種寫作類型與古代的職官聯(lián)系起來(lái)，從而使寫作總是根源于現(xiàn)實(shí)的功用，而不會(huì)淪為“空言”。在意識(shí)到了各種寫作類型與古代的政府職能部門的關(guān)系之后，章學(xué)誠(chéng)的思想被直接帶向這樣一個(gè)洞見(jiàn)：經(jīng)典的古代是“治教合一”的，古代的治理者是“官師”。于是，“官師”分離就成了一切敗壞的根源。就文章的品質(zhì)而言，“官師”分離導(dǎo)致了文章與實(shí)際功用的分離，開始有了“空言”之弊。章學(xué)誠(chéng)顯然是在幾個(gè)不同的層面上使用“空言”這一概念的：在那個(gè)時(shí)代的通常語(yǔ)義里，“空言”意味著與實(shí)學(xué)相對(duì)的虛玄的哲學(xué)討論，章也常在這個(gè)層面使用它；但在更多的場(chǎng)合下，“空言”都是指沒(méi)有實(shí)際價(jià)值的文字。如果“空言”之弊是文章敗壞的直接原因，那么產(chǎn)生“空言”的寫作動(dòng)機(jī)又是什么呢？對(duì)個(gè)人名聲的追求。僅僅追求名聲的寫作總要刻意地出人意表，而不考慮文章的實(shí)際后果。而這與文集這一分類的產(chǎn)生是直接相關(guān)的。由此，章學(xué)誠(chéng)提出了不署作者名字的寫作理想。而且，他指出，不署作者名字正是古代那些偉大文章的特征之一。章學(xué)誠(chéng)似乎根本沒(méi)有意識(shí)到有個(gè)性的寫作與不署名的寫作在通常情況下是截然不同的兩個(gè)極端。

不署作者名字的理想寫作，讓人禁不住聯(lián)想起?？碌摹妒裁词亲髡摺贰．?dāng)然，這里要強(qiáng)調(diào)的不是某種附會(huì)的可能性，而是二者之間的差異。章學(xué)誠(chéng)是在一個(gè)后宋明理學(xué)的思想空間里生活和思考的，在某種意義上，那同樣是一個(gè)后形而上學(xué)的時(shí)代。與?？聦懽骼斫鉃橹黧w在其中消失的空間、將作者作為現(xiàn)代主體性最頑固的幻象加以消解不同，章學(xué)誠(chéng)經(jīng)由對(duì)書寫品質(zhì)的關(guān)切，走向了與書寫品質(zhì)相關(guān)的人的價(jià)值的確定性。在今天的語(yǔ)境里，這是值得我們深思的。

由于章學(xué)誠(chéng)對(duì)文章的實(shí)際功用的強(qiáng)調(diào)，他不得不面對(duì)這樣的問(wèn)題：六經(jīng)這類古代的典籍對(duì)于當(dāng)代的意義。由此也就引入了六經(jīng)與道的關(guān)系問(wèn)題。章學(xué)誠(chéng)對(duì)于道的思考貫穿著他的思想的始終。在他所有重要的寫作階段都產(chǎn)生了以“原道”為標(biāo)題的文章。這些對(duì)道的思考既不是簡(jiǎn)單地重復(fù)，也不是線性的發(fā)展，而是在回旋往復(fù)中不斷豐富的旋律。處在一個(gè)后宋明理學(xué)的時(shí)代，章學(xué)誠(chéng)的道與朱、陸的道有著實(shí)質(zhì)的不同：它既不是個(gè)體道德的根源，也并不指向個(gè)體的道德實(shí)踐。在章學(xué)誠(chéng)那里，道是開展著的。在這個(gè)意義上，六經(jīng)只是道的曾經(jīng)的體現(xiàn)。因此，不能說(shuō)六經(jīng)是載道之具；因?yàn)槟菢诱f(shuō)意味著道在六經(jīng)里被窮盡了。而真正的不可見(jiàn)的道，則能不斷地開出新的可能性。這里，章學(xué)誠(chéng)找到了最符合他本意的表達(dá)：“六經(jīng)皆器?！辈粌H六經(jīng)是道之器，后世所有類型的文章也都是道之器。由此，章學(xué)誠(chéng)發(fā)現(xiàn)：后世所有的文章類型都淵源于六經(jīng)。這樣一來(lái)，真正重要的就不是凝固的六經(jīng)本文，而是六經(jīng)傳統(tǒng)在當(dāng)代的活生生的表現(xiàn)。順著這樣的思考線索，章學(xué)誠(chéng)走向了重“時(shí)王之制度”而輕“先圣遺言”的結(jié)論。這一思想結(jié)果不僅使章學(xué)誠(chéng)放棄了早年對(duì)“四庫(kù)”分類系統(tǒng)的批判——這曾是他思想的起點(diǎn)，也使他完全接受了年輕時(shí)十分反感的科舉時(shí)文。事實(shí)上，“六經(jīng)皆史”這一命題只有在“六經(jīng)皆器”的意義上才能被準(zhǔn)確地把握。由此出發(fā)，章學(xué)誠(chéng)開始將一切文章都視為某種歷史寫作：文集是個(gè)人史，族譜是家族史，方志是國(guó)史，正史則是天下的歷史。而如果“六經(jīng)皆史”，如果史書也像經(jīng)書那樣呈示了道，那么歷史寫作也就在某種程度上具有了“經(jīng)”的地位。

章學(xué)誠(chéng)生活在一個(gè)史學(xué)興盛的時(shí)代。然而，這個(gè)史學(xué)興盛的時(shí)代同時(shí)又是歷史書寫最為貧乏的時(shí)代，與宋代適成對(duì)照。史學(xué)與歷史書寫的不同也許在于，前者僅是學(xué)者的研究，而后者則是一種藝術(shù)的創(chuàng)造。如果用黑格爾的概念來(lái)分析，前者對(duì)應(yīng)的觀念環(huán)節(jié)是同異及因果，而后者對(duì)應(yīng)的則是實(shí)現(xiàn)了的絕對(duì)精神的某個(gè)側(cè)面。

在與前代的歷史批評(píng)家鄭樵、曾鞏和劉知幾的比較中，章學(xué)誠(chéng)通過(guò)指出他們各自的缺點(diǎn)來(lái)暗示自己在歷史理論上的全德。然而在具體的歷史寫作中，他卻發(fā)現(xiàn)自己與孔子當(dāng)年的處境相似：有德而無(wú)位。他一生都與他心儀的莊重的歷史寫作無(wú)緣，而是始終在編寫被戴震視為地名索引的方志。

章學(xué)誠(chéng)的好友邵晉涵早年曾有意重修《宋史》。一七八三年，章學(xué)誠(chéng)困病于京城，在邵晉涵家中將養(yǎng)。這成了一次難得的聚談機(jī)會(huì)，對(duì)雙方都彌足珍貴。在那些興奮的夜談中，兩人又一次認(rèn)真地談到了想像中的《宋史》。章學(xué)誠(chéng)打算在邵晉涵的《宋史》完成之后，以自己對(duì)歷史書寫的理解寫一部不超過(guò)五十萬(wàn)字的史書。多年以后，當(dāng)邵晉涵的《宋史》看起來(lái)杳不可期時(shí)，章學(xué)誠(chéng)甚至打算自己來(lái)完成這一工作，他在寫給邵晉涵的信中說(shuō)：

但古人云：載之空言，不如見(jiàn)之實(shí)事。仆思自以義例撰述一書，以明所著之非虛語(yǔ)。因擇諸史之所宜致功者，莫如趙宋一代之書，而體例既于班馬殊科，則于足下之所欲為者，不嫌同工異曲。

我們現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)從揣想章學(xué)誠(chéng)心目中的《宋史》的輪廓，但它必定是章學(xué)誠(chéng)的歷史哲學(xué)的具體體現(xiàn)，而在體例上又與《史記》和《漢書》有別。這暗示我們，《史記》和《漢書》的體例已不適用于趙宋一代。而要在歷史書寫的品質(zhì)上達(dá)到二者已經(jīng)具有的高度，恰恰不是體例的效仿所能達(dá)到的。這里，我們可以隱約地意識(shí)到，在章學(xué)誠(chéng)的思想里，歷史一定不是事實(shí)的簡(jiǎn)單羅列，而是通過(guò)材料的組織和選擇，為后來(lái)的世代提供意義。這也許從某個(gè)側(cè)面道出了歷史書寫的本質(zhì)：在對(duì)“本可以”的揭示中，為千古之下的讀者呈顯“應(yīng)當(dāng)”。

章學(xué)誠(chéng)與他的時(shí)代之間有著某種自覺(jué)的緊張。他對(duì)時(shí)代以及個(gè)體與時(shí)代關(guān)系有著深刻的思考。在“治教合一”的古代社會(huì)終結(jié)以后，每個(gè)時(shí)代的人都只能把握道的一個(gè)側(cè)面，于是就有了風(fēng)氣的更迭。歷史上依次循環(huán)出現(xiàn)的風(fēng)氣有三種：訓(xùn)詁之學(xué)、辭章之學(xué)和義理之學(xué)，而它們分別對(duì)應(yīng)人的知性中的三個(gè)要素——學(xué)、才和識(shí)。歷史上最先出現(xiàn)的風(fēng)氣是漢學(xué)（訓(xùn)詁），接下來(lái)是唐宋的古文（辭章），隨后是宋學(xué)（義理）。依此類推，清代當(dāng)然又是一個(gè)新的訓(xùn)詁學(xué)時(shí)代。身處乾嘉的樸學(xué)風(fēng)氣中，章學(xué)誠(chéng)意識(shí)到此時(shí)應(yīng)格外留心古文，因?yàn)樵谒娘L(fēng)氣循環(huán)模式中，辭章是與訓(xùn)詁相繼的。處身這樣的歷史階段，最恰當(dāng)?shù)淖藨B(tài)就是：“攻文而仍本于學(xué)”，這樣，“則既可以持風(fēng)氣，而他日又不致為風(fēng)氣之弊也”。

對(duì)時(shí)代的風(fēng)氣有著如此自覺(jué)思考的章學(xué)誠(chéng)，卻并沒(méi)有做到他所向往的“持風(fēng)氣”。一八○一年冬，章學(xué)誠(chéng)卒于會(huì)稽。身后沒(méi)有弟子。透過(guò)時(shí)間的距離看，章學(xué)誠(chéng)和他的時(shí)代相互背棄，彼此都宛如對(duì)方的一道傷口。