美國(guó)哈佛大學(xué)肯尼迪學(xué)院的著名教授亨廷頓(Samuel P. Huntin－gton) 一直是國(guó)際學(xué)術(shù)界和政界關(guān)注的人物。“九一一”恐怖襲擊之后，他更是忙個(gè)不停，接受訪談、發(fā)表演講、著書立說(shuō)。所有這些，都圍繞著兩個(gè)他始終關(guān)注的主題，即：美國(guó)的國(guó)際戰(zhàn)略和美利堅(jiān)的命運(yùn)。校園里和公共場(chǎng)合里的亨廷頓表情嚴(yán)肅、不茍言笑；藏在近視鏡片后面一雙鷹隼般的灰色眼睛閃爍著鋼鐵般意志的光芒。美國(guó)著名的《大西洋月刊》(the Atlantic Monthly) 的資深作者卡普蘭(Robert Kaplan)在“九一一”發(fā)生后不久采訪了亨廷頓，其中提到的一件事很能反映亨廷頓的性格。二十多年前的一個(gè)晚上，亨廷頓和他的一位朋友飯后散步時(shí)路遇劫匪。他的朋友回憶說(shuō)，亨廷頓的第一個(gè)反應(yīng)就是揮拳打去。一番扭打之后，劫匪竟為亨廷頓的不屈不撓所震懾而抱頭鼠竄。當(dāng)人們問(wèn)他，為什么會(huì)這么做？難道他不明白如此奮不顧身有可能遭致更大的危險(xiǎn)？他回答說(shuō)，那是他本能的反應(yīng)。

亨廷頓在“九一一”之后最重要的著作當(dāng)數(shù)去年在紐約出版的《我們是誰(shuí)──挑戰(zhàn)美國(guó)的民族認(rèn)同》。在這本書里，亨廷頓以他一貫洗練、犀利、直截了當(dāng)?shù)奈娘L(fēng)，對(duì)美國(guó)國(guó)家認(rèn)同的形成和歷史際遇，以及這一認(rèn)同的起伏與實(shí)質(zhì)做了暢曉易懂的表述，讀來(lái)令人覺(jué)得酣暢淋漓、一氣呵成。在他看來(lái)，美國(guó)今天面臨的危機(jī)是重振已相當(dāng)脆弱的美國(guó)國(guó)家認(rèn)同的大好機(jī)會(huì)，但問(wèn)題在于，這個(gè)認(rèn)同應(yīng)當(dāng)是怎樣的？應(yīng)當(dāng)是重新確認(rèn)過(guò)去的那種以基督教清教倫理為核心、盎格魯－撒克遜定居者文化為內(nèi)涵的所謂“美國(guó)信條(the American Creed)”，抑或如激進(jìn)的多元文化主義者所追求的那樣，在美利堅(jiān)大地上建立一個(gè)符合他們意愿的社會(huì)？他認(rèn)為，一個(gè)國(guó)家如果缺乏具有領(lǐng)導(dǎo)地位的文化價(jià)值作為精神主體，而僅僅以意識(shí)形態(tài)維系的話，那這個(gè)國(guó)家的認(rèn)同一定是不牢固的，而這一文化價(jià)值應(yīng)當(dāng)是源自于宗教信仰。因此，他認(rèn)為，多元文化理念與美國(guó)的整體國(guó)家認(rèn)同，以及美國(guó)的國(guó)家利益，是背道而馳的。如果文化多元主義者的理念在美國(guó)的國(guó)家政治生活中真正占了上風(fēng)的話，美國(guó)社會(huì)也就真的成為所謂“馬賽克(mosaic)”式的社會(huì)了。這對(duì)他這么一個(gè)“愛(ài)國(guó)主義者”而言，是不可容忍的。他認(rèn)為，族群、次民族(sub-national)、種族，如果這些認(rèn)同大行其道，意味著人們關(guān)注的是族群性，這對(duì)國(guó)家的團(tuán)結(jié)是有害的；它會(huì)使整個(gè)社會(huì)失去凝聚力，公民也會(huì)因此而失去對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)和認(rèn)同感。因此，他主張，人們不應(yīng)過(guò)度地關(guān)注自己的群體認(rèn)同，社會(huì)也不應(yīng)鼓勵(lì)人們這么做。

亨廷頓認(rèn)為，因?yàn)槊绹?guó)擁有最合理的社會(huì)制度，愛(ài)國(guó)主義在美國(guó)社會(huì)有深厚基礎(chǔ)。但是，自上世紀(jì)六十年代起，人們的愛(ài)國(guó)熱情，尤其是對(duì)美國(guó)國(guó)家認(rèn)同的認(rèn)識(shí)有下降的趨勢(shì)。在“九一一”事件發(fā)生之前的一些涉及到美國(guó)認(rèn)同的民意調(diào)查中，許多人不用“我是美國(guó)人”來(lái)作答，而是熱衷于標(biāo)榜自己的地方、族群或種族認(rèn)同。亨廷頓為此大感沮喪。他不相信美國(guó)人民已經(jīng)對(duì)自己的國(guó)家失去了激情，因此，他認(rèn)為，近幾十年來(lái)一直為推動(dòng)建設(shè)多元文化社會(huì)而不余遺力的社會(huì)精英應(yīng)對(duì)美國(guó)國(guó)家認(rèn)同的低迷狀況負(fù)責(zé)。他咒罵美國(guó)的一些政界、學(xué)界和商界精英“靈魂已死”，并用“精英的非國(guó)有化(denationalization of elites)”一語(yǔ)來(lái)指責(zé)他們的離經(jīng)叛道。從他的字里行間，我們不難理解到，其“非國(guó)有化”有兩方面含義：精英們對(duì)國(guó)家的疏離，以及他們之作為所起的對(duì)美利堅(jiān)國(guó)家認(rèn)同的解構(gòu)作用。政治家為了拉選票對(duì)國(guó)家的整體利益無(wú)所顧忌；學(xué)界左翼精英的民族虛無(wú)主義；商界精英則在全球化的影響下，成為跨國(guó)人物、世界公民。

為了實(shí)現(xiàn)或表達(dá)自己的理想和理念，許多社會(huì)精英積極投入到推動(dòng)“平權(quán)法案(affirmative action)”、要求給予非法移民合法地位等活動(dòng)中。亨廷頓對(duì)此尤為惱火。為了證明這些精英的想法和做法有違民意，他用許多相關(guān)的民意測(cè)驗(yàn)結(jié)果來(lái)說(shuō)明社會(huì)公眾實(shí)際上不喜歡這些精英的所作所為。他相信，諸如“平權(quán)法案”、(支持將西班牙語(yǔ)列為官方用語(yǔ)的)雙語(yǔ)運(yùn)動(dòng)以及多元文化主義運(yùn)動(dòng)，只能給國(guó)家?guī)?lái)混亂，并導(dǎo)致對(duì)作為一個(gè)整體的美利堅(jiān)民族的解構(gòu)。顯而易見(jiàn)，亨廷頓與美國(guó)知識(shí)界的其他保守自由主義者同屬一個(gè)陣營(yíng)。這批人主張小政府大社會(huì)，主張政府應(yīng)對(duì)任何種族/族群認(rèn)同視而不見(jiàn)；認(rèn)為一個(gè)社會(huì)、一個(gè)政府所關(guān)注的應(yīng)當(dāng)是獨(dú)立的個(gè)人而不是任何次于民族(國(guó)家)的群體的利益。他們相信，只有這樣，才能使人們逐漸忽視自己的種族或族群性，使國(guó)家更有凝聚力。這種看法無(wú)可厚非。然而，亨廷頓的思想有兩個(gè)要害之處：其一，他認(rèn)為，美國(guó)的國(guó)家認(rèn)同的支柱是所謂的“美利堅(jiān)信條”，而這一信條的核心價(jià)值是清教倫理。循此邏輯，在他看來(lái)，要求外來(lái)移民同化于美國(guó)白人的清教徒文化完全是應(yīng)該和正當(dāng)?shù)模黄涠?，為了穩(wěn)固美利堅(jiān)國(guó)家認(rèn)同，美國(guó)需要有敵人。那么，誰(shuí)是美國(guó)的敵人呢？亨廷頓認(rèn)為有二：現(xiàn)時(shí)的伊斯蘭極端主義者和潛在的、非意識(shí)形態(tài)化的中國(guó)民族主義整體。

所謂美國(guó)或美利堅(jiān)信條的概念被廣泛使用是因?yàn)檎螌W(xué)者麥爾多在一九四四年出版的名為《美國(guó)困境》（The American Dilemma）的書。在書中，作者點(diǎn)出美國(guó)在種族、宗教、民族、地區(qū)以及經(jīng)濟(jì)上的異質(zhì)性，但是，他認(rèn)為，所有的美國(guó)人都共享某種東西：一種社會(huì)氣質(zhì)和一種政治信條。為此，他用冠以大寫字母的“美國(guó)信條”(the American Creed) 來(lái)代表之。這一用語(yǔ)很快為媒體所接受，并被美國(guó)國(guó)內(nèi)外的觀察家視為構(gòu)成美國(guó)民族國(guó)家認(rèn)同之關(guān)鍵的，甚至是決定性的成分。然而，麥爾多的表述并沒(méi)有把基督教倫理與他所定義的美國(guó)信條聯(lián)系起來(lái)。相反，他所謂的政治信條實(shí)際上是啟蒙運(yùn)動(dòng)所謳歌的人生來(lái)平等、自由、民主、博愛(ài)。這包括了今天美國(guó)國(guó)家政治所主張的言論與結(jié)社自由等已為美國(guó)憲法所規(guī)定的東西。而亨廷頓卻把所謂清教倫理強(qiáng)調(diào)為美國(guó)信條的重要成分，主張所有美國(guó)公民和想成為美國(guó)公民的人都必須視此為美國(guó)的正朔，這顯然與今天國(guó)際社會(huì)對(duì)基本人權(quán)的關(guān)懷不符。除了國(guó)際社會(huì)中的宗教極端主義國(guó)家和一些國(guó)家中別有用心的政客之外，我真無(wú)法想像，當(dāng)今世界的知識(shí)界還有誰(shuí)能像他那樣勇于如此宣稱自己國(guó)家的政治信條。在他的這本書里，十字軍式的語(yǔ)言，諸如：“美國(guó)是政教分離的基督教國(guó)家”、“教會(huì)是美利堅(jiān)民族的靈魂”，比比皆是。

冷戰(zhàn)結(jié)束之前，亨廷頓認(rèn)為世界不安定的根源主要是意識(shí)形態(tài)的分歧。因此，美國(guó)的敵人是其意識(shí)形態(tài)上的對(duì)手。隨著蘇聯(lián)東歐集團(tuán)的解體，他與福山一樣，相信歷史已經(jīng)“終結(jié)”。但是，在國(guó)際問(wèn)題上，他依然堅(jiān)持其成名作《戰(zhàn)士與國(guó)家》(The Soldier and the State: A Theory and Politics of Civil Military， 1957) 的思路:世界是不同權(quán)力角逐的場(chǎng)所，任何強(qiáng)權(quán)都不能在此建立完全符合自己利益的統(tǒng)治秩序。雖然西方自由主義和民主制度有著普世的意義，但它無(wú)法說(shuō)服所有的人去接受它，因?yàn)樵S多社會(huì)仍為代表不同的意識(shí)形態(tài)的權(quán)力所控制。正因?yàn)槿绱?，他一直主張美?guó)應(yīng)當(dāng)保持一支強(qiáng)大的軍事力量來(lái)保障自身的安全。

冷戰(zhàn)之后，“歷史終結(jié)”。因意識(shí)形態(tài)而成為敵人的對(duì)立面已不復(fù)存在，然中東一帶仍戰(zhàn)火不息，美國(guó)的利益在那兒不時(shí)成為攻擊的對(duì)象。不僅如此，世界歷史上的火藥桶──巴爾干半島煙云又起。亨廷頓疑竇頓生，思來(lái)想去，遂推出其“文明沖突論”。在他看來(lái)，冷戰(zhàn)以后的世界格局已不再以意識(shí)形態(tài)的不同而劃分，而是以文化來(lái)劃分。文化相同者易于湊在一起，因?yàn)樗麄児蚕砟撤N價(jià)值。而某些獨(dú)有的價(jià)值具有強(qiáng)烈的排他性，不允許其他的東西取而代之。所以，即便西方的某些價(jià)值具有普世的意義，也難以在世界上通行無(wú)阻。

亨廷頓的這一主張得到他過(guò)去的學(xué)生、約翰·霍普金斯大學(xué)教授弗朗西斯·福山(Francis Fukuyama) 的遙相呼應(yīng)。如果說(shuō)，亨廷頓因?yàn)橄嘈挪煌拿髦g的不可兼容而對(duì)西方的某些理念或價(jià)值是否有普世的意義尚存保留的話，福山則堅(jiān)定地認(rèn)為，諸如自由、民主這類價(jià)值無(wú)疑是超越文化或文明樊籬的。但是，他并不主張“輸出民主”，因?yàn)樾屡f國(guó)家制度的過(guò)渡遠(yuǎn)比鏟除一個(gè)舊政權(quán)要難。人們總是覺(jué)得，在外力干預(yù)下建立起來(lái)的政權(quán)，其正當(dāng)性總比從自己的社會(huì)產(chǎn)生出來(lái)者要差些(State-building: Governance and World Order in the 21st Century. Ithaca: Cornell University Press， 2004) 。

顯然，福山與亨廷頓的用意都在于點(diǎn)撥美國(guó)政府：人家不會(huì)聽(tīng)你的，因此不要在國(guó)際事務(wù)中過(guò)多攪和和干涉他國(guó)內(nèi)政。但是，同樣是西方民主制度的衛(wèi)道士，福山更多地從技術(shù)上說(shuō)明“輸出革命”的困難，并沒(méi)有把這種困難歸咎于文化他者的不可理喻。亨廷頓則恰恰相反。他用一種近乎種族主義的言論來(lái)支持他的預(yù)設(shè)──他認(rèn)為美國(guó)的優(yōu)越之處不在于美國(guó)人民優(yōu)于其他人民，而在于“美國(guó)理想(American ideals)”的至高無(wú)上。

“九一一”發(fā)生后，亨廷頓立刻感覺(jué)到，此時(shí)如再?gòu)?qiáng)調(diào)所謂“文明沖突”不啻正中本·拉登下懷，誰(shuí)都知道，他所希望的就是伊斯蘭世界與西方的全面對(duì)抗。在這節(jié)骨眼上，亨廷頓趕忙用“文明與野蠻”取而代之。于是乎，文明沖突論中與基督—猶太文明對(duì)立的伊斯蘭文明和中華文明變成了伊斯蘭極端主義和中國(guó)民族主義。由于意識(shí)形態(tài)上的對(duì)手已構(gòu)不成威脅，于是，“中國(guó)民族主義”就應(yīng)該是“非意識(shí)形態(tài)的”。既然“非意識(shí)形態(tài)”，那就不可能是思想統(tǒng)一的單股力量，所以應(yīng)當(dāng)是“非意識(shí)形態(tài)的民族主義整體(the entity of non-ideological Chinese nationalism)”。顯然，他在玩偷換概念的文字游戲。

在我看來(lái)，文明之所以會(huì)發(fā)生沖突，就在于這個(gè)世界上仍有不少人有著與亨廷頓一樣的觀念和行事邏輯。普林斯頓大學(xué)教授、世界著名伊斯蘭專家路易斯(Bernard Lewis) 在《紐約客》上撰文指出，伊斯蘭與基督教一樣，強(qiáng)調(diào)一神信仰，因此，兩大宗教本質(zhì)上無(wú)法相容。顯然，“解鈴還需系鈴人”這句老話，在調(diào)解以宗教信仰為基本支柱的文明之間對(duì)抗的問(wèn)題上，是沒(méi)有意義的──如果當(dāng)事者無(wú)意于建立一種超越信仰的寬容態(tài)度的話。亨廷頓本人是虔誠(chéng)的基督徒，他的宗教背景決定了他狹小的人文視野──我們不能指望他對(duì)其他宗教及其相關(guān)文明能有容忍態(tài)度，也決定了他只能悲觀地看待人類的前景。

在某種意義上，二十世紀(jì)下半葉出現(xiàn)的西方社會(huì)對(duì)異族、異文化的容忍，對(duì)多元文化的鼓勵(lì)，以及對(duì)種族主義的批判，與基督教的日益世俗化互為因果。亨廷頓卻指責(zé)美國(guó)人民的國(guó)家認(rèn)同因此而低迷?！熬乓灰弧敝?，霎時(shí)間，美國(guó)社會(huì)的愛(ài)國(guó)主義話語(yǔ)甚囂塵上，大有民族主義崛起之勢(shì)。亨廷頓大感欣慰，不失時(shí)機(jī)地宣稱要重振清教徒精神倫理，以填充美國(guó)國(guó)家認(rèn)同的核心部分。不容否認(rèn)，美國(guó)是西方國(guó)家里教會(huì)勢(shì)力最強(qiáng)的國(guó)家，時(shí)至今日，宗教在美國(guó)人民的日常生活中仍占據(jù)了十分重要的地位。無(wú)論從正反兩方面而言，基督教在美國(guó)建國(guó)兩百多年的歷史中起了舉足輕重的作用?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有基督教也就沒(méi)有美利堅(jiān)合眾國(guó)?？墒牵浇桃步o美國(guó)的歷史帶來(lái)污點(diǎn)。誰(shuí)都知道，美國(guó)歷史上、社會(huì)上那些極端的種族主義者都來(lái)自基督教清教某些原教旨主義派別。

作為一位學(xué)者，亨廷頓也意識(shí)到自己的情感可能與學(xué)術(shù)研究所要求的客觀態(tài)度有所沖突。在書的開(kāi)篇，他有以下這么一段話：

這本書的成形歸之于我自己的認(rèn)同，即愛(ài)國(guó)者和學(xué)者。作為愛(ài)國(guó)者，我深切地關(guān)心我的國(guó)家──作為一個(gè)社會(huì)，她建立在自由、平等、法制和個(gè)體權(quán)利之上──的團(tuán)結(jié)和強(qiáng)盛。作為一名學(xué)者，我發(fā)現(xiàn)美利堅(jiān)認(rèn)同的歷史演化和現(xiàn)狀為我們的深入研究和分析提供了令人欲罷不能的重要的課題。然而，愛(ài)國(guó)主義的動(dòng)機(jī)和學(xué)術(shù)研究有時(shí)可能沖突。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，我試圖盡可能地做到(二者)分離和細(xì)致深入的證據(jù)分析，同時(shí)，我告誡讀者，我探索存在于美國(guó)的過(guò)去和可能的未來(lái)中的意義和美德的愛(ài)國(guó)欲望可能影響到我所選取和呈現(xiàn)的證據(jù)。

為表明他的立場(chǎng)，他將自己同美國(guó)學(xué)術(shù)界的左翼精英區(qū)別開(kāi)來(lái)。他把成批的美國(guó)知識(shí)分子視為解構(gòu)美國(guó)國(guó)家認(rèn)同的罪魁禍?zhǔn)?，因?yàn)檫@些人的基本人文關(guān)懷超出了國(guó)家的界線，并且全力支持美國(guó)國(guó)內(nèi)包括各少數(shù)族裔和同性戀群體在內(nèi)的各種弱勢(shì)群體、挑戰(zhàn)他奉為美國(guó)立國(guó)精神支柱的傳統(tǒng)清教價(jià)值觀。作為一位保守和虔誠(chéng)的基督教圣公會(huì)成員，他無(wú)法容忍和同情美國(guó)社會(huì)人文學(xué)界的無(wú)神論、信仰自由及同情文化他者的傾向。他相信，這種傾向的直接結(jié)果是使具有不同信仰的外國(guó)移民不易被美國(guó)的主流社會(huì)文化所同化。

出于某種公平和道德感，同化(assimilation)這一術(shù)語(yǔ)已幾乎從美國(guó)政治生活中遁跡。避用這一術(shù)語(yǔ)當(dāng)然與美國(guó)社會(huì)，尤其是學(xué)術(shù)界近二三十年來(lái)大行其道的“政治正確”有關(guān)，但這種矯枉過(guò)正卻也反映了美國(guó)許多具有正義感的知識(shí)界人士為平復(fù)歷史上種族隔離制度所遺留下來(lái)的社會(huì)創(chuàng)傷所做的努力。亨廷頓此時(shí)竟呼吁聯(lián)邦政府重新把同化推到?jīng)Q策的層面，這的確是美國(guó)學(xué)術(shù)界的異數(shù)。時(shí)光，在他的字里行間，仿佛回到了過(guò)去。

正如他自己所標(biāo)榜的那樣，亨廷頓確是一位強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)者。他十分關(guān)心一般美國(guó)人對(duì)國(guó)家的態(tài)度。在他看來(lái)，美國(guó)國(guó)家認(rèn)同自上世紀(jì)六十年代起日益式微是很悲哀的事。他認(rèn)為，自那個(gè)時(shí)代以后，大量反傳統(tǒng)主義者、激烈的越戰(zhàn)反戰(zhàn)人士、顛覆美國(guó)文化價(jià)值觀的虛無(wú)主義者竊據(jù)了大學(xué)教席，使得大學(xué)校園成為宣傳解構(gòu)主義、詆毀美國(guó)愛(ài)國(guó)主義精神的場(chǎng)所。字里行間，他對(duì)當(dāng)今美國(guó)的學(xué)術(shù)精英表現(xiàn)了極大的不滿。他認(rèn)為，現(xiàn)在美國(guó)國(guó)內(nèi)大量的民權(quán)活動(dòng)家和校園、商界精英建立多元文化主義的主張是與馬丁·路德·金博士所倡導(dǎo)的理念對(duì)立的。金博士希望的是，少數(shù)民族不應(yīng)被排除在美國(guó)這一“熔鍋(melting pot)”之外。種族隔離和種族歧視使美國(guó)黑人長(zhǎng)期以來(lái)無(wú)法與主流社會(huì)在文化上融為一體。而種族歧視和隔離制度的存在限制了黑人應(yīng)有的公民權(quán)利，使黑人無(wú)法成為真正的美國(guó)人。據(jù)說(shuō)金博士接受的是所謂“國(guó)信條”所昭示的、以清教倫理為主軸的美國(guó)文化核心價(jià)值，亨廷頓遂延引為同道。金博士若九泉之下有知亨廷頓那盎格魯-撒克遜清教徒至上主義，不知作何感想。種族主義者依膚色分人三六九等，亨廷頓則以宗教劃分；二者其實(shí)有著相同的內(nèi)在邏輯。

亨廷頓不到二十五歲就獲得了博士學(xué)位，迄今，學(xué)術(shù)之路已歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)。據(jù)說(shuō)他在一九五○年寫博士論文時(shí)曾連續(xù)四個(gè)月發(fā)瘋般地工作，從而因身體和精力的大量透支而與糖尿病終身結(jié)緣。為此，他每天必須六次檢驗(yàn)血液中的糖度以決定每餐該吃什么。這位經(jīng)常處于緊張和憤怒狀態(tài)之中的人，對(duì)待學(xué)術(shù)和生活的態(tài)度不能不令人佩服。然而，事情往往就是這么矛盾，創(chuàng)作出《鋼琴家》、《苔絲》等不朽經(jīng)典影片的波蘭斯基曾因參與輪奸幼女遭美國(guó)警方通緝，以至于二十多年來(lái)一直不敢進(jìn)入美國(guó)；亨廷頓，這么一位像韋伯那樣生活和工作、有著極強(qiáng)自律精神和道德感的人，卻因缺乏人文關(guān)懷而為人所詬病。從亨廷頓的著作，我們真切地感受到他的民族主義激情和文化沙文主義是如何地令人難以忍受。做一個(gè)換位思考，別人可能也會(huì)有同樣的感觸──如果我們?nèi)斡擅褡逯髁x情緒隨意宣泄在我們的聲音和寫作中。

(Samuel P. Huntington， Who Are We: the Challenges to America’s National Identity， New York: Simon Schuster，2004)