瀾滄江發(fā)源于青海唐古拉山，經(jīng)西藏進(jìn)入云南省境內(nèi)，向南流經(jīng)迪慶、麗江、大理、保山、臨滄、思茅和西雙版納，然后出國(guó)到緬甸、泰國(guó)、老撾、柬埔寨與越南，我提筆寫(xiě)這篇文章前，在地圖上想再細(xì)細(xì)地看看瀾滄江的流向時(shí)發(fā)現(xiàn)，不管是西藏、云南，還是中國(guó)、外國(guó)，上面提到的這些地方，我都去過(guò)。再想想，我去這些地方，沒(méi)有一次是為瀾滄江而去，可她竟然在我那么多次的旅行生活中，一直流淌在我的身旁，不張揚(yáng)，不放棄地讓我認(rèn)識(shí)了她和她的朋友們，這不是神交又是什么？

西雙版納的霧季

最早見(jiàn)到它是一九九一年在西雙版納，那也是我第一次看到了孔雀河畔的壩子、芭蕉樹(shù)下的傣樓和穿著筒裙走在江邊的傣族姑娘。江邊長(zhǎng)大的她們，無(wú)論是笑顏，還是身材，真好看。

那次，我還有生以來(lái)第一回住進(jìn)了搭在樹(shù)上的小木屋。從小木屋的窗戶望出去，我看到了江那邊緬甸的原始森林，看到了夜里帶著自己的孩子到水邊喝水的家在森林里的大象。在西雙版納的植物園里，我還見(jiàn)到了武俠小說(shuō)里常常提到的“見(jiàn)血封喉”。它又高又大。

那是一月份。太陽(yáng)出來(lái)的時(shí)候，我們漢族人也都是一身短打扮。不過(guò)要是走進(jìn)原始森林就不行了。西雙版納一年分三季，熱季、雨季、冷季。每年從十一月到次年二月這段時(shí)間，當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣叫霧季。這種霧大都是從夜間一兩點(diǎn)鐘裊裊升起，要到正午十二點(diǎn)左右才慢慢散去。在濃霧里，你會(huì)感到像是在下著牛毛細(xì)雨一樣。這些霧都是在沒(méi)有雨水的時(shí)候出現(xiàn)的，因此，它能給莊稼及樹(shù)木花卉等植物以滋潤(rùn)和生機(jī)。西雙版納有這樣的霧季，是與它那滿山遍野的森林分不開(kāi)的。森林越茂密，霧也越大，因?yàn)樯置繒r(shí)每刻都從地下吸吮水分，白天，又從太陽(yáng)光里吸收熱量，熱量把水蒸氣散發(fā)到樹(shù)林的空間里。到夜晚遇到冷空氣，水氣凝結(jié)成極為細(xì)小的水粒，這些極小極小的水粒就是霧。濃霧聚集在樹(shù)葉、草葉上，還會(huì)變成水珠滴下來(lái)，這樣就成為大森林里的夜雨。人們說(shuō)，森林是天然的水庫(kù)，這可能就是原因所在了。而瀾滄江的水，千百年來(lái)也正是源源不斷地由這些水庫(kù)豐富著的。就是在那片原始森林里，我第一次懂得了大自然是一個(gè)肌體，江河里流淌的是她們的血液。

那次，我離開(kāi)西雙版納自然保護(hù)區(qū)的時(shí)候，西邊的天際染著淡淡的紅色。在鳳尾竹和檳榔樹(shù)掩映下的傣族竹樓格外寧?kù)o。吃飽了回到寨子里的水牛，勞作回家的人們，構(gòu)成了一幅美妙的田園風(fēng)景畫(huà)。住在森林和江邊的各族人民，享受著和平、寧?kù)o和真正的自然風(fēng)光。

河燈留下了長(zhǎng)長(zhǎng)的剪影

從大理到麗江，瀾滄江像是一條白練穿山繞樹(shù)，時(shí)而靜靜地流著，時(shí)而激動(dòng)地跳著，唱著歡歌，哼著小曲，連同初去那兒的游人，心情也隨日月山川的變幻而變著。走進(jìn)麗江古城，才真的知道了為什么人們常說(shuō)：水，是麗江之魂。在那里“城依水存，水隨城在”。各支流分為無(wú)數(shù)細(xì)流，入墻繞戶，穿場(chǎng)走苑，形成主街傍河、小巷臨水、跨水筑樓的景象。古城的街道與水景密切結(jié)合，街景與水景相得益彰。我第一次去麗江，是那里剛剛被評(píng)為世界文化遺產(chǎn)。當(dāng)?shù)厝撕艿靡獾貙?duì)我說(shuō)：在這次申報(bào)中，水，確實(shí)幫了麗江的大忙。

那次我很深的印象是整個(gè)古城的清潔，堪稱(chēng)一絕。西河上設(shè)有活動(dòng)閘門(mén)，利用西河與中河的落差，河中間兩個(gè)石堆，每隔十天，堆和堆之間用木頭欄桿一擋，水漫出來(lái)，街道則被水洗得干干凈凈。然后水從旁邊水溝流走，所有水系按地勢(shì)走向流淌。這種獨(dú)特的衛(wèi)生設(shè)施，即使是對(duì)走南闖北的我來(lái)說(shuō)，也覺(jué)得實(shí)屬?lài)?guó)內(nèi)外罕見(jiàn)。麗江城里有三眼井：第一眼井供人飲用；第二眼井淘米洗菜；第三眼井洗衣服。這一鄉(xiāng)規(guī)民約，其實(shí)比法律、法規(guī)還奏效，老百姓個(gè)個(gè)遵守。

八月七日是鬼節(jié)。那晚在古城，納西老奶穿著“披星戴月”的衣服。所有的房子里沒(méi)有燈光，所有的路沒(méi)有光亮，整個(gè)古城只有彎彎曲曲的小河里布滿了河燈，燈光留著長(zhǎng)長(zhǎng)的剪影。這些長(zhǎng)影穿山過(guò)河悠悠地流入的也是瀾滄江。不過(guò)那是一九九七年。

瀾滄江從西藏進(jìn)入云南的一千多公里流程中，穿過(guò)橫斷山脈的千里縱谷，兩岸山大谷深，懸崖峭壁，河道礁石密布，險(xiǎn)灘眾多，水量隨季節(jié)變化。張騫出使西域，在阿富汗，曾見(jiàn)過(guò)蜀布和筇竹杖，是從川滇緬印古道上運(yùn)出去的。途中的必經(jīng)之路有瀾滄江上的一個(gè)歷史悠久的古渡——蘭津渡。到了唐代，這里有了竹橋，元代換成了木橋。五百年前，就改成鐵索橋。明崇禎十二年三月二十八日，徐霞客過(guò)此，他所見(jiàn)到的就是：鐵索橋東“臨流設(shè)關(guān)，鞏石為門(mén)，內(nèi)倚東崖，建武侯祠及稅局，橋之西，鞏關(guān)亦如之，內(nèi)倚西崖，建樓臺(tái)并記創(chuàng)橋者”(《徐霞客游記·滇游日記八》)。民國(guó)年間仍基本維持原狀。臨江扼險(xiǎn)，大有一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)之勢(shì)。

我站在霽虹橋時(shí)，時(shí)光已經(jīng)進(jìn)入二十一世紀(jì)。佇立橋頭，瀾滄江雖還有銀花雪浪，但當(dāng)年徐霞客筆下“渾然逝淵然寂，其深莫測(cè)”十個(gè)字描繪的水流態(tài)勢(shì)卻有了變化。倒是叮叮當(dāng)當(dāng)從由十八根粗大的鐵鏈為骨骼的橋上走過(guò)的馬幫，讓我遙想著往昔的時(shí)光。

天上的星星與地上的大樹(shù)杜鵑

瀾滄江流經(jīng)的地方有云南的保山，保山是云南的一個(gè)地級(jí)市，城市四周環(huán)繞著的是高黎貢山。二○○二年，我沿著瀾滄江走進(jìn)高黎貢山時(shí)聽(tīng)到了一件很新奇的真事：一位六十七歲、性格古怪固執(zhí)的英國(guó)觀鳥(niǎo)愛(ài)好者詹姆斯·古德哈特，第三次到云南高黎貢山來(lái)找一種叫白尾梢虹雉的鳥(niǎo)。每來(lái)一次他的花費(fèi)都在二千五百美元以上。

二○○○年四月份，山上厚厚的積雪有一米多深。白尾梢虹雉不知是不是覺(jué)得積雪太深，找不到食物，到海拔較低的地方去了。第一天踏雪而歸時(shí)，古德哈特先生很失望。第二天早上，就在古德哈特先生考慮是不是要繼續(xù)登山尋找，先在宿營(yíng)地附近觀察觀察再說(shuō)時(shí)，陪他一塊找鳥(niǎo)的云南鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家韓聯(lián)憲突然小聲說(shuō)：有鳥(niǎo)。只見(jiàn)一個(gè)很大的黑影在空中掠過(guò)，保護(hù)區(qū)陪他們的小寸還沒(méi)看清楚是什么鳥(niǎo)，韓聯(lián)憲和古德哈特一齊驚呼：白尾梢虹雉，是一只雌鳥(niǎo)。雌鳥(niǎo)的羽毛沒(méi)有那么鮮艷，所以飛時(shí)就像一團(tuán)黑影。看到這只鳥(niǎo)的全部時(shí)間加起來(lái)也就三四秒鐘吧，古德哈特先生總算看到了他期盼已久的白尾梢虹雉。這只鳥(niǎo)成了他觀鳥(niǎo)記錄中的第六千零一種。

其實(shí)，高黎貢山最出名的是大樹(shù)杜鵑。一九九九年六月我到中甸的香格里拉時(shí)，高山杜鵑開(kāi)得五顏六色，在雪山的映襯下美極了。那次當(dāng)?shù)氐娜烁嬖V我：你要是再早點(diǎn)來(lái)，花更多，更漂亮。二○○二年我四月到了云南，本想可以好好看看杜鵑花了?？晌乙坏奖Ｗo(hù)區(qū)，趙曉東局長(zhǎng)就說(shuō)，來(lái)晚了，大樹(shù)杜鵑是每年的二月份開(kāi)，又晚了。

大樹(shù)杜鵑一九○七年被發(fā)現(xiàn)，在發(fā)表定名后，就作為一個(gè)模式標(biāo)本陳列在大英博物館里。并一直被英國(guó)人引以為榮、為圣物。他們就像擁有一件“絕版孤本”一樣，讓世界各地的植物學(xué)者羨慕不已。高黎貢山也因此名揚(yáng)海外。

二○○四年二月二十日我住在了高黎貢山腳下的大塘村，那一晚久久難以入眠。聽(tīng)著小木屋外的雨聲，想著高黎貢山自然保護(hù)區(qū)趙曉東給我講的有關(guān)大樹(shù)杜鵑的故事。英國(guó)愛(ài)丁堡植物園采集植物的專(zhuān)家喬治·福瑞斯特，于一九○四年受愛(ài)丁堡植物園的委派，到了云南，到了高黎貢山。他一共在騰沖生活了二十八年。共采取了十萬(wàn)多號(hào)植物標(biāo)本，一萬(wàn)多號(hào)動(dòng)物，特別是鳥(niǎo)類(lèi)標(biāo)本，還有三萬(wàn)多份各種各樣的種子標(biāo)本。英國(guó)皇家地理學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)曾寫(xiě)信或發(fā)表文章稱(chēng)贊：由于喬治·福瑞斯特先生的辛勤工作，才使得歐洲的花園如此燦爛。

福瑞斯特一九○七年在高黎貢山的西坡大塘采集的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)巨大的樹(shù)型的杜鵑花，他采集了大樹(shù)杜鵑圓盤(pán)標(biāo)本，送回英國(guó)愛(ài)丁堡植物園，經(jīng)與杜鵑花權(quán)威專(zhuān)家鑒定后，他們共同發(fā)表了文章，并把這種杜鵑定為碩杜鵑，也就是大樹(shù)杜鵑。大樹(shù)杜鵑的圓盤(pán)標(biāo)本在博物館展出后，一直到二十世紀(jì)八十年代以前，都被認(rèn)為是世界上最大的杜鵑樹(shù)標(biāo)本。英國(guó)人為此自豪了整整六十年。因?yàn)檫@以后，這種大樹(shù)杜鵑到底生長(zhǎng)在什么地方，就失傳了，只知道她生長(zhǎng)在中國(guó)。

我國(guó)研究杜鵑花和山茶花的專(zhuān)家——中國(guó)科學(xué)院昆明植物所馮國(guó)楣先生和他的助手，一九八一年在騰沖高黎貢山西坡，騰沖縣境內(nèi)大塘，終于重新找到了大樹(shù)杜鵑。隨著尋找在繼續(xù)，新的紀(jì)錄也產(chǎn)生了。當(dāng)年，福瑞斯特發(fā)現(xiàn)的那棵大樹(shù)杜鵑，樹(shù)的直徑為八十七厘米。如今在高黎貢山還鮮花盛開(kāi)的大樹(shù)杜鵑，直徑卻達(dá)到三米零五。

新發(fā)現(xiàn)的最大的大樹(shù)杜鵑，樹(shù)高在三十米以上。根徑是三米零五。然后分成五杈，每杈的直徑都在一米多。每二十二朵到二十四朵小花組成一枝花簇，整株大樹(shù)上足足有幾千簇之多。每年二月開(kāi)花時(shí)節(jié)，紅花綠葉，十分壯觀。

二○○四年二月二十一日爬了四個(gè)小時(shí)的大山，我們見(jiàn)到了第一棵大樹(shù)杜鵑。和我以往看到的高山杜鵑不同的是，她長(zhǎng)在山崖邊那么高的大樹(shù)上。要看到她的花兒，一定要仰視。那一朵朵小花正著看，像是帶著花邊的一件件筒裙，倒著看，像是一只只盛著紅酒的酒杯。當(dāng)太陽(yáng)的光芒穿過(guò)樹(shù)葉和樹(shù)枝的間隙射入時(shí)，樹(shù)上開(kāi)著的和樹(shù)下鋪著的花瓣，把個(gè)森林裝扮得簡(jiǎn)直就是一幅畫(huà)。

新華社的攝影記者本以為手中的專(zhuān)業(yè)相機(jī)能使自己成為拍到大樹(shù)杜鵑全景的第一人，可是這樹(shù)實(shí)在是太大了，能把一杈拍全就不錯(cuò)。在那里，我看到像個(gè)大問(wèn)號(hào)似的一枝大樹(shù)杜鵑花，她很像是北斗七星。只是天上亮晶晶的星星，換成了紅紅的杜鵑花，一朵朵鑲在空中，亮中透紅，紅中透亮。

那天晚上，我躺在原始森林中支起的帳篷里，透過(guò)燃起的篝火，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著長(zhǎng)在山間的一棵大樹(shù)杜鵑和上面正盛開(kāi)著的杜鵑花。幫我們馱行李的山民用山里人才有的嗓門(mén)在火旁唱起了大山里的情歌。直到我都進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，他們的歌聲還伴隨著大樹(shù)杜鵑花在風(fēng)中發(fā)出的哼鳴，在大山里回蕩。

古屋與古樹(shù)的較量

二○○四年春節(jié)，我在越南和柬埔寨都與瀾滄江的下游湄公河親密接觸。舉世聞名的吳哥窟，我就是坐船從金邊經(jīng)湄公河倒流而入的洞里薩湖去的。那天早上，湖面上飄著絲絲縷縷的薄霧，水鳥(niǎo)蜻蜓點(diǎn)水般從我們的船邊掠過(guò)。太陽(yáng)把天邊染紅后，撐起帆打魚(yú)的船人也開(kāi)始了他們一天的忙碌生活。

洞里薩湖是東南亞最大的淡水湖。作為湄公河的天然蓄水池，處于柬埔寨陸地中心的洞里薩湖千百年來(lái)孕育了一代又一代的高棉人民?！吨袊?guó)國(guó)家地理》曾介紹說(shuō)，那里，發(fā)生了世界上最罕見(jiàn)的地質(zhì)現(xiàn)象之一：河水倒流。

近年來(lái)世界上最大的河之一湄公河，在一些地方已經(jīng)變成細(xì)流。流經(jīng)中國(guó)云南、緬甸、泰國(guó)、老撾、柬埔寨與越南六國(guó)的湄公河目前處于有記錄以來(lái)的最低水位。家住湄公河畔的一位名叫Yang Yara的船夫說(shuō)：“河流多年來(lái)一直在變淺，我的船總是卡在島上或者泥岸邊，這使我的生活更艱難了?！蹦壳?，沿著下游河段出現(xiàn)了一些前所未見(jiàn)的巨大沙洲?？茖W(xué)考察顯示，河流水位下降的部分原因在于這兩年的低降雨量，以及由于人口增加所帶來(lái)的用水增長(zhǎng)。但是，一九九六年建成，橫跨湄公河上游的漫灣水電壩，已經(jīng)遭到泰國(guó)以及其他國(guó)家的多次批評(píng)，因?yàn)樗档土藵O業(yè)收入，河水的突然性釋放又導(dǎo)致下游突發(fā)洪水。

二十年前，湄公河還是世界上未曾開(kāi)發(fā)的大河之一，而今，它可能變成世界上建壩最多的河流——超過(guò)一百座大壩建于其上，而計(jì)劃修建的其他大壩、分流灌溉工程與成千的小型水壩還在繼續(xù)。

有一種說(shuō)法，柬埔寨在梵文中就是“生于水”?？稍诩砥艺覅s聽(tīng)說(shuō)：湄公河上大壩的累積性影響也深入到了柬埔寨。在那里，本來(lái)河流每年一次的洪水為其創(chuàng)造了世界上第四大淡水魚(yú)捕獲量，并提供了一千五百萬(wàn)居民的工作。柬埔寨每年能捕獲四百萬(wàn)噸淡水魚(yú)，僅排在中國(guó)、印度與孟加拉國(guó)之后，但是自從大壩與灌溉工程在上游開(kāi)始修建后，洪水年度流量已經(jīng)下降了至少12%。生態(tài)學(xué)家擔(dān)心，如果計(jì)劃中的一個(gè)個(gè)大壩得以修建的話，這一形勢(shì)將迅速惡化。同時(shí)，越南在湄公河上的一條主要支流Se San河上修建的大壩已給柬埔寨帶來(lái)了損害。

近年來(lái)，越來(lái)越多的游客來(lái)到柬埔寨，除了欣賞吳哥古跡以外，洞里薩湖也成為很多人向往的地方。正午的太陽(yáng)光灑在湖面上泛著金光，帶著魚(yú)腥味的“海風(fēng)”拂面，水邊漁家的小孩子站在自家的船上，向游人投去熱情的張望。

湄公河孕育的不僅有柬埔寨人的生生不息，還有古老的吳哥文化。作為一個(gè)關(guān)注自然的人，我對(duì)樹(shù)有一種天然的情感。種樹(shù)，不讓人亂砍樹(shù)，在我的人生經(jīng)歷中，是大事?？僧?dāng)我站在柬埔寨吳哥的塔普倫寺，看著那些正被大樹(shù)絞著的古老的寺廟時(shí)，我不知道該同情誰(shuí)，是生命力旺盛的大樹(shù)，還是精美絕倫的古建筑。

塔普倫寺是古真臘吳哥王朝的國(guó)王加亞華爾曼七世(Jayavarman Ⅶ) 為他母親所修建的寺院。當(dāng)年它是一所擁有高僧、祭司、舞女，具有廟宇和修院雙重功用的神殿。十九世紀(jì)中葉法國(guó)人發(fā)現(xiàn)這群廟之后，就因幾乎所有的古建筑都被樹(shù)根莖干盤(pán)結(jié)而放棄整修，而保持了原始模樣。

我走進(jìn)塔普倫寺是上午，一束陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)梢，悄悄地從殘破的屋頂伸入塔普倫寺廟內(nèi)，一會(huì)兒停在無(wú)頭神像上，一會(huì)兒照在墻上浮雕神中。同行的人形容，隱身樹(shù)中的山鳥(niǎo)啼咕，多像是昔日僧侶敲打木魚(yú)的殘響。

在這神與人交融的氣息彌漫著的寺廟中，展現(xiàn)在眼前的，就是被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為蛇樹(shù)的卡波克(Kapok)樹(shù)與座座殘破建筑的融會(huì)貫通。一棵棵古樹(shù)那粗壯發(fā)亮的根莖，繞過(guò)梁柱，探入石縫，盤(pán)繞在屋檐上，裹住窗門(mén)，深穩(wěn)緊密地縛住神廟。這一切，就是以一顆不起眼的小種子開(kāi)始的。

站在塔普倫寺的古寺與古樹(shù)前，我感嘆著：只有歷經(jīng)數(shù)百年神與自然的結(jié)合，神力的威懾，自然的輪回，歷史的滄桑，才能共同創(chuàng)造出如此仙境。

大樹(shù)對(duì)吳哥人來(lái)說(shuō)，也并不只是創(chuàng)造仙境，它還可以提供樹(shù)油用來(lái)點(diǎn)燈。在吳哥，我得知采集樹(shù)油的過(guò)程是在樹(shù)上挖一個(gè)坑，然后用火燒。每次燒的時(shí)間不能超過(guò)五分鐘，把火熄掉兩三天之后，樹(shù)油就會(huì)慢慢把樹(shù)坑填滿。

最后一季罌粟花

二○○四年十一月踏上了采訪金三角的路程。從云南思茅到孟連的路上，瀾滄江上的糯扎壩水電站正在施工，大山被開(kāi)得處處傷痕累累，路上橫著豎著施工的車(chē)輛和工具。為我們開(kāi)車(chē)的佤邦有線電視臺(tái)總經(jīng)理文斌說(shuō)，幸好我們是晚上走，要是白天，堵上五六個(gè)小時(shí)是常事。我說(shuō)很多修大壩的地方當(dāng)?shù)乩习傩障Ｍ?，有些人甚至認(rèn)為那是發(fā)展的惟一出路，你也是這么認(rèn)為嗎？文斌馬上說(shuō)：修大壩，房子和地都淹了，農(nóng)民怎么生活？我說(shuō)可以移民嘛。文斌說(shuō)，誰(shuí)愿意離開(kāi)自己的家鄉(xiāng)。再說(shuō)了，生態(tài)還是順其自然好，人為改造不如大自然原來(lái)的好。

文斌的這個(gè)回答，說(shuō)實(shí)在的我沒(méi)有想到。一個(gè)生長(zhǎng)在種植罌粟的地方的年輕人，對(duì)家鄉(xiāng)的感情如此執(zhí)著，里面都包含著些什么呢？不過(guò)，從文斌那張憨厚的臉上看，我相信他是真誠(chéng)的。可我也知道，真誠(chéng)有時(shí)候?yàn)槎嘟狻Ｎ谋笳f(shuō)：我們佤邦正在戒毒，正在尋找替代種植，今后一段時(shí)間，佤邦人的生活會(huì)有困難。而水，對(duì)我們意味著什么？意味著生命。

在云南，瀾滄江靜靜地穿過(guò)景洪和橄欖壩之后，重又進(jìn)入密林，河床時(shí)寬時(shí)窄，最窄處也在五十米以上。河道劃出了美麗的曲線，一會(huì)兒向東，一會(huì)兒向西，但大方向依然朝南。不久，它就成了中國(guó)和緬甸兩國(guó)的邊境界河。瀾滄江在這里更名改姓為湄公河?；蛘哒f(shuō)，瀾滄江與湄公河緊緊擁抱，在這里融為一體。

湄公河的意思是母親之河。它接替瀾滄江開(kāi)始了新的歷程。瀾滄江—湄公河也被稱(chēng)為“東方多瑙河”，因?yàn)樗駳W洲的多瑙河一樣，連接和貫穿著諸多的國(guó)家。

佤邦與中國(guó)接壤的邊界線近五百公里，人口約三十五萬(wàn)，佤族占70%，其他有拉祜族、撣族(傣族)、克欽族(景波)、漢族、愛(ài)尼族、緬族、老棉族、回族、恩族、傈僳族等十五個(gè)民族。

在佤邦大山里穿行的第一天，我們的車(chē)開(kāi)在那崎嶇的山路上時(shí)，我看到的和我以往在大山里走時(shí)看到的明顯不同，那一大片一小片，一片連著一片，剛把草鋤干凈，陽(yáng)光下格外顯眼的黃土地，就是種罌粟的地方。文斌告訴我那些地里已經(jīng)撒下了罌粟籽，有些已經(jīng)長(zhǎng)出了小苗，要到十二月以后花才開(kāi)放，每年的二月是罌粟花最艷麗的季節(jié)。

罌粟，是一年生草本植物。株高約一百厘米左右，全株無(wú)毛。葉長(zhǎng)橢圓或長(zhǎng)卵形，基部抱莖，根莖有粉，邊緣有缺口。每年秋冬種植，來(lái)年春天開(kāi)花。花大型，單生枝頂；萼片二枚，早落；花瓣四片，紅、紫或白色。蒴果球形或橢圓形。種子小而多。果中乳汁干后稱(chēng)鴉片，從鴉片中提煉成嗎啡，再?gòu)膯岱戎袩挸霭咨?，就是一般所說(shuō)的海洛因。

一八八五年緬甸淪為英帝國(guó)主義殖民地后，罌粟就被帶了進(jìn)來(lái)。有人說(shuō)，罌粟啊，你把花朵開(kāi)在了佤邦的土地上，卻把毒液滲入到佤邦人民的心靈里。

尋找一條新的生路，對(duì)佤邦人來(lái)說(shuō)真的不容易。在佤邦時(shí)，我們走進(jìn)過(guò)一片茶場(chǎng)。那是在佤邦的兩座神山之一的公明山下。晨霧中，陽(yáng)光下，茶農(nóng)們正在田里割草，割三十棵茶樹(shù)下面的草掙一塊錢(qián)，讓這些曾經(jīng)靠種罌粟為生的人們找到了新的活路。在山上的茶室里，我品嘗了在這片曾經(jīng)種罌粟的山上種出來(lái)的茶。一百塊錢(qián)半斤的茶，我們喝了一杯又一杯，不知會(huì)不會(huì)上癮。我問(wèn)一位臺(tái)灣商人，這里種出來(lái)的高山烏龍茶和臺(tái)灣的比怎么樣？得到的回答是，這里沒(méi)有任何污染。這里沒(méi)有汽車(chē)，沒(méi)有工廠，有的只是陽(yáng)光和空氣，所以是真正的綠色食品。

前幾年在云南采訪時(shí)，我見(jiàn)到過(guò)一車(chē)一車(chē)的大樹(shù)在公路上駛過(guò)，當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，都是從緬甸運(yùn)來(lái)的。柚木是緬甸的國(guó)寶，一棵柚木在緬甸這樣的溫度氣候中成材也要三十年。一旦被緬甸政府發(fā)現(xiàn)偷盜柚木，比發(fā)現(xiàn)販運(yùn)毒品還要麻煩?？墒牵瑢?duì)于中國(guó)的私人木材老板來(lái)說(shuō)，靠錢(qián)，拉柚木的車(chē)一路通行。

那晚，坐在薩爾溫江邊聽(tīng)佤族兄弟們說(shuō)這些時(shí)，我的心里有著難以言狀的滋味。一百年前罌粟被帶到了這里，給這里的人們帶來(lái)了無(wú)盡的災(zāi)難：戰(zhàn)爭(zhēng)、邪惡、貧困。當(dāng)他們下決心鏟除罪惡之源，向往走進(jìn)新生活的時(shí)候，他們的家園，卻再次遭遇外面世界的踐踏。

金三角之行，我沒(méi)有在大山里和江兩岸看到更多的野生動(dòng)物，看到的它們是在餐館里。在一家叫好又來(lái)的餐館里，我不但看到桌旁掛著的野獸皮，還有大盤(pán)大盤(pán)端上桌的紅辣椒炒竹鼠肉、紅燒穿山甲、爆炒金錢(qián)豹，價(jià)格都在二十元人民幣左右。文斌告訴我：“當(dāng)?shù)厝艘泊颢C，但是為了生存，補(bǔ)充糧食的不足。像這些珍稀動(dòng)物，都是外面來(lái)的人干的。他們的捕獵技術(shù)很高，我們抓不到的動(dòng)物，他們都能逮到。一頭金錢(qián)豹飯館的收購(gòu)價(jià)是三千元，一年大概能收購(gòu)二十多頭；一只穿山甲是八百元，一只大的山蜥是六百元，一只麂子是二百元。”這些在全世界都受到保護(hù)的珍稀動(dòng)物，在金三角卻成了盤(pán)中餐，腹中物。

瀾滄江流入了湄公河，湄公河流入了大海，這是不以任何人的意志為轉(zhuǎn)移的大自然?！拔易〗^，君住江之尾?！眱删涔旁?shī)貼切地表達(dá)了中國(guó)和瀾滄江—湄公河中下游各國(guó)的天然聯(lián)系。我很喜歡臺(tái)灣作家龍應(yīng)臺(tái)寫(xiě)的一句話：人本是散落的珠子，隨地亂滾，文化就是那根柔弱又強(qiáng)韌的細(xì)絲，將珠子串起來(lái)成為社會(huì)。如果借用這個(gè)比喻，我覺(jué)得瀾滄江、湄公河的江水就是一根柔弱又強(qiáng)韌的絲，它也黏合著住在江邊各國(guó)的各族人民。而各族人民的生生不息，靠的就是這江水的維系。那留住這綿綿不絕的江水，是不是也應(yīng)該是我們的天職呢。