官箴·顏伯燾·口號(hào)
田耕
“吏不畏吾嚴(yán),而畏吾廉;民不服吾能,而服吾公。公則民不敢慢,廉則吏不敢欺。公生明,廉生威。”以上三十六字是中國(guó)歷史上著名的官箴。據(jù)考證,此箴言歷經(jīng)明永樂(lè)間理學(xué)大師曹端和天順年間清官年富的創(chuàng)作,最終確定下來(lái),現(xiàn)存西安碑林的“官箴”碑,是道光四年(一八二四)時(shí)任陜西延綏道臺(tái)的顏伯燾倡議刻制的。
我一直以為,顏伯燾是一位真正的清官。但是,張集馨的《道咸宦海見(jiàn)聞錄》讓我們認(rèn)識(shí)了歷史上真實(shí)的顏伯燾。
在道光二十二年(一八四二)的記述中,有較大篇幅涉及到顏伯燾。這年三月,這位被撤職的前閩浙總督返鄉(xiāng)時(shí)途經(jīng)漳州城,張集馨時(shí)任福建汀漳龍道道臺(tái),漳州城屬于張的轄區(qū)?!爸脸跻蝗眨从懈芊蜻^(guò)境,每日總在六七百名。至初十日,余(即張集馨)迎至十里東郊,隨帥(指顏伯燾)兵役、抬夫、家屬、輿馬仆從幾三千名,分住考院及各歇店安頓,酒席上下共用四百余桌”。后因天氣原因,顏伯燾連住五日,該縣僅招待費(fèi)就花掉上萬(wàn)兩銀子,以致縣令叫苦不迭,稱“縣中供應(yīng)實(shí)不能支,必求設(shè)法促之起行,方使縣中息肩”。顏總督終于在五日后起程了。但是下一站是哪個(gè)縣呢,到顏總督的老家廣東連平,中間到底還有多少站呢?
據(jù)說(shuō),顏伯燾倡議刻制的“官箴”碑給現(xiàn)在的西安碑林博物館帶來(lái)了可觀的經(jīng)濟(jì)效益,因?yàn)檫@篇官箴道出了百姓的期望。但是,箴言不是裝潢門面自我標(biāo)榜的,是需要用心去銘記、去實(shí)踐的。官箴尤其如此!
宋人胡仔的《苕溪漁隱叢話》
趙獻(xiàn)濤
今年第四期《讀書(shū)》有楊劍鋒先生的《關(guān)于“古今隱逸詩(shī)人之宗”》(12頁(yè))一文,其中一處寫(xiě)道:“清人胡應(yīng)麟《笤溪漁隱叢話》云……”其說(shuō)有誤。首先,胡應(yīng)麟是明代萬(wàn)歷時(shí)人而非清人;其次,楊文中的《笤溪漁隱叢話》應(yīng)正確書(shū)寫(xiě)為《苕溪漁隱叢話》;最后,《苕溪漁隱叢話》的作者是宋代的胡仔而非明代的胡應(yīng)麟。胡應(yīng)麟著有《詩(shī)藪》、《少室山房類稿》、《少室山房筆叢》等。
清華園里的悲劇英雄
黃愛(ài)萍
中國(guó)歷來(lái)有“勝者為王敗者寇”之說(shuō),為王為寇,固不是個(gè)人意志可以決定。而對(duì)“勝”者和“敗”者的關(guān)注與評(píng)價(jià),卻歷來(lái)是個(gè)耐人尋味的話題:生前享盡榮耀的“勝”者未必能在死后還保持美名;生前落寞無(wú)聞的“敗”者也未必不會(huì)在死后聲譽(yù)日隆。死生與毀譽(yù)的難題在清華園的“園子里”也是同樣令人悵惘。
曾昭奮先生對(duì)于清華園里的悲劇英雄,對(duì)于在園子里“不得志”的那一群,特別多一份關(guān)注與悲憫。他在《清華園隨筆》里從梁思成寫(xiě)到朱自清,再?gòu)娜~企孫寫(xiě)到錢偉長(zhǎng),尤其是一身正氣,直言“犯上”的“欽定右派”黃萬(wàn)里,都在點(diǎn)點(diǎn)滴滴對(duì)清華往事的回憶與追述間展現(xiàn)出不為人知的一面。
曾昭奮自己在“文革”中也被關(guān)進(jìn)了“小黑屋”,但他認(rèn)為自己“并沒(méi)有受到太多的折磨”,他更多的是為他人抱不平:葉企孫,這位培養(yǎng)出了錢偉長(zhǎng)、錢三強(qiáng)、胡喬木、于光遠(yuǎn)、林家翹、朱光亞、周光召、李政道、楊振寧等等精英,取得了“神話般的成績(jī)”的清華物理系創(chuàng)建者,竟在一九六八年因?yàn)閷W(xué)生熊大縝鳴冤而被捕入獄,一九七七年“帶著(敵我矛盾)‘按人民內(nèi)部矛盾處理’的不容爭(zhēng)辯的結(jié)論在凄涼孤苦中逝世”。當(dāng)代中國(guó)的傳奇人物黃萬(wàn)里,一九五七年因反對(duì)建三門峽水庫(kù)而獲罪。在他的遠(yuǎn)見(jiàn)不幸成為現(xiàn)實(shí),而他已經(jīng)離開(kāi)人世的今天,他的聲音才漸漸響了起來(lái)。
只會(huì)說(shuō)真話的黃萬(wàn)里因?yàn)檎f(shuō)真話,開(kāi)始了他的人生悲劇。但他留在人間的真話,連同他那顆金子般的知識(shí)分子的良心,越來(lái)越放射出奪目的光輝。